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Cinema, arte contemporânea 
e novas mídias

O que pode o pensamento? Difícil 
responder sem considerar com o que ele 
se compõe, qual sua matéria. A matéria 
do pensamento é o que lhe solicita, o 
que lhe provoca, mas ao mesmo tempo 
o que lhe atravessa em sua composição, 
o trabalho do conceito. O livro que você 
tem em mãos assume a difícil tarefa de 
articular momentos de um pensamen-
to em diferentes embates, esse livro é 
um acúmulo desses pequenos embates. 
Há algo de lúdico na leitura de um livro 
assim, aceitar o jogo de se mover junto, 
de acompanhar os lances, as voltas, as 
retomadas. São três os movimentos que 
compõem esse livro, um primeiro que 
articula conceitos, um segundo em dire-
ção ao outro, à obra do outro enquanto 
intercessor e um terceiro movimento 
que retorna à obra do autor enquanto 
gesto artístico, a obra já como um gesto 
de pensamento.

No gesto de publicar um livro, uma 
figura sempre volta, o arremesso. O 
que é esse gesto? Para onde ele aponta? 
Como ele se prolonga? Onde principia, 
onde finda? Textos escritos durante seis 
anos, cada um, um pequeno arremesso, 
recompor esses pequenos gestos num 
outro esforço. Um arremesso começa 
sempre antes e só finda depois. Esse é 
um dos sentidos do arremesso, seu mo-
vimento é sempre duplo, uma linha que 
volta enquanto a outra segue. O que re-
torna, o que insiste no pensamento de 
um autor? Cada novo texto-arremesso 
guarda a marca do que foi lançado, mas 
já é um outro. É esse o jogo, fazer girar 
o pensamento numa espiral de sentidos 
tramados no que retorna, assim defini-
mos o que nos inquieta, o que insiste 
em nós como uma necessidade de pen-
samento.

Pensar é tomar lugar. André tem a 
vantagem de transitar bem entre três 
lugares: filosofia, arte contemporânea e 
teoria do cinema. Isso o posiciona bem 

para enfrentar o conjunto de questões 
que aborda neste livro: Cinema, arte con-
temporânea e novas mídias. 

Quatro linhas me parecem recorren-
tes nesses textos. Primeiro uma visão do 
virtual não ancorado num dispositivo 
técnico, é preciso não reduzir o virtual 
à dimensão aberta da imagem de sínte-
se. É estratégico operar o virtual como 
expansão do real num campo proble-
mático que amplia a noção de possí-
vel. Segundo, uma ideia de dispositivo 
que transita da filosofia para a teoria do 
cinema e da arte sem perder sua com-
plexidade, sua precisão. Os textos da 
primeira parte deste livro são emble-
máticos dessa preocupação. É preciso 
garantir que a amplitude da dimensão 
operacional do dispositivo não nos 
lance nas armadilhas da generalidade. 
Terceiro, uma proximidade ou, poderí-
amos dizer, uma afinidade eletiva com 
um circuito de invenção. Isso é claro na 
escolha dos artistas e obras a partir dos 
quais o autor realiza sua costura de di-
versos momentos da história da arte, no 
intuito de compor um quadro daquilo 
que retorna como invenção.

Tal fato nos leva ao quarto ponto, 
uma relação anacrônica com a história, 
uma tecitura contínua do que retorna 
com o que emerge, a construção de li-
nhas de sentido que articulam obras e 
pensamento em torno de questões que 
retornam, que insistem como linhas de 
afirmação de invenção na produção au-
diovisual. Não é pouco e diria que toda 
a multiplicidade desse livro está atra-
vessada nessas quatro linhas e acom-
panhá-las requer um corpo disponível a 
esse jogo. Com que corpo você pretende 
ler esse livro?

Alexandre Veras
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Para Katia Maciel: que tudo continue a girar.
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Apresentação

Este livro reúne alguns artigos que escrevi nesses últimos seis anos em 
revistas, livros de coletâneas e catálogos, tendo como temática principal a 
questão do cinema no campo expandido das artes contemporâneas. 

A primeira parte, intitulada “Tudo gira”, é composta por artigos mais ge-
rais e teóricos que analisam o problema, muito atual, do dispositivo do cine-
ma, do vídeo e das instalações contemporâneas.

Na segunda parte, intitulada “Cinemáticos”, reuni os artigos escritos so-
bre a obra de certos artistas brasileiros que me tocam profundamente, pelas 
razões que o leitor poderá apreciar: Sonia Andrade, Letícia Parente, Caetano 
Dias, Solon Ribeiro e Sérvulo Esmeraldo.

A terceira parte, intitulada “Atravessamentos”, é formada por textos rela-
cionados a certas questões colocadas mais diretamente pelo meu próprio 
trabalho de artista.

Nesse livro, um conceito ou noção podem aparecer mais de uma vez, o 
que pode parecer uma falha de revisão. Na verdade, optei por manter essas 
repetições, seja porque elas possuem variações que enriquecem o seu en-
tendimento, seja porque do ponto de vista da escrita criam uma espécie de 
ritornelo que me agrada: isso me faz lembrar os filmes de Fellini, onde as 
falas e os ruídos aparecem e desaparecem como ondas do mar.

Gostaria deixar o meu agradecimento a alguns amigos e colaboradores, 
entre eles Katia Maciel, Anne-Marie Duguet, Raymond Bellour, Christa Blu-
mlinger, Philippe Dubois, Alexandre Veras, Beatriz Furtado, Victa de Carva-
lho, Solon Ribeiro, Luciano Figueiredo, Ricardo Basbaum, Lucas e Júlio Pa-
rente, com quem eu pude, em muitas ocasiões, debater muitas das questões 
aqui presentes direta ou indiretamente.

O apoio do CNPq foi decisivo para a realização das pesquisas que resul-
taram nesses escritos.
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Cinema de vanguarda, cinema experimental 
e cinema do dispositivo

Para Fernando Cocchiarale

Ao longo de sua história, o cinema, como prática social, sofreu profun-
das transformações. No entanto, nenhuma das transformações foi tão pro-
funda quanto a da criação, por volta de 1908, da forma cinema, isto é, do 
modelo narrativo-representativo-industrial (N.R.I.). Na verdade, a história 
do cinema se confunde com a história mesmo desse modelo hegemônico 
de espetáculo, que dura mais ou menos duas horas, que acontece em uma 
sala escura (sala que o cinema herdou do teatro italiano), onde assistimos à 
projeção de um filme (projeção resultante da invenção técnica do cinema), 
geralmente narrativo (narrativa cuja forma o cinema herdou do romance 
dos séculos XVIII/XIX). 

É evidente que as profundas transformações produzidas pela emergência 
do cinema sonoro (por meio do qual o cinema se torna um sistema de repre-
sentação audiovisual), da imagem televisiva (a tevê representa a diáspora do 
espetáculo cinematográfico, até então restrito à sala) e da imagem digital (que 
está na base do cinema interativo: o video game, o cinema em rede, as instala-
ções interativas etc.) contribuíram, ao contrário do que muitos pensam, para 
consolidar a forma hegemônica do cinema, ou seja, do modelo N.R.I., que 
impera até hoje, ainda que o cinema de sala tenha sofrido, nas últimas quatro 
décadas, um esvaziamento quantitativo considerável. 

Há, entretanto, uma outra história do cinema, geralmente marginal à his-
tória do modelo N.R.I., na qual o cinema de invenção e de experimentação 
de outras formas cinematográficas é o personagem principal, e para a qual a 
contribuição dos artistas é fundamental.

Os artistas desde sempre fizeram cinema, seja porque integraram o cine-
ma em suas experiências visuais, a exemplo dos futuristas, dadaístas e surre-
alistas, seja porque se tornaram cineastas. Mais recentemente, os cineastas se 
puseram a fazer arte, fenômeno este que vem se intensificando, na medida 



em que o cinema vem ganhando espaço nos templos da arte, em um movi-
mento novo chamado “cinema de museu” ou “cinema de artista”.

Parece-nos possível dizer que a relação entre cinema e artes plásticas 
teve, ao longo do século XX – para muitos, o século do cinema –, três mo-
mentos privilegiados: o período das vanguardas históricas (futurismo, dada-
ísmo, surrealismo, expressionismo, abstracionismo), os movimentos ditos 
pós-modernistas (pop art, neoconcretismo, minimalismo, arte conceitual, 
Fluxus, body art, land art) e o período recente, no qual assistimos a dissemi-
nação de instalações audiovisuais.

Gostaríamos de retomar cada um desses momentos para neles situar al-
gumas tendências que marcaram a história da relação entre cinema e artes 
plásticas. É preciso dizer que não temos nenhuma pretensão de fazer uma 
síntese histórica.

AS VANGUARDAS HISTÓRICAS

O cinema abstrato
Em 1912, o futurista Bruno Corradini, em um texto intitulado “Cinema 

abstrato, música cromática”, descreve suas experiências cinematográficas. 
Quatro anos depois, Bruno Corradini e seu irmão, Arnaldo Ginna, publicam, 
juntamente com Filippo Tommaso Marinetti, Emilio Settimelli, Giacomo 
Balla e Remo Chiti, o primeiro manifesto do cinema de artista, o “Manifes-
to da cinematografia futurista”, publicado no número 9 do jornal A Itália 
Futurista. A exemplo dos manifestos da música, da literatura e do teatro, o 
manifesto do cinema futurista termina com uma síntese, na qual o cinema é 
considerado uma sinfonia de cores, ritmos e formas.

Em 1916, Leopold Survage escreve o seu clássico O ritmo colorido, lan-
çando a ideia de que o cinema abstrato está mais apto a expressar os nossos 
sentimentos visuais do que a pintura.

Outros dois movimentos de vanguarda profundamente relacionados ao 
cinema foram o dadaísmo e o surrealismo. As experiências dos pintores da-
daístas Hans Richter e Victor Eggeling culminaram na invenção de um cine-
ma puramente abstrato. Para eles, o cinema era um prolongamento natural 
da pintura, uma pintura em movimento. Em Rythmus 21 (Richter, 1921) e 



Sinfonia diagonal (Eggeling, 1923), os autores produzem imagens de grande 
complexidade plástica, em que as formas e movimentos sugerem figuras vir-
tuais, como a diagonal que dá título ao filme. Victor Eggeling, chamava Sin-
fonia diagonal de “eidodinâmica”, uma vez que ele pretendia, com o cinema 
abstrato, atingir uma eidética do movimento. É como se a matéria-movi-
mento, em sua essência, possuísse duas faces; uma voltada para a formação 
de um eixo vertical e uma outra, para a formação de um eixo horizontal, am-
bas formando um processo complexo de encadeamento e transformações 
das formas numa matéria-movimento.1

O cinema onírico (a imagem–sonho)
O cinema europeu enfrentou muito cedo um conjunto de fenômenos: 

amnésia, hipnose, alucinação, delírio e, sobretudo, o sonho. Este era um dos 
aspectos importantes do cinema soviético e de suas alianças variáveis com o 
futurismo e o construtivismo; do expressionismo alemão e de suas alianças 
variáveis com a psiquiatria; ou da escola impressionista francesa e de suas 
alianças variáveis com o surrealismo e a psicanálise.

Para Gilles Deleuze, a história é a variação do esquema sensório-motor, 
isto é, a variação de uma imagem especial (subjetividade) quando esta ima-
gem se reporta a uma situação. As ligações entre o homem e o mundo, o 
que ele vê (imagem-percepção), sente (imagem-afeto), faz (imagem-ação), 
podem ser expressas pelo encadeamento de imagens atuais. Mas, é possí-
vel que o homem se encontre confrontado com situações que perderam seu 
prolongamento motor. 

Quando nos encontramos diante de uma situação-limite (situações ame-
açadoras violentas ou iminência de morte) ou diante de estados psíquicos 
alterados – déficits de atenção, amnésia, hipnose, alucinação, conflitos in-
conscientes etc. – ou de estados oníricos, a ligação sensório-motora fica sus-
pensa ou é retardada. De fato, com as perturbações psicológicas (seja por 
motivos externos ou internos), a imagem atual do que percebemos não se 
encadeia mais com uma imagem-motriz (ação, afeto, percepção ou mesmo 
lembrança), mas entra em contato com um conjunto de imagens virtuais, 

1 As ideias de Eggeling nos fazem lembrar o neoplasticismo de Mondrian.
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flutuantes e desencadeadas: estados difusos da consciência, devaneios, fan-
tasmas, alucinações, sonhos etc. 

As imagens-sonho formam um vasto circuito – “o envelope extremo de 
todos os circuitos” (Deleuze, 1985, p. 75-86) –, em que cada uma pode ser 
virtual em relação à outra, que a atualiza. Foi um sonho que inspirou o pin-
tor Hans Richter em seu curta-metragem Filmstudies (1926). O resultado ob-
tido, sob um ritmo lento, é um cortejo de anamorfoses de formas circulares: 
cabeças suspensas que se metamorfoseiam em olhos, olhos que se trans-
formam em luas, as luas em tipos de pontos, os pontos em chuva que faz 
ondular a superfície da água até formar ondas, que, finalmente, empurram 
as cabeças etc. O cinema dos surrealistas estava estreitamente ligado à ima-
gem-sonho. Segundo Richter, enquanto o surrealismo “deixasse penetrar o 
sonho no reino da arte e no seu programa”, ele aceitava “de bom grado a 
etiqueta de surrealismo”. 

Todo cinema surrealista reclamava o sonho, expresso na frase de Robert 
Desnos: “Do desejo do sonho participam o gosto e o amor pelo cinema”. 
Enfim, todo o cinema europeu de vanguarda reclamava o sonho, incluindo 
Artaud, para quem, “se o cinema não é feito para traduzir os sonhos ou tudo 
o que na vida desperta se aproxima do domínio dos sonhos, então o cine-
ma não existe”. De fato, muitos são os filmes em que a presença do sonho 
ou bem é indicada ou bem é sugerida. Dreams that money can buy (Hans 
Richter com a colaboração de Leger, Ernst, Duchamp, Ray e Calder, 1946), 
Le retour à la raison (Man Ray, 1923), Emak Bakia (Man Ray, 1926), Étoile 
de mer (Man Ray, 1929), La souriante Madame Beudet (G. Dulac, 1922), La 
coquille et le clergyman (G. Dulac, 1927), Entracte (R. Clair, 1924), Um cão 
andaluz (L. Buñuel e S. Dali, 1928), L’age d’or (L. Buñuel, 1930) e Le sang d’un 
poète (J. Cocteau, 1929) são, todos, autênticas visões de sonho, com tudo o 
que isso implica: série de anamorfoses que procedem por todo tipo de efei-
tos visuais – fusões, movimentos de câmara, efeitos especiais de cenário e 
de laboratório etc. – indo até as abstrações hipnóticas de Marcel Duchamp 
(Anemic cinema, 1924), Walter Ruttman (Opus 1, 2 e 3, 1921-1925) e Oskar 
Fischinger (Spirals, 1926).
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Balés mecânicos e sinfonias das metrópoles 
Quando os movimentos do filme se liberam inteiramente das situações 

narrativas, quando as imagens flutuantes não são mais atribuídas a um per-
sonagem (alguém com distúrbios psicológicos ou acuado por uma situação 
limite), diríamos que elas passam a exprimir a alma do mundo. É o caso de ba-
lés mecânicos tais como Ballet mécanique (Leger, 1924), Photogénies (Epstein, 
1924), Photogénies mécaniques (Grémillon, 1924), Entracte (Clair, 1926), Emak 
Baktia (Ray, 1926), Ballets of hands (Simon, 1928), Mechanical principles (Stei-
ner, 1930), Hands (Steiner, 1942) e Object lesson (Young, 1941).

É também o caso dos filmes que se apresentam como sinfonias de cida-
des, tais como Manhattan (Strand e Sheeler, 1921), Berlin Symphonie einer 
Grosstadt (Ruttman, 1927), Skyscraper symphonie (Florey, 1928), Skyscraper 
(Murphy, 1929), City symphonie (Weinberg, 1929), O homem da câmera (Ver-
tov, 1930), entre muitos outros. Alberto Cavalcanti, arquiteto de formação, é 
o mais conhecido cineasta brasileiro de vanguarda, tendo participado tanto 
do movimento impressionista francês como da escola documental inglesa. 
Um dos seus filmes mais conhecidos é Rien que les heures (1926), um clássi-
co da cinematografia impressionista. 

No Brasil, dois outros filmes foram influenciados pelas vanguardas his-
tóricas. Limite (Mário Peixoto, 1930) é, sem dúvida, um filme com todas as 
características do impressionismo francês: a determinação cinética da luz, 
o simultaneísmo da montagem, a música impressionista, a importância do 
tema da água. Tivemos ainda São Paulo, a sinfonia da metrópole (Adalber-
to Kemeny e Rudolph Rex Lustig, 1929), filme baseado no filme homônimo 
alemão. Entretanto, o filme brasileiro é um híbrido sem muito interesse, 
uma vez que mistura os acentos vanguardistas com procedimentos descri-
tivos dos documentários acadêmicos da época.

O cinema de vanguarda, seja de tendência impressionista, expressionista 
ou surrealista, desenvolverá todo tipo de balé mecânico, música visual, ritmo 
colorido ou cinema puro, livre das convenções narrativas, mas, entretanto, 
relacionado a uma radicalização das flutuações oníricas. De fato, as experiên-
cias cinematográficas dos artistas Hans Richter, Victor Eggeling, Fernand Le-
ger, Man Ray, Marcel Duchamp, Walter Ruttman e Oskar Fischinger deixaram 
marcas profundas no cinema. 



18

Cinema em trânsito

OS MOVIMENTOS PÓS-MODERNISTAS

Da imagem-sonho ao cinema do corpo
Adams Sitney, ao intitular um dos capítulos do livro Visionary film “Do 

transe ao mito”, havia pressentido a dívida do cinema underground ame-
ricano (Maya Deren, Marie Menken, Kenneth Anger, Gregory Markopoulos 
etc.) para com as vanguardas históricas do cinema “subjetivo”, “simbólico”,2 
“onírico”. 

O que há em comum entre todas essas correntes, que une o experimen-
tal às vanguardas históricas, é que as imagens perderam seu prolongamento 
motor imediato. Tratava-se, para o cinema europeu (e mais tarde para o ci-
nema americano), de romper com os limites do realismo americano da ima-
gem-ação, mas, também, de trazer à consciência mecanismos inconscientes 
do pensamento. Como observa Deleuze, “trata-se de atingir um mistério do 
tempo,3 de unir as imagens ébrias, o monólogo ébrio – a matéria plástica car-
regada de todo tipo de traços de expressões – ao pensamento primitivo e in-
consciente do autômato espiritual”. 

Muitos filmes do “cinema subjetivo” terminam com uma flutuação su-
til entre “sonho” e “realidade”. É o caso de Meshes of the afternoon (Maya 
Deren, 1943), Fireworks (Kenneth Anger, 1947), Psyche (Gregory Markopou-
los, 1947), The potted psalm (James Broughton e Sidney Petterson, 1946), 
só para citar quatro clássicos. No capítulo “surréalisme USA” (MITRY, 1974), 
Jean Mitry nota que o essencial dessa corrente do experimental é a oposi-
ção, a justaposição e a confusão incessante entre o passado e o presente, o 
real e o imaginário, a ficção e a realidade, a realidade mental e a realidade 
sensível, como elas aparecem na consciência. Nesse sentido eles retomam 
o onirismo do cinema de vanguarda, em filmes em que os universos notur-
nos, a angústia e a confusão mental frequentemente culminam com a morte 
ou a loucura – as perseguições noturnas: Meshes of the afternoon (1943) e 
Ritual in transfigured time (Maya Deren,1946), Fragment of seeking (Curtis 

2 Malcom Le Grice nota que o cinema underground tem suas raízes no cinema surrealista. 
Malcolm Le Grice. Abstract film and beyond. Londres: Studio Visa, 1977. p. 87.
3 O mistério do tempo é o mistério agostiniano, o fato de o tempo tornar-se movimento do 
espírito. 
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Harrington, 1946), Swain (Markopoulos, 1950); os fantasmas, sonâmbulos 
e as estátuas que ganham vida: The potted psalm (James Broughton e Sid-
ney Peterson, 1946), Mother’s day (Broughton, 1948), Narcisse (Markopoulos, 
1953), The pleasure garden (Broughton, 1953). 

Entretanto, a novidade do cinema experimental americano diante do ci-
nema de vanguarda europeu não está na imagem onírica, e sim na imagem 
do corpo. De fato, se no cinema de vanguarda os corpos se encadeiam em 
anamorfoses oníricas, no cinema experimental americano, ao contrário, os 
corpos não se encadeiam mais conforme a situação sensório-motora, nem 
conforme suas propriedades representativas. Não se trata mais de mostrar 
as reações dos corpos uns sobre os outros, de lhes impor um balé ou concer-
to visual e sonoro, ou mesmo de reabilitar o corpo e a sexualidade, fazendo 
do corpo o objeto de uma reconquista global ou seletiva. O que o “cinema 
do corpo” produz “é a gênese de um ‘corpo desconhecido’ que temos atrás 
da cabeça, como o impensado no pensamento, nascimento do visível, que 
se oculta à vista” (Deleuze, op.cit, p.262). O corpo deixa de ser um objeto 
naturalizado e faz ver o que não se deixa mostrar.

No cinema do corpo, os corpos são afetados pelo tempo, pela duração 
(presente vivo), de tal forma que eles exprimem uma pluralidade de ma-
neiras de estar no presente. Não é que os corpos não ajam mais, mas suas 
ações – a perambulação, a conversa, a dança, a espera, o voyeurismo etc. 
– já não são determinadas em relação ao espaço vivido. É o caso dos seios 
(Cosmic Ray no 1, 2, 3, de Bruce Conner), das bundas (Cosmic Ray no 3, de 
Bruce Conner; Taylor Mead’s ass, de Andy Warhol, No 4 de Yoko Ono), dos 
pênis (Fuses, de Carolee Schneemann, Cosmic Ray no 3, de Bruce Conner e 
Relativity, de Ed Emshwiller) e vaginas (Kodak Ghost Poems, de Andrew No-
ren) que aparecem aqui e ali como imagens óticas puras, deslocadas de suas 
funções motoras, sexuais ou oníricas.

O cinema do corpo introduz a duração nos corpos, retirando-os do pre-
sente linear composto de uma sucessão de instantes presentes. Para obter 
tal resultado, ora o filme monta a câmara sobre o corpo cotidiano, como nos 
célebres ensaios de Warhol, oito horas de um homem que dorme (Sleep), ora 
o filme produz uma cerimônia qualquer – seja iniciática, litúrgica, paródica 
–, na qual o que importa é a espera, a duração: a longa preparação do casal 
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em Mechanics of love (1955) de Maas e Moore, as longas esperas do michê 
em Flesh (1968) e do viciado em Trash (1968, Andy Warhol e Paul Morrissey). 

CINEMA MARGINAL

O cinema do corpo, entre nós, adquiriu os meios de cotidianidade que 
não param de decorrer nos preparativos de uma cerimônia (cerimônia pa-
ródica em Rogério Sganzerla, cerimônia diabólica em Mojica Marins, ceri-
mônia cômica em Ivan Cardoso) ou de uma teatralização cotidiana do cor-
po (estilização burlesca em Andrea Tonacci, teatralização do espetáculo em 
Júlio Bressane, carnavalização em Neville D’Almeida). As atitudes e posturas 
do corpo (a demonstração de posturas categoriais da imagem em Sganzerla, 
Bressane, Neville e Cardoso; o fato de que seus filmes são, em boa parte, 
paródias de gênero: policial, terror e, sobretudo, chanchada) não param de 
passar pela teatralização cotidiana do corpo, com suas esperas, suas fadigas, 
suas inquietações e apaziguamentos. 

Entre as diversas tendências do cinema experimental no Brasil, sem dúvi-
da a mais marcante e original é a do cinema marginal, realizado entre 1967 e 
1975,4 movimento sintonizado com o seu tempo: tropicalismo, contracultu-
ra, nouvelle vague, pop art. Trata-se de um cinema de ruptura tanto na forma 
(superexposição das imagens-clichês), como no conteúdo (crítica dos este-
reótipos comportamentais). Nele, temas psicossociais como o desespero, a 
violência, a escatologia e a carnavalização são gerados por uma espécie de 
impotência atávica. Trata-se, em última instância, de um cinema que não se 
contenta com as representações de verdades vividas, mas faz da experimenta-
ção da vida uma imagem capaz de superar os limites da nossa impotência, de 
nossa idiotia (o monstro caraíba que nós encarnamos sem perceber).

Na verdade, o cinema marginal é um dos mais importantes movimentos 
do cinema brasileiro, ao lado do cinema novo e da chanchada, com obras-
primas – O bandido da luz vermelha (Sganzerla, 1968), Matou a família e foi 

4 Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Andrea Tonacci, Neville D’Almeida, André Luiz Oliveira, 
Luiz Rosemberg Filho, José Mojica Marins, Ozualdo Candeias, Carlos Reichenbach, Ivan Cardo-
so, Sílvio Lanna, Elyseu Visconti, Geraldo Veloso, Sérgio Bernardes, João Calegaro, Álvaro Gui-
marães, João Silvério Trevisan, Carlos Frederico, entre muitos outros.
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ao cinema (Bressane, 1969), Meteorango kid, o herói intergalático (Oliveira, 
1969), O anjo nasceu (Bressane, 1969), Bang bang (Tonacci, 1970), Sem essa 
aranha (Sganzerla, 1970), Mangue bangue (D’Almeida), Sagrada família (Síl-
vio Lanna, 1970), Copacabana mon amour (Sganzerla, 1970), Piranhas do 
asfalto (D’Almeida, 1970), Jardim de espumas (Luiz Rosemberg Filho, 1971), 
entre muitos outros –, que poderiam ser incluídas entre os clássicos da nossa 
cinematografia, ao lado de Limite, Rio 40 graus, Os Fuzis e Deus e o diabo na 
terra do Sol.

Comumente, esse cinema não é um cinema de artista (à exceção de Luiz 
Rosemberg Filho) ao contrário do cinema experimental americano, no qual 
a participação dos artistas plásticos era não apenas evidente, mas uma de 
suas principais características. Entretanto, os filmes de Hélio Oiticica, Ly-
gia Pape, Antonio Manuel, Luiz Alphonsus estabelecem uma estreita relação 
com o cinema marginal.5

Em consequência da ruptura neoconcreta, a forma moderna e seus es-
quematismos racionalistas entram em declínio, sobretudo no Rio de Janeiro. 
Esse declínio é aprofundado pelos trabalhos de Hélio Oiticica, Lygia Clark e 
Lygia Pape, que, a partir dos anos 60, farão de suas obras um processo de ex-
perimentação generalizado. É nesse contexto de esgotamento do repertório 
modernista que parte dos artistas cariocas da geração seguinte – Antonio 
Manuel, Luiz Alphonsus, Anna Bella Geiger, Anna Maiolino, Iole de Freitas, 
Sonia Andrade, entre muitos outros – empregará os novos meios de produ-
ção imagética, em particular o cinema e o vídeo, submetendo-os a suas ne-
cessidades experimentais e conceituais. 

Hélio Oiticica realiza em Nova York uma série de filmes em super-8. Os 
filmes de Hélio (Agrippina é Roma-Manhattan, Brasil hoje e Footage 72-73) 
são visivelmente como cadernos de notas audiovisuais, são fragmentos que 
nunca foram montados ou acabados. Neles, vemos um casal em um bizarro 
passeio pré-nupcial em Wall Street, com sua imponência “romana”; vemos 

5 A revista Navilouca, realizada em 1973 pelos poetas Wally Salomão e Torquato Neto, com 
o magnífico projeto gráfico dos artistas plásticos Luciano Figueiredo e Oscar Ramos, mostra 
a grande efervescência que existia na cena da contracultura carioca, onde havia um grande 
agenciamento entre a poesia concreta, as artes plásticas neoconcretas, a música tropicalista e 
o cinema marginal. 



22

Cinema em trânsito

Antonio Dias jogar dados com um travesti na rua; a entrada de um concerto 
de rock no The Fillmore East; o próprio Hélio parado, aqui e ali, em cabines 
telefônicas, nas entradas de prédios e lojas, observando o movimento da rua; 
vemos ainda imagens de Hélio e Neville D’Almeida durante a realização das 
Cosmococas, sobre a qual falaremos mais adiante. 

Lygia Pape manteve, durante anos, uma relação profissional com o cine-
ma, fazendo programação visual para os filmes do cinema novo. Ela conhecia 
a máquina do cinema de dentro, e sabia perfeitamente de suas limitações. 
Para ela, o cinema, mesmo o cinema de autor, esbarra no “lugar-comum exigi-
do pelo espectador mediano”. Lygia utilizou várias bitolas e formatos de filme, 
do 35mm ao super-8. Seus filmes eram montados com rigor métrico, como 
em Eat me (1975), em que vemos uma grande boca que vai deglutindo tudo 
em um ritmo crescente. Seus temas preferidos eram o homem urbano e a cul-
tura (o carnaval, a antropofagia, o consumo, a arte). Os filmes de Lygia procu-
ram alcançar uma espécie de pedagogia da imagem e do corpo: suas imagens 
são feitas, antes de mais nada, para nos fazer aprender a olhar, como em seu 
Carnaval in Rio (1974), no qual o carnaval de rua é filmado com um rigor de 
enquadramento e ritmo. Mas o elemento central de seus filmes é o corpo, um 
corpo fractal, intermediário, entre a fome de comer e o desejo de olhar, algo 
entre a gula e a luxúria (Eat me). Em filmes como Wampirou (1974), um vam-
piro urbano chega em uma cidade do interior, onde inicia os habitantes locais 
em estranhas cerimônias litúrgicas de caráter orgiástico.

Em seus filmes, Luiz Alphonsus explora como ninguém a paisagem ca-
rioca. Em Rio de Janeiro (1975), nossos olhos passeiam maravilhados por 
belíssimas imagens de samba, futebol e religião, enquanto acompanham 
um casal de namorados. O artista explora algumas oposições e contrastes da 
paisagem cultural carioca, produzindo uma hibridização verdadeiramen-
te pop entre a cultura popular e a alta cultura: futebol, samba e religião se 
misturam à poesia e ao cinema marginal, como no caso de Chacal é o juiz 
(1976), no qual vemos o poeta Chacal apitar uma partida de futebol com um 
cigarro.

Duas experiências fortes do cinema experimental brasileiro nos são da-
das por Antonio Manuel, em Loucura e cultura (1972) e Semi-ótica (1975). Na 
primeira, ele nos mostra uma série de artistas que vieram participar de um 
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debate no MAM do Rio de Janeiro, em 1968. Imagem e som se contrapõem. 
A imagem é dura, “repressiva”, na qual vemos, como que fichados, de frente 
e de perfil, os artistas Rogério Duarte, Lygia Pape, Luís Saldanha, Caetano 
Veloso e Hélio Oiticica, completamente impassíveis e mudos. Na banda de 
som, pelo contrário, temos um apelo ao livre pensar, ao debate – “a loucura 
para mim significa um sentido de liberdade, de criação” – à revolução (ou-
vimos trechos da Marselhesa, em uma versão orquestrada). Do corpo imo-
bilizado e impotente dos artistas, o filme nos faz ouvir o grito que exprime a 
angústia que tomou conta da intelectualidade naquele momento, início dos 
anos de chumbo: “Atenção, atenção, eu quero falar...eu preciso falar.” 

Em Semi-ótica, vemos uma casa onde foi pintada uma bandeira do Bra-
sil. No lugar que corresponde ao círculo da bandeira, tem-se uma janela. 
Quando a janela é aberta, vemos um buraco negro. Trata-se de uma metá-
fora pela qual o filme vai nos fazer imergir na marginalidade, fazendo des-
filar uma série de imagens de bandidos, seguidas de uma ficha técnica que 
fornecia uma série de informações: o nome, a idade e a cor dos bandidos 
(imaginárias, claro). A cor de cada bandido é uma das quatro cores da ban-
deira. Enfim, essa é a geometria, formal, que o filme constrói, como uma 
espécie de pré-história da nossa consciência de marginais. Afinal, como 
diz Antonio Manuel, a frase de Oiticica – “seja marginal, seja herói” – expri-
mia muito claramente a nossa condição de “marginais culturais”. O filme 
funcionava como uma espécie de máquina semiótica contra a máquina 
de morte montada pela ditadura contra a marginália, seja o marginal do 
morro (bandidos) ou o marginal do asfalto (artistas).

Entre o cinema do corpo e o cinema conceitual
Alguns autores como Antonio Dias, Arthur Omar e Paulo Brusky produzi-

ram um cinema que é um misto de cinema conceitual e de cinema do corpo, 
uma vez que na obra desses autores a imagem vacila em um curto-circuito 
sutil, que estende uma face para o conceito que questiona o cinema esta-
belecido, e uma outra para a própria materialidade da imagem do cinema, 
uma imagem que cintila ou que é pura materialidade, corpo. 

Antonio Dias tem uma obra considerável em cinema (super-8). Ele foi 
um dos pioneiros da videoarte no Brasil e participou da Bienal de Veneza 
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em 1973 com uma instalação cinematográfica. Ao longo da década de 1970, 
Dias realiza uma série de filmes circulares intitulados The illustration of art, 
baseados em jogos de oposições estruturais e conceituais – dentro/fora, es-
querda/direita, presença/ausência, mesmo/outro – autorreferentes, uma 
vez que elas só existem como realidades fílmicas. 

Em The illustration of art nº 3, o filme mostra o contador de energia da 
casa e alguns dispositivos da rede elétrica, tomadas e disjuntores. Em um cer-
to momento um fio é decapado e as mãos do artista aparecem para conectar 
dois fios que produzirão um curto-circuito que desarmará o sistema, provo-
cando ao mesmo tempo o escurecimento das imagens e o fim do filme. Em 
The illustration of art nº 4, há um jogo de máscaras, no qual cada imagem é 
virtual até ser atualizada pela imagem seguinte, e o jogo recomeça até o final 
do filme. Uma primeira imagem nos mostra, em primeiro plano, a cara do 
macaco. Uma segunda imagem nos desmente a primeira, pois mostra um pri-
meiro plano do artista com uma pequena máscara de um macaco que cobre 
seu nariz. Logo em seguida, temos novamente Dias assistindo a um filme no 
qual vemos a imagem do macaco do início. Pouco a pouco as imagens vão se 
atualizando e se desmentindo. Aqui é uma foto, ali é uma máscara; trata-se, 
por fim, de um filme dentro do filme, em que vemos as imagens iniciais. 

Arthur Omar fez uma série de filmes experimentais muito instigantes, 
como Congo (1972), Tesouro da juventude (1977) e Vocês (1979), nos quais 
problematiza a maneira como habitualmente vemos os documentários. 
Congo, um antidocumentário, mostra que pela nossa constituição cultu-
ral (alteridade) não temos como apreender (registrar, preservar, resgatar) a 
cultura popular da congada. Portanto, ao invés de desenvolver um discur-
so sobre a congada, o filme desenvolve um discurso sobre a distância que 
nos separa da congada. Em Tesouro da juventude, Omar refilmou uma série 
de imagens de arquivo de modo a nos fazer ver seus elementos genéticos: 
cintilamento, vibração, granulosidade. É como se o filme nos dissesse: uma 
imagem não é o que ela representa, mas sua materialidade autorreferen-
te. Em Vocês, o filme leva esse cintilamento ao paroxismo. O filme mostra 
um personagem que atira, usando uma metralhadora. A imagem pulsa sob 
o efeito de uma série de procedimentos – inversão do preto-e-branco da 
imagem, uso de luz estroboscópica, interpolação de pontas pretas e trans-
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parentes entre as imagens, entre muitos outros, o que faz a imagem pulsar 
como um eco do som da metralhadora. Como diz Lígia Canongia, “à medida 
que interfere na percepção do espectador, procurando extrair-lhe um outro 
posicionamento diante da imagem, evoca também uma reflexão diante dos 
clichês que lhes são habitualmente ‘atirados’ pelos veículos de informação”.

Paulo Brusky experimentou meios diversos: fotografia, cinema, vídeo, xe-
rox, arte postal, performances, instalações sonoras etc. Sua filmografia é não 
apenas extensa, mas variada: filmes-performances, filmes conceituais, filmes 
experimentais. Em Xeroxperformance (1980) o artista cria uma verdadeira 
performance durante o processo em que xerografa seu corpo, processo este 
que exprime um devir da imagem do corpo. Em Artepare (1980), ele registra 
a reação dos transeuntes e dos motoristas ao serem interrompidos em seus 
percursos nas pontes da cidade de Recife por fitas vermelhas, como aquelas 
utilizadas nas inaugurações. Poema (1979), ao mesmo tempo uma apologia 
do super-8 e um filme conceitual, é todo ele feito com aquelas pontas brancas 
com inscrições em vermelho típicas dos filmes super-8, que em geral prece-
diam os créditos. O filme é constituído apenas de pontas brancas – cuja ma-
terialidade peculiar são imagens emblemáticas deste formato, e os créditos, 
inversamente, são constituídos de filme de verdade. 

CINEMA E VIDEOARTE NO BRASIL

Entre 1974 e 1982, o grupo de pioneiros da videoarte, formado por Anna 
Bella Geiger, Fernando Cocchiarale, Ivens Machado, Letícia Parente, Paulo 
Herkenhoff, Miriam Danowski e Ana Vitória Mussi, produziu uma série de 
vídeos que circularam em grande parte dos eventos de videoarte no Brasil 
ou no exterior.

Nos vídeos dos pioneiros, em geral realizados em um único plano-sequên-
cia, gestos cotidianos repetidos de forma ritualística – subir e descer escadas, 
assinar o nome, maquiar-se, enfeitar-se, comer, brincar de telefone-sem-fio 
– são encenados de modo a produzir uma imagem do corpo. Nos vídeos do 
grupo, a imagem é uma inflexão, uma dobra, mas a dobra passa pelas atitu-
des do corpo, pelo “mergulho no corpo” – termo de Oiticica que retomamos 
como expressão da reversão estética, a cura da obsessão formal modernista. 
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A questão do corpo está ligada a um conceito ou atitude crítica, que visava 
forçar o pensamento a pensar o intolerável da sociedade em que vivemos. Em 
Passagens (1974), Anna Bella Geiger sobe e desce lentamente escadas em um 
ritmo constante, como em um rito de passagem; em Dissolução (1974), Ivens 
Machado assina o seu nome uma centena de vezes até ele se dissolver; em À 
procura do recorte (1975), Miriam Danowski recorta bonequinhos em folhas 
de jornal como forma de transmutar os pequenos gestos em rituais transgres-
sivos; em Estômago embrulhado, Paulo Herkenhoff transforma o ato visceral 
de comer jornal em uma irônica pedagogia de como “digerir a informação”; 
em um vídeo coletivo, Wireless telephone (1976), o grupo de artistas dispos-
tos em círculo brinca de telefone-sem-fio enquanto a câmara roda em torno 
deles e o espectador assiste ao processo de transformação da informação em 
ruído, revelando, por meio de uma brincadeira popular, uma das principais 
questões teóricas da comunicação (o ruído é parte do processo de comunica-
ção e não apenas interferência). 

O corpo não é mais tomado em uma dicotomia cartesiana que separa o 
pensamento de si mesmo, mas como algo no qual se deve mergulhar para 
ligar o pensamento ao que está fora dele, como o impensável. O que é o 
impensável? É, em primeiro lugar, o intolerável que leva ao grito silencioso 
(Silêncio) de Sonia Andrade em A morte do horror; é o desespero que leva 
a artista a enrolar seu rosto em um fio de náilon até deformá-lo comple-
tamente ou a cortar os pêlos do corpo e do rosto, em gestos inúteis, mas 
sempre recomeçados; é o transe produzido pela televisão no vídeo em que a 
artista come feijão com pão e guaraná; é a cerimônia estranha, que consiste 
em introduzir o corpo em gaiolas de passarinho, como para forçá-lo a ga-
nhar asas; é, sobretudo, submeter o corpo a uma cerimônia, teatralização ou 
violência, como no caso em que a mão esquerda tenta prender a mão direita 
com pregos e fios, em uma postura impossível. 

A obra de Letícia Parente é marcada pela ideia de extrair do corpo uma 
imagem que nos dê razão para acreditar no mundo em que vivemos. Os ví-
deos desta artista são, cada um deles, preparações e tarefas por meio dos 
quais o corpo revela o intolerável. Em Marca registrada (1975), Letícia, se-
guindo uma brincadeira nordestina, costura, com agulha e linha, na planta 
do pé, as palavras Made in Brasil, ao mesmo tempo em que revela o processo 
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de coisificação do indivíduo, presente em vários de seus vídeos; no vídeo In 
(1975), vemos a artista entrar em uma armário, como se tivesse virado rou-
pa; em Tarefa I (1982), a artista se deita em uma tábua de passar e uma preta 
passa a sua roupa a ferro (o contraste entre as mãos da negra que passa a 
ferro, mas cujo rosto esta fora de quadro, e a mulher branca deitada na tábua 
de passar faz deste vídeo uma versão tropicalista do quadro de Manet); no 
vídeo Preparação I, a artista se prepara para sair, mas ao se maquilar, ela cola 
esparadrapo em seus olhos e em sua boca, como para revelar que seus olhos 
e sua boca são pura máscara assujeitada pelas convenções; em Preparação 
II, a artista se aplica uma série de vacinas contra preconceitos (racismo, co-
lonialismo cultural, mistificação da arte etc.).

CINEMA ESTRUTURAL OU CINEMA-MATÉRIA

Se é verdade que o cinema do corpo implica uma ruptura com a repre-
sentação do vivido da imagem-sonho, ele ainda mantém o corpo preso aos 
limites do humano. Já o cinema experimental, que chamamos de cinema-
matéria – “cinema estrutural” para Sitney, “acinema” para Jean-François 
Lyotard e “cinema gasoso” para Deleuze –, produz uma imagem anterior ao 
espaço-tempo. Neste cinema, qualquer corpo pode se ligar a qualquer outro, 
sem limite espaço-temporal. No cinema-matéria, o corpo é liberado da per-
cepção humana e das relações sensório-motoras que a percepção implica. 

La région centrale (1971), de Michael Snow, nos dá um exemplo probató-
rio; constitui-se pela superação das coordenadas humanas e pela elevação 
da percepção e do corpo a uma variação universal, em que se trocam todas 
as imagens, corpos e eixos. A câmara, fixada sobre um dispositivo complexo 
de braço móvel, pode realizar todo tipo de movimento – panorâmico, ver-
tical e horizontal –, em diversas velocidades. Essa câmara, colocada numa 
região “desértica” de Québec, se torna, como diz Snow, “um tipo de olho sem 
corpo, flutuando no espaço”.

O cinema-matéria deve ser capaz de ultrapassar a percepção humana em 
direção ao elemento genético de toda a percepção possível, o fotograma.6 

6 Kubelka gostava de dizer que “o cinema não é movimento”. 
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“Ele não ‘termina’ o movimento sem ser também o princípio de sua acele-
ração, de seu retardamento, de sua variação. Ele é a vibração universal do 
movimento do cinema, o clinamen do materialismo cinematográfico.” (De-
leuze, op. cit., p.120)

No começo de Metaphors on vision, Brakhage resume, a seu modo, o es-
pírito do cinema-matéria: 

Imagine um olho não governado pelas leis fabricadas da 

perspectiva, um olho livre dos preconceitos da lógica da 

composição, um olho que não responde aos nomes que a 

tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na 

vida através da aventura da percepção. Quantas cores há num 

gramado para o bebê que engatinha ainda não consciente do 

‘verde’? Quantos arco-íris a luz pode criar para o olho desprovido 

de tutela? Que consciência das variações da onda de calor 

pode ter tal olho? Imagine um mundo animado por objetos 

incompreensíveis e cintilando com uma variedade infinita de 

movimentos e gradações de cor. Imagine um mundo antes de ‘no 

princípio era o verbo.’ (Brakhage, 1983) 

Stan Brakhage, Peter Kubelka, Paul Sharits, Ernie Gehr, Robert Breer e Mi-
chael Snow são, sem dúvida, alguns dos principais artistas que vão radicalizar 
as experiências do “cine-olho” de Dziga Vertov, com sua montagem fluida. Em 
seu último filme Whiteye, Brakhage realiza um trabalho em que o tema é uma 
percepção fractal, ou seja, algo que se passa entre o que é percebido e o obser-
vador. O título evoca a fusão do visto (white) e do que vê (eye). Trata-se menos 
de pôr em cena objetos ou seres vivos do que de tirar deles um vislumbre, 
que teriam como efeito uma liquidez luminosa (whiteye). O cinema experi-
mental americano consiste, como o “cineolho” de Vertov, em uma tentativa 
de alcançar o plano luminoso de imanência até obter o marulho cósmico das 
imagens-movimentos. Trata-se de produzir uma matéria imagética energéti-
ca, na qual as moléculas estão em livre percurso.

Trata-se, como afirma Deleuze, da construção de um estado gasoso da per-
cepção, definido pelo livre percurso das imagens. Kubelka traz o movimento 
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e as formas coloridas à montagem quase monofotogrâmica (Markopoulos), 
à livre navegação das superfícies planas como em Malevitch, e a uma sincro-
nização cósmica, com associações fulgurantes de luzes, cores e sons, de uma 
extrema mobilidade atomizante; Len Lye e Robert Breer atingem uma veloci-
dade incrível, com superfícies loucas de cor, vibrações e oscilações, devido às 
imagens pintadas ou gravadas à mão, em vista de fazer cinema como ritual 
cheio de energia; Snow faz perder o centro da câmara e filma a variação uni-
versal de imagens; George Belson extrai formas e movimentos de forças mole-
culares; Tony Conrad e Paul Sharits fazem a imagem piscar, desempenhando 
um hipermovimento e uma vibração além do movimento. Ernie Gehr, Ken 
Jacobs e George Landow utilizam a refilmagem para produzir a granulação da 
matéria; Brakhage “explora um mundo cézanniano anterior aos homens”, um 
mundo “anterior ao começo, anterior à palavra”. Para todos esses cineastas, e 
ainda outros, trata-se de alcançar a variação universal de imagens, até onde se 
estendem as interações moleculares. 

CINEMA DO DISPOSITIVO

A noção de dispositivo pode contribuir para uma renovação da teoria do 
cinema, sobretudo no que diz respeito à ideia de um cinema expandido sob 
todas as suas novas modalidades, ou seja, de um cinema que alarga as fron-
teiras do modelo N.R.I. instituído.

O dispositivo coloca em jogo variações, transformações, posicionamentos 
que determinam o horizonte de uma prática em ocorrência, a prática cine-
matográfica. Alguns autores como Raymond Bellour e Anne-Marie Duguet 
mostraram que o vídeo desempenhou um importante lugar de passagem – 
“entre-imagem” – entre o audiovisual e as artes plásticas. Ainda nos anos 1960, 
o vídeo intensifica esse processo (iniciado pelo cinema experimental) de des-
locamento da imagem-movimento para os territórios da arte. Alguns fenô-
menos como a multiplicação das telas, o circuito fechado e a combinação de 
meios diversos (dança, teatro, performance, cinema e vídeo) emergiram com 
toda força, nos anos 1960 e 1970, nas instalações de cinema e vídeo. 

Entre as principais tendências da videoarte, gostaríamos de destacar 
uma que tem a ver com o uso que os artistas do vídeo fizeram do circuito fe-
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chado, ou seja, o chamado dispositivo de vídeo-vigilância, em tempo real ou 
ligeiramente diferido. Lembramos que no cinema há uma separação espa-
ço/temporal entre o filme e a imagem projetada, entre a realização do filme 
e o filme pronto. É nesse interstício que se situa o espectador. A imagem de 
vídeo, sobretudo nas instalações com circuito fechado, cria uma simultanei-
dade espacial e temporal. 

A questão do dispositivo está completamente entranhada na videoarte, 
uma vez que nela a obra não se apresenta mais como um objeto autônomo 
preexistente à relação que se estabelece com o sujeito que a experimenta. 
Tudo nos leva a crer que nessas instalações de vídeo o cinema sofre uma 
transformação radical. A instalação permite ao artista espacializar os ele-
mentos constitutivos da obra. O termo indica um tipo de criação que recusa 
a redução da arte a um objeto para melhor considerar a relação entre seus 
elementos, entre os quais, muitas vezes, está o próprio espectador. A obra é 
um processo, sua percepção se efetua na duração de um percurso. Engajado 
em um percurso, envolvido em um dispositivo, imerso em um ambiente, o 
espectador participa da mobilidade da obra. A experiência da obra pelo es-
pectador constitui o ponto nodal do trabalho. Nela, o espectador é, a um só 
tempo, espectador e personagem, alguém que se vê vendo (ver é ser visto, já 
dizia Maurice Merleau-Ponty).

Autores como Nam June Paik, Bruce Nauman, Steina e Woody Vasulka, 
Peter Campos e Dan Graham utilizaram o circuito fechado para fazer ins-
talações nas quais a experiência da obra é o foco do trabalho. Em uma de 
suas instalações mais interessantes, Video surveillance piece: Public room, 
private room (1969/1970), Nauman transgride o espaço privado, para ofere-
cer aos espectadores a imagem de um espaço no qual não há nada a ver, no 
qual nada acontece. Ao decepcionar a expectativa do visitante, ele opera por 
meio dessa figura do quiasma, uma inversão do interior em exterior, do pri-
vado em público, da presença em ausência, desafiando os limites tradicio-
nais da arquitetura. A vigilância do espaço libera a imagem da subjetividade, 
dissociando-a do ponto de vista humano e atribuindo as decisões de seleção 
apenas ao dispositivo. O espectador é levado a confrontar o espaço da gale-
ria com a imagem criada pelo dispositivo, em tempo real, e depois devolvido 
ao espaço, em um jogo em que um se reflete no outro, transformando-o. 
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Cinema expandido (corpo-cinema) 
Nos anos 1960, surgiu uma série de experiências com projeções múlti-

plas, chamada de cinema expandido7 ou de intermídia, realizada por artistas 
(Kenneth Anger, Stan VanDerBeek, Robert Whitman, Andy Warhol, Jeffrey 
Shaw e Michael Naimark) interessados em experimentar a combinação de 
vários meios de expressão. 

Andy Warhol ajudou a criar uma banda de rock (The Velvet Under-
ground, da qual Lou Reed foi membro), que ele utilizava para criar shows 
multimídia. Em The exploding plastic inevitable (1966), as apresentações 
combinavam a música do Velvet, um grupo de dança e o uso simultâneo 
de dois projetores.

Em suas “peças de cinema”, Robert Whitman realizou uma série de expe-
riências combinando cinema e teatro. Em uma delas (Night time sky, 1965), 
ele utiliza uma tela fluorescente que captura a sombra de dois protagonis-
tas que estavam na frente do palco durante a projeção do filme. Em Shower 
(1964), ele cria uma instalação que mistura objetos, ambiente e projeção, de 
tal forma que os espectadores viam uma cena de banho em um banheiro 
com cortina de plástico, semitransparente, e acreditavam tratar-se de uma 
cena real.

Stan VanDerBeek8 criou, em 1963, um Movie-drome que ele chamava de 
“murais cinematográficos”, ou de “cinejornais de sonhos”. Tratava-se de um 
cinema hemisférico, e efeitos de imagem e sons utilizando técnicas as mais 
variadas. Feedback nº 1, Variations nº 5, Poem field nº 2 e Move-movie (título 
que inspirou vários outros artistas) são algumas de suas experiências mais 
conhecidas. Os Movie-dromes visavam a uma transmutação completa do ci-
nema em instalações multimídias, que congregavam projeções de slides e 
imagens cinematográficas, dança e teatro, música ao vivo e gravada, televi-
sores e computadores.

7 O cinema expandido é um termo lançado em 1970 por Gene Youngblood. Entretanto, o uso 
que dele fazemos está relacionado ao processo de desocultamento do dispositivo do cinema e 
da produção de uma imagem processual, aberta, que envolve o espectador.
8 VanDerBeek começou trabalhando com Claes Oldenburg, Allan Kaprow, Merce Cunningham 
e Yvonne Rainer. Ao construir seu Movie-drome no teatro de Stony Point, em Nova York, ele 
pretendia criar espetáculos multimídia envolvendo atores, dançarinos, projeções de slides e de 
filme e música, em uma “obra total”. 
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Em 1967, Jeffrey Shaw, artista das novas mídias, realizou duas experiências 
de cinema ambiental, Moviemovie e Corpocinema, em colaboração com os 
artistas Theo Botschuijver, Sean Wellesley-Miller e Tjebbe van Tijen. Em am-
bos os trabalhos, os artistas inflavam um domo – como aqueles que vemos 
nos parques de diversão – com ar e espuma, criando uma tela tridimensional, 
sobre a qual eram realizadas projeções e ações múltiplas. Ao longo do evento, 
eram utilizadas espuma e tintas variadas para colorir a superfície do domo e, 
por consequência, as imagens projetadas. Com o decorrer das ações, o domo 
era ligeiramente esvaziado, de forma que a plateia pudesse participar da ação, 
subindo sobre ele. As pessoas deixavam, portanto, sua condição de especta-
dor e passavam a se misturar às imagens projetadas.

Nos trabalhos de Jeffrey Shaw, o espectador é ao mesmo tempo sujeito e 
objeto da ação. A obra é um processo, sua percepção implica o espectador, 
que participa da obra, potencializando a ideia de imagem processual, inaca-
bada. Todos os trabalhos de Jeffrey Shaw, que se tornou, mais tarde, um dos 
principais autores do cinema imersivo e interativo, utilizem eles ou não inter-
faces interativas, possuem duas características básicas: por um lado, trans-
gridem os limites do quadro tradicional do cinema, diante do qual o especta-
dor é, por assim dizer, imobilizado, em uma atitude contemplativa; por outro 
lado, a imagem eclode em direção ao espectador, como um convite para que 
este entre e venha dela fazer parte.

Em Moving movie (1977), Michael Naimark partiu de uma ideia muito 
simples. No cinema, em geral, é a câmara que se move, não o projetor. O que 
aconteceria se o projetor girasse em torno de um tripé, reproduzindo o mes-
mo movimento circular da câmara? O resultado foi uma instalação imersiva, 
na qual a imagem do filme é projetada em uma tela circular de 360 graus. 
Como o projetor mantém a mesma velocidade de movimento da câmara, as 
imagens mostram o espaço circundante como se ele sempre estivesse estado 
ali mesmo, como um extracampo virtual, iluminado pela luz do projetor. 

Em Displacements (1984), Naimark repetiu a experiência de projeção cir-
cular, mas com uma pequena modificação: desta vez a imagem é projetada 
sobre a própria realidade que ela representa. Objetos que compõem uma 
sala de estar são filmados no próprio espaço de projeção/instalação. Depois 
eles são pintados de branco para que as imagens possam ser projetadas so-
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bre eles com precisão. Como resultado, temos uma instalação com movi-
mento panorâmico, na qual a imagem, produzida sem nenhum recurso ele-
trônico, cria a ilusão de uma imagem 3D. O que impressiona é a coexistência 
entre a imagem e os objetos que ela representa, de uma imagem que é um 
híbrido entre a imagem e a realidade material representada. As únicas ima-
gens sem materialidade são as imagens das pessoas, que flutuam no espaço 
como fantasmas.

Foram os neoconcretistas que, antes mesmo dos minimalistas, propuse-
ram a participação do espectador na obra de arte. Em 1973, em seus proje-
tos de Cosmococas, que só vieram a ser apresentadas em público bem mais 
tarde, Hélio Oiticica e Neville d’Almeida buscaram realizar um conjunto de 
instalações, no qual o espectador pudesse experimentar o cinema a partir 
da projeção audiovisual. A ideia principal de Oiticica e Neville era a de expe-
rimentar um duplo devir: o devir do cinema das artes plásticas e o devir das 
artes plásticas do cinema, em uma espécie de discurso indireto livre. Isso 
fica muito claro no comentário de Hélio: 

colocam-me o visual (cujo problema de imagem já fora consumido 

em TROPICÁLIA), num nível de ESPETÁCULO (PERFORMANCE-

PROJEÇÃO) a q me atrai a experiência de cinema de NEVILLE: os 

MOMENTOS-FRAMES dos SLIDES são a suíte lógica de MANGUE 

BANGUE limite: a mim me anima insuflar experimentalidade 

nas formas mais ESPETÁCULO-ESPECTADOR q continuam 

a permanecer virtualmente imutáveis: a NEVILLE interessa 

gadunhar a plasticidade sensorial do ambiente q quer como se 

fora “artista plástico” (e o é mais do que ninguém!) INVENTAR: 

em MANGUE BANGUE9 a câmera é como uma luva sensorial pra 

tocar-cheirar-circular: explodir portanto em fragmentos-SLIDES 

é pretexto-consequência pra PERFORMANCE-AMBIENTE: EU-

NEVILLE não “criamos em conjunto”, mas incorporamo-nos 

mutuamente de modo q o sentido da “autoria” é tão ultrapassado 

quanto o do plágio: é JOGO-JOY: nasceu de blague de cafungar pó 

9 Mangue bangue (1970), filme que inspirou Hélio a criar as Cosmococas com Neville.
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na capa do disco de ZAPPA WEASELS RIPPED MY FLESH: quem 

quer a sobrancelha ? – e a boca ?: sfuuum! : pó-SNOW: paródia 

das artes plásticas: paródia do cinema: 

Se Hélio veio a denominar as Cosmococas de quasi-cinema, isso não se 
deve ao fato destas não usarem imagem em movimento, mas por colocarem 
de lado o que ele chama a unilateralidade do cinema. O quasi-cinema de Hé-
lio e Neville é cinema, mas é um cinema participativo, que pode romper com 
a “NUMBNESS” que aliena o espectador na cadeira-prisão. Pois “como soltar 
o CORPO no ROCK e depois se prender à cadeira do numb-cinema ???” 

O filme Os sonaciremas (1978) é um falso documentário sobre “uma tribo 
que se estende do Oiapoque ao Chuí”. Os sonaciremas é um anagrama per-
feito (Os Americanos). O filme usa a tela de cinema para fazer “refletir”, lite-
ralmente, os espectadores, verdadeiros objetos do filme. Na verdade, o filme 
não possui imagens figurativas, apenas pontas pretas e transparentes, além 
de transições com fade in/fade out. Nele, não foi usado câmara, nem mo-
viola. O filme poderia ser comparado a uma tentativa de fazer uma imagem 
que viesse a espelhar a condição do espectador, como se este apenas aluci-
nasse da sua posição/condição no dispositivo cinematográfico. Entretanto, 
o processo de ilusão que o cinema cria é tão forte que o espectador não se 
reconhece nas imagens (sonoras) dele criadas. 

É assim que, para Jean-Louis Baudry, o dispositivo do cinema – a pro-
jeção, a sala escura, a imobilidade do espectador – reencena a “alegoria da 
caverna”, ao mesmo tempo em que remete ao aparelho psíquico na medida 
em que, nele, o sujeito é uma ilusão produzida a partir de um lugar. Por se 
encontrar no centro do mundo que é projetado, “o espectador se identifica 
menos com o que é representado no espetáculo do que com o que produz o 
espetáculo: com o que não é visível, mas torna visível”. Trata-se, tanto no ci-
nema, como na constituição do sujeito, de um sujeito transcendental, que se 
constitui por meio da ilusão de se encontrar no centro e, estando no centro, 
se sentir como condição de possibilidade do que existe. 

O filme Os sonaciremas é ancorado na ideia de dispositivo, ou seja, de um 
cinema verdadeiramente estrutural. Como no dispositivo de representação 
conhecido como campo/contracampo, o dispositivo cinematográfico é, ao 
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mesmo tempo, um conjunto de relações no qual cada elemento se define 
por oposição aos outros (presente/ausente), e no qual o espaço do ausente 
(imaginário) se torna o lugar (é ele que torna visível) onde uma não presen-
ça se mistura, ou melhor, se sobrepõe a uma presença. O filme se dá como 
o canto das sereias, puramente virtual, a partir do qual o espectador, em 
contracampo, é convocado a imaginar o que seria essa cultura descrita, que 
é a sua própria, mas que ele, no entanto, não pode perceber, porque ela está 
sempre à distância, como o lugar a ser percorrido.

Há dispositivo desde que a relação entre elementos heterogêneos (enun-
ciativos, arquitetônicos, tecnológicos, institucionais etc.) concorra para 
produzir no corpo social um certo efeito de subjetivação, seja ele de nor-
malidade e de desvio (Michel Foucault), seja de territorialização ou desterri-
torialização (Deleuze), seja de apaziguamento ou de intensidade (Lyotard). 
O que é interessante no pensamento estruturalista e pós-estruturalista – um 
pensamento do dispositivo por excelência – é que ele procura pensar os 
campos de força e relações que constituem os sujeitos e signos dos sistemas 
culturais, para além de suas particularidades psicológicas (pessoalidade) e 
metafísicas (significação). Para essas correntes, o que pensamos, sentimos 
e fazemos não se deve à nossa essência, mas são apenas efeitos criados por 
nossa posição em um determinado campo de forças e relações.





A forma cinema: cinema do dispositivo e as instalações 
panorâmicas       

                                                               Para Ismail Xavier

De saída, impõe-se esta questão: de que modo as novas mídias transfor-
mam o dispositivo do cinema em suas dimensões primordiais, quais sejam 
a arquitetônica (condições de projeção das imagens), a tecnológica (produ-
ção, edição, transmissão e distribuição das imagens) e a discursiva (decupa-
gem, montagem etc.)? Como essas experiências criam novos deslocamentos 
ou pontos de fuga em relação ao modelo de representação instituído? 

No ponto de chegada, a aposta de que a noção de dispositivo nos permite 
repensar o cinema, evitando clivagens e determinismos tecnológicos, históri-
cos e estéticos. Ao contrário do cinema dominante, muitas obras cinemato-
gráficas reinventam o dispositivo cinematográfico, seja multiplicando as telas 
e explorando outras durações e intensidades, seja transformando a arquitetu-
ra da sala de projeção e entretendo outras relações com os espectadores. 

Quando se fala, hoje, das transformações em curso no cinema, somos 
cada vez mais levados a problematizar o dispositivo no que diz respeito aos 
seus aspectos conceituais, históricos e técnicos. Por outro lado, assistimos 
claramente ao processo de transformação da teoria cinematográfica, isto é, 
de uma teoria que pensa a imagem não mais como um objeto, e sim como 
acontecimento, campo de forças ou sistema de relações que põe em jogo 
diferentes instâncias enunciativas, figurativas e perceptivas da imagem.

A forma cinema
De hábito, quando pensamos em cinema, a imagem que nos vem à cabe-

ça é a de um espetáculo que envolve ao menos três elementos distintos: uma 
sala de cinema, a projeção de uma imagem em movimento e um filme que 
conta uma história em cerca de duas horas. A exemplo do que vem sendo 
dito sobre as novas tecnologias de comunicação, podemos afirmar que, em 
seu dispositivo, o cinema faz convergir três dimensões diferentes: a arquite-
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tura da sala, herdada do teatro italiano – os anglo-saxões usam, até hoje, o 
termo movie theatre para designar essa sala; a tecnologia de captação/pro-
jeção, cujo padrão foi inventado no fim do século XIX; e a forma narrativa 
(estética ou discurso da transparência) adotada pelos filmes no início do 
século XX, em particular o cinema de Hollywood, sob a influência da vonta-
de de viajar sem se deslocar; trata-se de um desejo que emergiu com força 
durante o século XIX nos dispositivos de projeção de fantasmagorias e nos 
dispositivos imersivos, em particular os Panoramas e a fotografia estereos-
cópica, mas sobretudo no romance, entre os quais os de Honoré de Balzac e 
de Charles Dickens, com suas novas técnicas de delineamento dos persona-
gens, das ações, do espaço e do tempo.

Quando se diz que os irmãos Lumière inventaram o cinema, esquece-se, 
muito frequentemente, que o cinema deles só continha as duas primeiras 
dimensões citadas. Apenas recentemente começou-se a distinguir o cinema 
dos primeiros tempos (1896–1908), cinema de atrações (Noël Burch, André 
Gaudreault, Tom Gunning etc.), do cinema narrativo clássico, que surge em 
torno de 1908. De fato, a história do cinema primitivo é interessante porque 
nos permite separar dois momentos absolutamente diferentes: o da emer-
gência de um dispositivo técnico (o cinema como dispositivo espetacular de 
produção de fantasmagorias) e aquele fruto de um processo de institucio-
nalização sociocultural do dispositivo cinematográfico (o cinema como ins-
tituição de uma forma particular de espetáculo), isto é, o cinema entendido 
como formação discursiva.

Assim, quando se diz hoje que as novas tecnologias, de um lado, e a arte 
contemporânea, de outro, estão transformando o cinema, é preciso per-
guntar de que cinema se trata. O cinema convencional, que doravante cha-
maremos de “forma cinema”, é apenas a forma particular de cinema que se 
tornou hegemônica, vale dizer, um modelo estético determinado histórica, 
econômica e socialmente. Trata-se de um modelo de representação: “forma 
narrativa-representativa-industrial” (N.R.I., termo cunhado por Claudine 
Eizykman), “modelo-representativo-institucional” (M.R.I., empregado por 
Noël Burch) ou “estética da transparência” (utilizado por Ismail Xavier). 

O cinema, na condição de sistema de representação, não nasce com sua 
invenção técnica, pois leva cerca de uma década para se cristalizar e se fixar 
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como modelo. Como o livro contemporâneo, ele é um dispositivo complexo 
que envolve aspectos arquitetônicos, técnicos e discursivos – por si só, cada 
um destes é um conjunto de técnicas –, todos eles voltados para a realização 
de um espetáculo que gera no espectador a ilusão de que está diante dos 
próprios fatos e de acontecimentos representados. 

Não devemos, portanto, permitir que a “forma cinema” se imponha como 
um dado natural, uma realidade incontornável. A própria “forma cinema”, 
aliás, é uma idealização. Deve-se dizer que nem sempre há sala; que a sala 
nem sempre é escura; que o projetor nem sempre está escondido; que o fil-
me nem sempre é projetado (muitas vezes, e cada vez mais, ele é transmitido 
por meio de imagens eletrônicas, seja na sala, seja em espaços outros); e que 
este nem sempre conta uma história (muitos filmes são atracionais, abstra-
tos, experimentais etc). A história do cinema tende a recalcar os pequenos e 
grandes desvios produzidos nesse modelo, como se ele se constituísse ape-
nas do que quer que tenha contribuído para o seu desenvolvimento e o seu 
aperfeiçoamento.

Em outras palavras, o cinema sempre foi múltiplo, mas essa multiplici-
dade se encontra, por assim dizer, encoberta e/ou recalcada por sua forma 
dominante. Ao longo da história do cinema há não apenas experiências es-
parsas, como cinco momentos fortes que se notabilizam por grandes trans-
formações e experimentações quanto ao dispositivo cinematográfico, so-
bretudo depois no pós-guerra: cinema do dispositivo, cinema experimental, 
arte do vídeo, cinema expandido e cinema interativo. Antes, porém, gostarí-
amos de situar algumas questões conceituais.

O termo dispositivo
Como conceito, o dispositivo surge nos anos 1970 entre os teóricos es-

truturalistas franceses Jean-Louis Baudry, Christian Metz e Thierry Kuntzel, 
para definir a disposição particular que caracteriza a condição do especta-
dor de cinema, próxima dos estados do sonho e da alucinação. Em seus dois 
ensaios seminais, “Efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base” 
(1970) e “Dispositivo: aproximações metapsicológicas da impressão de rea-
lidade” (1975) (BAUDRY, 1978), Baudry lança as bases para discutir a respon-
sabilidade do dispositivo pelos efeitos específicos produzidos pelo cinema 
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sobre o espectador (“efeito cinema”). Esses efeitos dependem não tanto dos 
filmes e da organização discursiva (ou linguagem, na ótica da semiologia 
do cinema) quanto do dispositivo do cinema considerado em seu conjunto 
(câmera, moviola, projetor etc.) e das condições de projeção (sala escura, 
projeção feita por trás do espectador, imobilidade deste etc.). 

Como o prisioneiro da caverna de Platão, o espectador é vítima de uma 
ilusão (impressão de realidade) ou alucinação, uma vez que confunde as 
representações com a própria realidade. O cinema é visto, portanto, como 
uma máquina de simulação, uma espécie de matrix. Segundo Baudry, na 
demonstração da metáfora da caverna, Platão recorre à descrição de um dis-
positivo em que o espectador se encontra numa situação similar à do cine-
ma (imobilidade, sala escura e projeção feita por trás dele).

Nesses termos, não só o cinema possui um dispositivo específico, cujo 
efeito básico consiste na produção da impressão de realidade, como o dis-
positivo cinematográfico tem aspectos materiais (aparelho de base), psico-
lógicos (situação espectatorial) e ideológicos (desejo de ilusão) que contri-
buem para conformar essa impressão. Segundo Baudry, esse dispositivo é 
um aparelho ideológico, cuja origem reside na vontade de dominação bur-
guesa, criada pela imagem perspectivada, por meio da qual se produz uma 
cegueira ideológica, uma alienação fetichista que remete a essa vontade de 
dominação. 

Os artigos de Jean-Louis Baudry sobre o dispositivo cinematográfico nas-
cem no momento em que emerge a crítica ao cinema da representação, isto 
é, a um cinema que pretende criar no espectador o sentimento de que o 
filme mostra uma realidade cuja significação preexiste ao filme entendido 
como discurso (estética da transparência). Para Baudry, mas também para 
os teóricos da “desconstrução”, sobretudo aqueles ligados às revistas Cahiers 
du Cinéma e Cinétique, trata-se de pôr fim ao pensamento metafísico (seja 
este existencial, fenomenológico ou outro), segundo o qual a linguagem, o 
sujeito e a percepção são os fundamentos da representação do mundo. Para 
eles, a ideia de um discurso claro e sem lacunas, formulado nos termos de 
que há equivalência entre a imagem e o real, ou de que o discurso dá o sen-
tido do mundo, é uma idealização. A impressão de realidade gerada pelo 
cinema clássico, na ótica de Baudry, é fruto de um processo de reificação da 
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imagem, de uma articulação ideológica, determinada a ocultar os processos 
de representação implicados pelo cinema, como se este pudesse dizer as 
verdades do mundo sem intermediação.

É nesse contexto que entram em cena as influências da psicanálise (via 
Jacques Lacan) e do marxismo (via Louis Althusser) em suas vertentes estru-
turalistas. Do marxismo, Baudry procura apreender os efeitos ideológicos ge-
rados pelo dispositivo cinematográfico. Para além de seu conteúdo, o cinema 
dominante se constitui num sistema em que o principal efeito ideológico se 
dá por meio da ocultação do trabalho que transforma a percepção de uma 
representação numa impressão de realidade. O valor ideológico agregado (a 
impressão de realidade) é correlato ao que ocorre no sistema de produção ca-
pitalista, em que a ocultação do processo de produção das mercadorias con-
duz a um valor agregado economicamente. Da psicanálise, por sua vez, Bau-
dry retira a ideia de que o cinema reproduz a dinâmica de nosso dispositivo 
psíquico, reatualizando mecanismos que estão na base de nosso “eu”: sonhos, 
alucinações, lapsos etc. Dessa forma, não apenas a psicanálise se torna um 
instrumento privilegiado para entender o cinema, como este, de certo modo, 
se torna um dispositivo inconsciente com suas duplicações, espelhamentos e 
disfarces. O cinema é uma máquina a criar uma espécie de plenitude ilusória 
típica dos fenômenos que nos dão uma imagem em troca de um mundo.

É por aí que, de acordo com Baudry, o dispositivo cinematográfico – a 
projeção, a sala escura, a imobilidade do espectador – reencena o estádio 
do espelho descrito por Lacan, no qual uma criança entre oito e 18 meses, 
ao ver-se no espelho, constitui-se em sujeito por meio de sua identificação 
com a imagem de seu corpo unificado. Tal situação é análoga àquela vivida 
pelo espectador de cinema, uma vez que ambos são vítimas de uma sub-
motricidade e de uma superpercepção. O dispositivo do cinema tem a ver 
com o dispositivo psíquico porque, neles, o sujeito é uma ilusão produzida 
a partir de um lugar. Por se encontrar no centro da cena, “o espectador se 
identifica menos com o que é representado no espetáculo do que com o 
que produz o espetáculo: com o que não é visível, mas torna visível”. Trata-
se, tanto no cinema quanto no estádio do espelho, de um sujeito trans-
cendental que se constitui por se encontrar no centro, e que, estando no 
centro, sente-se como condição de possibilidade do que existe. 



42

Cinema em trânsito

Além disso, essa relação traz consigo o processo genético das relações 
estruturais, em que oposição e falta são determinantes. Como no disposi-
tivo de representação conhecido como campo/contracampo, o dispositivo 
cinematográfico é um conjunto de relações em que cada elemento se define 
por oposição aos demais (presente/ausente) e em que o espaço do ausente 
(imaginário) se torna o lugar (ele é que torna visível) onde uma não presença 
se mistura, ou melhor, se sobrepõe a uma presença.

A análise de Baudry nos leva a duas observações principais. A primeira 
delas diz respeito ao fato de que, para ele, o dispositivo é fruto de uma visada 
sincrônica que despreza suas transformações históricas. A segunda é que 
ele, em sua crítica do cinema dominante, e talvez por certa preocupação 
com a questão da especificidade, deixa de lado a organização discursiva do 
cinema, que era um dos pontos centrais da crítica que se vinha tecendo ao 
modelo de representação do cinema comercial.

Jean-Louis Comolli, no ensaio intitulado “Técnica e ideologia: câmera, 
perspectiva, profundidade de campo” (COMOLLI, 1971-1972), transfere para 
a organização discursiva o que em Baudry parece ser um efeito específico do 
aparelho de base pela câmera/projeção. Hoje, está claro que o dispositivo ci-
nematográfico apresenta, ao lado de suas dimensões arquitetônicas e técni-
cas, uma dimensão discursivo-formal ou estético-formal, que é peça funda-
mental na constituição de um modelo de representação institucional, cujas 
bases se encontram no cinema clássico, em particular no hollywoodiano.

Ao longo da história oficial do cinema, houve à sua margem várias experi-
ências de variação e desvio desse modelo ilusionista e da estética da transpa-
rência, que existem apenas como projeto ideológico e modelo teórico.

Questão filosófica
Deixando de lado os efeitos, também eles idealistas, do pensamento da 

falta e da ocultação, interessa no pensamento relacional de Baudry, via es-
truturalismo, o fato de que o dispositivo também é um campo de forças e de 
relações de elementos heterogêneos, simultaneamente técnicos, discursivos, 
arquitetônicos e afetivos. O pensamento estruturalista, um pensamento do 
dispositivo por excelência, procura analisar os campos de força e as relações 
que constituem os sujeitos e os signos dos sistemas culturais, para além de 
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suas particularidades psicológicas (pessoalidade) e metafísicas (significação). 
Em outras palavras, trata-se de um pensamento relacional, embora guarde 
resquícios de idealismo, uma vez que acredita seja em estruturas essenciais e 
formas a priori (por exemplo, o incesto e a castração para a psicanálise e para 
a antropologia), seja na homogeneidade dos elementos que formam a estru-
tura (pertencentes a uma mesma natureza).

Segundo Michel Foucault, um dispositivo possui três níveis de agencia-
mento: 1) o conjunto heterogêneo de discursos, formas arquitetônicas, pro-
posições e estratégias de saber e de poder, disposições subjetivas e inclinações 
culturais etc.; 2) a natureza da conexão entre esses elementos heterogêneos; 
3) a “episteme” ou formação discursiva em sentido amplo, resultante das co-
nexões entre os elementos. Na verdade, a visada sistemática da concepção 
foucaultiana está plenamente contemplada nas duas vertentes etimológicas 
do vocábulo dispositivo: enquanto o latim disponere descreve a configuração 
dos diferentes elementos de um conjunto, o grego sustema expressa o lado 
sistemático do conjunto, cujo corpo possui consistência, ou seja, trata-se de 
um conjunto em que o todo é mais que a soma das partes.

Há dispositivo desde que a relação entre elementos heterogêneos (enun-
ciativos, arquitetônicos, tecnológicos, institucionais etc.) concorram para 
produzir certo efeito de subjetivação no corpo social, seja ele de normalida-
de e de desvio (Foucault), de territorialização e de desterritorialização (De-
leuze), ou de apaziguamento e de intensidade (Jean-François Lyotard).

Nesse sentido, a grande vantagem de se pensar o dispositivo é escapar 
das dicotomias que estão na base da representação, entre as quais sujeito 
e objeto, imagem e realidade e linguagem e percepção. Por natureza, o dis-
positivo é rizomático, o que, de certa forma, permite-nos dissolver certas 
clivagens e oposições que, em muitas situações, não apenas paralisam nos-
sos pensamentos – linguagem e percepção, discurso e afeto, sujeito e objeto, 
arte e tecnologia, pré e pós-cinema etc. – como criam falsas oposições, outra 
maneira de dizer que ele deve ser entendido para além de suas determina-
ções técnicas ou materiais.

Por exemplo, para Foucault, o processo de produção da subjetividade-pri-
são jamais esteve restrito ao espaço prisional ou mesmo à sua forma arquite-
tônica panóptica. Desde sempre, o panóptico foi uma matriz conceitual, um 
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diagrama, uma maneira de dizer que estamos na prisão, na fábrica, na escola 
e na família, desde que introjetamos a disposição disciplinar implicada por 
tais espaços; desde o momento em que nos apossamos do “muro da prisão” 
(na verdade, o sistema de controle de si produzido pelo dispositivo do panóp-
tico), nós o carregamos por onde andamos, vale dizer, por todo o campo da 
sociedade disciplinar. Ocorre o mesmo com o cinema. Hoje, o “efeito cinema” 
(Baudry) está por todos os lados, na sala e fora dela, em outros espaços como 
a televisão, a internet, o museu e a galeria de arte, mas também em mídias 
como a pintura icônica pós-modernista dos anos 1970 e 1980, a fotografia e a 
história em quadrinhos.

O conceito de dispositivo tem forte história filosófica na obra dos gran-
des filósofos pós-estruturalistas, em particular os já citados Michel Fou-
cault, Gilles Deleuze e Jean-François Lyotard. Para eles, o efeito produzido 
pelo dispositivo no corpo social se inscreve nas palavras, nas imagens, nos 
corpos, nos pensamentos e nos afetos, motivo pelo qual Foucault fala de 
dispositivos de poder e de saber; Deleuze, de dispositivos de produção de 
subjetividade; e Lyotard, de dispositivos pulsionais. Cada um deles faz uso 
do conceito para analisar uma obra em que a questão do dispositivo é uma 
sorte de manifesto de seu pensamento. 

Para Foucault, o panóptico era o próprio protótipo da sociedade disci-
plinar e o quadro As meninas, de Velásquez, uma obra-prima do problema 
da representação em geral. Lyotard pensa a pintura como dispositivo pul-
sional, isto é, a pintura já não pode mais ser vista como representação, pois 
transforma a energia por ele suscitada nos espectadores, que deixam de ser 
passivos e se tornam o vetor da atualização sensorial e afetiva da obra. Em 
matéria de arte, a única regra comum a dispositivos tão distintos é que os 
efeitos sejam intensos e os afetos, duráveis. Já Deleuze se consagrou ao es-
tudo do cinema porque, segundo ele, trata-se do único dispositivo capaz de 
nos dar uma percepção direta do tempo. Quando os cineastas do pós-guerra 
inventaram a imagem-tempo, criou-se um curto-circuito de indiscernibili-
dade entre o real e o virtual, ou seja, ela nos levou a uma questão simultane-
amente artística, filosófica e política. 

O virtual se opõe não ao real, e sim aos ideais de verdade que são a mais 
pura ficção. Tanto na filosofia quanto na ciência e na arte, o tempo é o opera-
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dor que põe em crise a verdade e o mundo, a significação e a comunicação. 
A contemporaneidade nasce da crise da representação justamente porque 
surge com ela, em primeiro plano, a questão da produção do novo. Este é o 
que escapa à representação, mas também o que significa a emergência da 
imaginação no mundo da razão e, consequentemente, num mundo que se 
liberou dos modelos da verdade. A razão disso é muito simples: o tempo da 
verdade (verdades e formas eternas de que o moderno ainda é tributário) 
é substituído pela verdade do tempo como processo de produção do novo. 
“Ou o tempo é invenção, ou ele não é nada” (Henri Bergson). O tempo é 
puro processo e, como tal, não pára de se desdobrar, atravessando passados 
não necessariamente verdadeiros (Homem: “Eu te encontrei ano passado 
em Marienbad”; Mulher: “Não, você não me encontrou”) e presentes “in-
compossíveis” (houve e não houve encontro ano passado em Marienbad).

Alguns teóricos do cinema contemporâneo, em grande parte inspira-
dos pelas obras de Deleuze, Foucault e Lyotard, problematizam a questão 
do dispositivo ao menos por duas razões. Em primeiro lugar, para mostrar 
que o cinema, na condição de dispositivo, produz uma imagem que escapa 
à representação, aos esquematismos da figura e do discurso, à linguagem 
e às suas cadeias significantes, à significação como processo de reificação. 
Em segundo, para enfatizar, por trás das alianças estabelecidas pelo cine-
ma com outros dispositivos e meios de produção imagética, um processo 
de deslocamento do primeiro em relação às suas formas de representação 
dominantes. Nesse contexto, Raymond Bellour lança o conceito de entre-
imagens para comentar o vasto campo de encontro entre o cinema e as ima-
gens eletrônicas e digitais (= novas mídias); Philippe Dubois analisa o efeito 
filme ou o movimento improvável como forma de aludir à hibridização entre 
o cinema e as artes plásticas, em especial a fotografia; Serge Daney reflete 
sobre os efeitos maneiristas provados pelos encontros entre o cinema e a 
imagem eletrônica, sobretudo a televisão; Jacques Aumont concebe a ideia 
de olho interminável para exprimir as relações do olhar do cinema com o da 
pintura; e Noël Burch nomeia de claraboia infinita o espaço virtual criado 
pelo cinema com sua decupagem e montagem clássicas. Entre esses auto-
res, aos quais poderiam ser acrescentados muitos outros, como Anne-Marie 
Duguet e Jean-Paul Fargier, a ideia comum de que a videoarte é o elemento 
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que, por excelência, promove o processo de desterritorialização do cinema 
e leva a uma nova forma de pensar a passagem entre imagens, da Tavoletta 
aos atuais dispositivos de realidade virtual.

O dispositivo como conceito: estado da arte
Não foi preciso esperar pelos teóricos anglo-saxões de inspiração cogni-

tivista e analítica dos anos 1980 (David Bordwell, Noël Caroll, Murray Smith 
etc.) para que se criticassem a noção de dispositivo e outras a ela relaciona-
das (espectador, sutura, narrativa clássica e ficção, entre outros), por impli-
carem generalizações e abstrações que não levam em conta a textualidade 
fílmica. O que está na base dessas críticas é a suposta passividade do es-
pectador, que subentende uma redução da narrativa cinematográfica, seja 
ela clássica ou não. De fato, ao tentar compreender o filme, o espectador o 
constrói.

Essa visão ecoa um conjunto de questões ligadas às teorias do cinema 
como mídia. Em sua grande maioria, as teorias das mídias são monopoli-
zadas por uma visão moralizadora, em que, de um lado, estão os sistemas 
de comunicação e, do outro, a sociedade e seus espectadores, vítimas das 
mensagens veiculadas por esses sistemas. Tem-se uma situação de terror, 
em que a sociedade é dominada pelo monstro da mídia, que a ela se im-
põe com mensagens de eficácia pavloviana. De outro viés, as mídias e as 
linguagens são absolutamente dissecadas e sua subjetividade, esvaziada: 
tudo o que escapa ao massacre das mídias, tudo o que é ético, político, 
poético ou interativo, é imediatamente eliminado, à luz de uma teoria da 
manipulação absoluta.

Hoje vemos, cada vez mais, surgir aqui e ali um novo rumo de pesquisas, 
difíceis de serem nomeadas, porque muito diferentes entre si. Essas pesqui-
sas, contudo, têm em comum a necessidade de reintroduzir nas teorias das 
comunicações dimensões não deterministas, ontológicas e subjetivas. O tra-
balho de produção de uma nova subjetividade ganha força com o horizonte 
virtual progressivamente aberto por novas tecnologias da comunicação.

Sem dúvida, podemos dizer que a comunicação é a mais nova dimensão 
da força social produtiva, e isso não apenas porque o processo de produção 
deixa de ser o que se realiza nas fábricas, passando a ocorrer em todos os 
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lugares onde o sujeito é produzido para desejar o produto que, socialmente, 
ele ajuda a fabricar. É preciso ir além e destacar o trabalho de todos aqueles 
que, de alguma forma, repensam os dispositivos como equipamentos cole-
tivos de subjetivação, reintroduzindo direta ou indiretamente na teoria da 
comunicação dimensões autopoiéticas e criativas, isto é, agenciamentos co-
letivos que fazem emergir novas subjetividades no tecido da comunicação 
midiática: a ordem do discurso (Foucault, Deleuze, Félix Guattari, Michel de 
Certeau, Roger Chartier), a história das tecnologias cognitivas (Jack Goody, 
André Lehoi-Gouhan, Elizabeth Eisenstein), e os conceitos de interface, si-
mulação e rede (Bruno Latour, Michel Callon, Pierre Lévy). 

É neste contexto que se situam os trabalhos de pessoas como Raymond 
Bellour, Anne-Marie Duguet, Noël Burch, André Gaudreault, Tom Gunning 
e Jacques Aumont, que problematizaram o dispositivo por meio de múl-
tiplas perspectivas. Os trabalhos desses autores nos levam a levantar, en-
tre outros, estas questões: em que medida o dispositivo cinematográfico é 
trans-histórico e transmidiático? Haveria apenas um ou vários dispositivos 
cinematográficos para os quais convergiriam os dispositivos ditos pré-cine-
matográficos? De que modo o cinema, entendido como dispositivo, e outros 
dispositivos que o precederam podem ser reduzidos a um mesmo desejo de 
ilusão que remonta à perspectiva renascentista? Por que razão o cinema se 
confunde com uma mídia mais frequentemente do que outros dispositivos 
imagéticos que o precederam ou que o sucedem (referimo-nos aqui a dispo-
sitivos óticos como os Panoramas)?

Pesquisas históricas, sobretudo aquelas realizadas em torno do cente-
nário do cinema, mostram que o modo de funcionamento do cinema-re-
presentativo-institucional, sobre o qual o conceito de dispositivo se forjou, 
difere muito do cinema primitivo. Entre elas, destaca-se a análise de Tom 
Gunning, para quem o cinema dos primeiros tempos privilegia o polo de 
atração (analítico), em detrimento do polo narrativo (sintético). Em que 
medida, então, o conceito de dispositivo nos permitiria compreender de 
maneira mais acurada as rupturas narrativas e a expressividade atrativa 
dos cinemas experimentais e modernos? Seria o caso de nos perguntarmos 
até que ponto os efeitos especiais do atual cinema americano desempe-
nham papel comparável ao das atrações nos primeiros filmes realizados? 
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Muitos autores abordaram a questão do dispositivo numa perspectiva 
transmidiática, valendo-se da ideia de que o desejo de ilusão gerado pelo 
aparelho de base do cinema remonta a outros dispositivos desde a criação 
da perspectiva renascentista. Lembremos que, recentemente, alguns estu-
dos indicaram o dispositivo panorâmico como mídia autônoma, cuja fun-
ção primordial consistiria, antes mesmo do cinema, em produzir a entrada 
do espectador na imagem (Comment, 1993; Oetermann, 1997). Em que me-
dida é possível considerar uma mídia um dispositivo como o Panorama ou 
o cinema? 

O conceito de dispositivo, entendido de maneira trans-histórica, tem sido 
utilizado em relação à história da mídia por muitos autores. A premissa geral 
é de que o dispositivo cinematográfico é um modelo teórico que funciona 
como uma estrutura teleológica que, ao ter passado por certos momentos 
fortes da história das mídias imagéticas, como os de emergência dos Pano-
ramas e da fotografia, e culminar na ideia de um cinema total (como o en-
tendia André Bazin), daria sentido histórico a um processo de evolução dos 
dispositivos imagéticos iniciados com a perspectiva renascentista. Hoje, no 
entanto, o processo de reinterpretação do dispositivo cinematográfico numa 
perspectiva pragmática nos permite historiá-lo de ao menos dois modos. 

Em primeiro lugar, pela compreensão de que um único dispositivo pode 
dar lugar a diferentes modelos de representação e visões de mundo. É o 
caso, por exemplo, da câmera escura, que no século XVII se torna o mode-
lo de percepção passiva, desencarnada, objetiva, e no século XIX o modelo 
de uma percepção ativa, encarnada, subjetiva (Jonathan Crary). Em outras 
palavras, uma mesma mídia pode esconder, por trás de uma aparente iden-
tidade, diferentes dispositivos. 

Em segundo, pelas diferenças, e não similaridades de dispositivo entre 
os meios. O Panorama pode trazer consigo alguns germes do cinema, como 
mídia de transporte ou estética da transparência, mas não contém uma sé-
rie de outras questões nele existentes, entre as quais as de montagem, ex-
tracampo, movimento, ritmo, duração e relação entre imagem e som. En-
tre vários outros, os trabalhos de Noël Burch, André Gaudreault, Raymond 
Bellour e Jacques Aumont sobre a percepção, a origem do cinema e a ligação 
entre pré e pós-cinema, enfim, o fato de que a visão cinemática pode ser 
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encontrada na caverna de Platão, na Tavoletta, na câmera escura, no Pano-
rama e na fotografia, estão inseridos nesse rol de preocupações. Cada um 
desses dispositivos faz cinema a seu modo e, com isso, nos faz ver o cinema 
de outra maneira, porque este é um tipo de relação entre imagens, e entre 
imagens e espectadores, e não uma realidade imutável.

Apostamos que, como afirmaram Crary e Gaudreault, não existe conti-
nuidade ou descontinuidade na história, mas apenas na explicação histórica. 
Nesse sentido, preferimos a ideia de que o dispositivo remete a um conjunto 
heterogêneo de elementos que, em certos momentos, podem se cristalizar 
numa formação ou “episteme” dominante, como a do cinema-representativo 
instituído. No entanto, tratando-se de arte, acreditamos que a crise da repre-
sentação nasce com o modelo de representação. É justamente no momento 
em que vemos um determinado modelo se instituir que percebemos a exis-
tência de formas fora de seu campo gravitacional.

A noção de dispositivo pode contribuir, pois, para uma renovação da te-
oria do cinema, sobretudo no que diz respeito à ideia de um cinema expan-
dido sob todas suas novas modalidades, ou seja, de um cinema que alarga as 
fronteiras do cinema-representativo instituído. Os dispositivos acionam va-
riações, transformações e posicionamentos que determinam o horizonte de 
uma prática em ocorrência, a prática cinematográfica, num feixe de relações 
entre as quais se podem distinguir algumas esferas: as técnicas utilizadas, de-
senvolvidas, deslocadas; o contexto epistêmico em que essa prática se cons-
trói, com suas visões de mundo; as ordens dos discursos que produzem in-
flexões e hierarquizações nas “leituras” e “recepções” das obras; as condições 
das experiências estéticas, inclusive os espaços institucionalizados e as dispo-
sições culturais preestabelecidas; e as formas de subjetivação, uma vez que os 
dispositivos são, antes de tudo, equipamentos coletivos de subjetivação. 

Dito de outro modo, o conceito de dispositivo surgiu no cinema para, 
depois, contaminar outros campos teóricos, em particular o da artemídia, 
no qual se generalizou (fotografia, cinema, vídeo, instalações, interfaces in-
terativas, video game, telepresença etc.). Isso se deve ao fato de que obras 
de arte e imagens deixaram de se apresentar necessariamente sob a forma 
de objetos, uma vez que se “desmaterializam”, ou seja, se “dispersam” em 
articulações conceituais, ambientais e interativas. Hoje, as imagens se es-
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tendem para além dos espaços habituais em que eram expostas, como a sala 
de cinema e a televisão doméstica, e ocupam galerias, museus e mesmo o 
espaço urbano.

O cinema do dispositivo
O primeiro período da história do cinema se dá entre a invenção técnica 

propriamente dita, em 1896, e a sua institucionalização, ocorrida por volta 
de 1908. Durante esses anos, ainda não se sabia o que o cinema seria, razão 
pela qual houve uma experimentação febril relacionada ao seu dispositivo. 
Grande parte dessas tentativas não tinha a ver com o cinema de sala e ob-
teve êxito comercial até a prevalência deste: kinetoscópio (Thomas Edison, 
1890), cineorama (Raul Grimoin-Sanson, 1889) e Hale’s Tour (William Keefe, 
1903), entre outros.

Alguns exemplos de experiências realizadas neste período da história do 
cinema nos permite perceber o quanto o Panorama está na origem da esté-
tica da transparência e, por consequência, do processo de ocultamento do 
dispositivo cinematográfico que vai se consolidar ao longo do cinema dos 
primeiros tempos

O Panorama é um gigantesco dispositivo imagético (muitos Panoramas 
tinham uma tela com mais de mil metros quadrados) de comunicação de 
massa, que dominou a Europa ao longo do século XIX. Patenteada por Ro-
bert Barker em 1787, tratava-se de um tipo de pintura mural construída 
num espaço circular, em torno de uma plataforma central, de forma a criar 
a imersão dos espectadores no universo representado pela pintura, como se 
eles estivessem diante dos próprios acontecimentos.

Desse modo, a evolução do Panorama ao longo do século XIX se rela-
ciona à criação de um ambiente, de uma instalação, em que se apresenta 
e projeta algo em torno do espectador, para que se gere nele a sensação de 
estar diante não de uma imagem, e sim da realidade simulada por ela. O 
Panorama é o dispositivo aperfeiçoado da estética da transparência, uma 
vez que seu objetivo primordial é transportar o espectador no espaço e no 
tempo, trazendo-o para dentro da imagem, exatamente como na “forma ci-
nema, quando gera no espectador a sensação de estar diante dos próprios 
acontecimentos, sem nenhuma mediação.
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Em 1900, na Exposição Universal de Paris, foram apresentadas três notá-
veis instalações panorâmicas. O Mareorama era um dispositivo altamente 
complexo: um navio de verdade, de setenta metros de comprimento e ca-
pacidade para seiscentos espectadores, era colocado sobre uma suspensão 
sofisticada que fazia o navio balançar, simulando o balanço do mar. Este 
navio era cercado por telas de pintura que passavam dos dois lados do na-
vio. Essas telas representavam cidades portuárias e criavam no espectador a 
sensação de que o espectador visitava as grandes cidades portuárias: Marse-
lha, Yokohama, Nápoles, Ceilão, Singapura. Alem da suspensão e das telas, 
havia ventiladores soprando sobre algas marinhas e efeitos de luz. Tudo no 
Mareorama era muito bem calculado de modo a criar a sensação de que o 
espectador estava viajando em um navio. 

Os irmãos Lumière, por sua vez, apresentaram o Photorama, sistema de 
projeção de imagens fotográficas de 360º, feitas por eles em todo o mundo, 
em rotundas panorâmicas de vinte metros de diâmetros por dez metros de 
altura. O espetáculo durava cerca de meia hora e cada vista, em torno de 
cinco minutos. Entretanto, não podemos deixar de assinalar o fato de que 
o Photorama é como o elo perdido entre os panoramas e o cinema. Basta 
lembrar que os irmãos Lumière investiram, até 1902, mais tempo e esforço 
no Photorama do que no cinema, acreditando que esse dispositivo estava 
mais sintonizado com o espectáculos panorâmicos imersivos. Naquele mo-
mento, o cinema ainda não havia desenvolvido a sua dimensão discursiva, a 
chamada “linguagem cinematográfica”, que vai potencializar as outras duas 
dimensões (arquitetônica e tecnológicas) no sentido de proporcionar um 
espetáculo imersivo. 

O Cineorama, patenteado por Raul Grimoin-Sanson em 1897, é um dis-
positivo formado por um prédio circular de cem metros de circunferência. 
Suas paredes brancas servem de tela contínua, na qual imagens saídas de 
dez projetores compõem uma imagem única. O centro da sala é ocupado 
por uma imensa cesta de balão, munida de seus acessórios habituais, ânco-
ra, cordas, contrapeso e escada, e o teto, coberto por uma cortina que imita 
um envelope de aeróstato. Sob a cesta, estão fixados os dez aparelhos que 
projetam de maneira sincronizada, após a sala ter sido escurecida, vistas de 
decolagens e aterrissagens de balões, estas obtidas pela passagem do filme 
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ao contrário. Como veremos mais adiante, o Mareorama, o Photorama e o 
Cineorama são o ponto nodal do desenvolvimento do cinema imersivo, dos 
parques temáticos, dos atuais sistemas de realidade virtual e das instalações 
multimídias.

O Hale’s tour, explorado comercialmente por George Hale nos Estados 
Unidos no início do século XX, era composto de salas de cinema imitando 
vagões de trem. O edifício principal simulava uma estação e empregados 
uniformizados introduziam os espectadores em salas de sessenta lugares 
para “viagens” de meia hora. Nas janelas laterais e traseiras dos vagões, 
projetavam-se imagens cinematográficas da grande paisagem americana, 
filmadas originalmente em trens. Embora, segundo Noël Burch, houvesse 
mais de quinhentas delas em torno de 1905, esse dispositivo desapareceu 
pouco depois de 1910.

As experimentações, todavia, não pararam nesse momento de eferves-
cência e incerteza quanto ao futuro do cinema. Houve, no pós-guerra, várias 
experiências interessantes, a reboque das transformações produzidas pelo 
cinema sonoro, o cinema colorido e a televisão, que não deixa de ser uma 
espécie de cinema feito com imagens eletrônicas. 

Em primeiro lugar, é preciso dizer que, nos anos 1950, a largura da tela 
dobrou e o tamanho triplicou. Stephen Heath, contudo, apesar de sustentar 
que o cinema nasceu quando a posição dos espectadores à frente da ima-
gem se definiu, adotando-se como padrão a tecnologia do filme de 35mm (a 
tela fixa o desejo quando se torna um padrão), minimizou essas mudanças 
na proporção e no tamanho da tela, uma vez que, em seu entender, a tela é 
apenas símbolo visível do modo como o cinema clássico constituiu o sujeito 
da experiência (Heath, 1982). Para ele, a forma da tela é menos significativa 
do que certas constantes, como os códigos de representação, entre os quais 
a perspectiva renascentista que modela o espaço representado na tela; e do 
que as operações de narrativas que transformam espaço em lugar, nas quais 
se destacam as de sutura (cortes ou mudanças de plano), que esconderam 
certas descontinuidades elementares. Se percebidas, tais descontinuidades 
impediriam a unidade ilusória do objeto que o cinema se propunha a criar. 

No entanto, por serem componentes da dimensão arquitetônica da sala, 
a forma e o tamanho da tela modificam a dimensão discursiva do dispositi-
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vo e seus códigos de representação, por exemplo, a perspectiva e o corte de 
certos dispositivos de representação como campo e contracampo. Não por 
acaso, uma das maiores dificuldades do cinema imersivo advém do fato de 
campo e contracampo se enfraquecerem ou serem, no caso dos cinemas de 
360º, completamente destruídos.

O cinerama ou o cinema panorâmico imersivo com som surround, de Fred 
Walker (1938), foi criado como simulador no treino de atiradores de baterias 
antiaéreas. Em 1952 a Paramount o lançou para concorrer com o cinemas-
cope (Henri Chrétien, 1953), adotado pela Twentieth Century Fox, mas como 
exigia grandes investimentos – era realizado com três projetores numa tela 
semicircular, implicando grandes transformações no formato da sala conven-
cional de cinema, tradicionalmente estreita –, acabou por perder a disputa.

Cinema experimental
Em “Acinema” (Lyotard, 1978), Jean-François Lyotard chama a atenção 

para duas das mais radicais tendências do cinema experimental. A primeira 
é representada pelo cinema da imobilidade completa, por exemplo, os fil-
mes de Andy Warhol e Michael Snow, com seus infindáveis planos-sequên-
cia. Os corpos de um único gesto de Warhol (alguém dorme oito horas em 
Sleep, outro come 45 minutos em Eat e um casal se beija longamente em 
Kiss) e os planos-sequência vazios de Snow (os 45 minutos de zoom de Wa-
velength e as três horas de movimentos panorâmicos de La Région Central) 
são uma das principais tendências do cinema experimental, num processo 
de radicalização dos tempos mortos do cinema moderno. 

A segunda tendência é ilustrada por outra corrente, que visa obter o má-
ximo de mobilidade possível, isto é, uma espécie de imagem gasosa em que 
o espectador tem dificuldade de identificar o que vê. Os cinemas de Peter 
Kubelka, Stan Brakhage, Holis Frampton e Paul Sharits exemplificam o ci-
nema de velocidade máxima, no qual muitas vezes o plano equivale a um 
único fotograma. 

Para o cinema experimental, interessa não a impressão de realidade, pon-
to nodal do cinema de representação, e sim a intensidade e a duração das 
imagens. Obviamente, um filme de oito horas que mostra um homem que 
dorme não é feito para passar numa sala de cinema. Hoje, esse tipo de experi-
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ência ganhou galerias e museus. Trata-se do chamado cinema de museu, que 
já possui seus clássicos, como o filme de Douglas Gordon que transformou 
Psicose, de Alfred Hitchcock (1960) na instalação intitulada 24 hour psycho 
(1993), de 24 horas de duração.

Cinema expandido
À diferença do que pensa Gene Youngblood no já clássico Expanded Cine-

ma (1970), o cinema expandido, para nós, se caracteriza por duas vertentes: 
as instalações que reinventam a sala de cinema em outros espaços e as ins-
talações que radicalizam processos de hibridização entre diferentes mídias. 
Enquanto o cinema experimental se restringe a experimentações com o ci-
nema e a videoarte se notabiliza pelo uso da imagem eletrônica, o cinema 
expandido é o cinema ampliado, o cinema ambiental, o cinema hibridizado.

O sensorama é um “protótipo” de realidade virtual desenvolvido com 
imagens de cinema (Morton Heilig, 1955). Foi inventado pela utilização de 
loops de película, visão panorâmica e estereoscópica, som estereofônico, 
cheiros, vibrações e outros efeitos, com o intuito de produzir a ilusão de um 
passeio de moto pelo bairro do Brooklyn. Trata-se da primeira tentativa de 
criar um cinema interativo, ainda sem o auxílio de computadores. O dispo-
sitivo se apresenta como uma pequena cabine em que o espectador se senta 
e “dirige” sua moto. Em comum com o que se passa no mareorama (viajar de 
barco) e no cineorama (voar de balão), o espectador se sente participando 
de uma ação (andar de moto), numa espécie de antecipação das visitas vir-
tuais realizadas com sistemas avançados de realidade virtual.

Cinema interativo
A principal novidade do digital reside no fato de que ele vale, sobretu-

do, por suas potencialidades. A tecnologia se dá não como um objeto, e sim 
como um espaço a ser vivido, experimentado, explorado, ou seja, trata-se de 
máquinas relacionais em que as noções de simulação, cognição e experiên-
cia ganham novos contornos. 

O primeiro aspecto a ser considerado aqui é a ação do sujeito, que pode 
ser percebida por meio da transformação desencadeada por ele no ambien-
te virtual. Este só se revela, ou se atualiza, a partir da ação do espectador ou 
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interator, termo criado por Brenda Laurel (1991) para dramatizar a interati-
vidade das interfaces computacionais, à luz da analogia entre a experiência 
interativa e o teatro grego, no qual os espectadores participavam da peça 
representada. A experiência do espaço se torna possível por um processo de 
simulação sensorial do espaço, por intermédio do dispositivo ou interface 
que responde aos movimentos do interator. No caso de um sistema de reali-
dade virtual ou aumentada, há ruptura com a utopia moderna da totalidade 
de uma obra dotada de um começo e de um fim, do ponto de vista do seu 
significante. O espaço digital é potencialmente infinito, pois é cogerado pela 
ação do interator e se reapresenta a cada acesso. À diferença do filme e do 
Panorama, a forma final do lugar visitado depende da ação do interator.

O segundo aspecto importante em jogo é a multidimensionalidade do 
dispositivo: os estímulos que envolvem o visitante são intensos e reforçam 
a sensação de presença e de integração do seu corpo ao ambiente. A partir 
dessa situação, podemos pensar a equivalência prática entre o espaço digi-
tal e o espaço físico: quando o dispositivo funciona como um espaço com-
plementar ou compartilhado, não faz muita diferença para o participante 
estar num espaço real ou compartilhado, malgrado as diferenças existentes 
entre eles. 

Esse segundo aspecto evidencia outro problema: a relação entre repre-
sentação e realidade representada, uma vez que a obra digital já não é mais 
a marca de um sujeito (o autor, que dá sentido à obra), posto que ela é re-
alizada por outro: o leitor-usuário. Nesses termos, o espaço digital se con-
figuraria como um campo de possíveis, em que o sujeito-enunciador for-
nece elementos e o sujeito-atualizador realiza parte de suas possibilidades, 
podendo o usuário ser encarado como coautor de uma obra digital já que 
contribui, de maneira efetiva, para sua formação. Nesse caso, não há um 
sentido preexistente à apreensão do usuário, pois é a própria experiência 
que constrói o sentido.

E.V.E (Extended, Virtual Environment, 1993), de Jeffrey Shaw, é uma ins-
talação em que a imagem é um ambiente virtual panorâmico. O espectador 
entra num domo, coloca um pequeno sensor na cabeça e, para onde quer 
que olhe, vê uma imagem projetada no domo, justamente no lugar para o 
qual olha, por um robô com braço articulado da indústria automotiva. A 
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imagem que ele vê é a imagem de um espaço real, mostrada por duas câme-
ras de vigilância que estão do lado de fora do museu. O espectador visualiza, 
por meio da imagem projetada, uma realidade que existe de fato, para além 
do domo, e a imagem projetada se move com os movimentos de cabeça do 
espectador e das câmeras de vigilância. Assim, as câmeras de vigilância e o 
braço do robô atualizam suas posições em função dos movimentos da ca-
beça do espectador, uma vez que estes são enviados pelo sensor ao compu-
tador, que controla as posições da câmera e do robô. A interação aqui não é 
apenas exterior à relação entre o espectador e a obra. Essa espécie de caver-
na de Platão digital impressiona, pois nela não há nada que possa escapar 
ao olhar do espectador, já que a imagem é “produzida” pelo próprio olhar do 
espectador: para onde ele olhar, a imagem sempre estará numa espécie de 
presença panóptica desconcertante. 

Desse modo, podemos dizer que o ressurgimento da imagem panorâmi-
ca nas instalações interativas contemporâneas produz uma complexifica-
ção da relação entre a imagem e o espectador. Hoje, as interfaces interativas 
têm conferido maior amplitude às obras e permitido que o espectador as 
explore e as transforme com sua ação. Instalações panorâmicas, portanto, 
interessam porque fazem convergir o cinema, os Panoramas e as interfaces 
computacionais em obras que unem imersão e interatividade.



Tudo gira

Para Alexandre Veras

A partir de 2004, passamos a nos interessar pela questão do giro (girar, 
rodar, rodopiar, fazer olhar em torno), o que nos levou a criar um trabalho 
chamado Circuladô e um projeto de exposição, intitulado Giro, com traba-
lhos de artistas brasileiros. Estes trabalhos, em sua maioria, são trabalhos 
de vídeo e instalação. Não são trabalhos de videodança, mas quando os ve-
mos “sentimos que há algo que dança em nós” (Alexandre Veras). Não estão 
relacionados diretamente à tradição da dança, mas possuem dancidade. A 
nossa aposta é que o giro nos permite experimentar uma maneira própria de 
ver que está profundamente enraizada no corpo, um modo próprio de ver 
do corpo, seu percepto. 

Entretanto, optamos por falar destes trabalhos em função de três dife-
rentes regimes imagéticos, sem entrar na discussão do meio utilizado (filme, 
vídeo, videoinstalação, instalação interativa).  Os artistas sempre se interes-
saram pelo cinema e a imagem em movimento. A relação entre cinema e 
arte teve, ao longo do século XX – para muitos, o século do cinema –, três 
momentos privilegiados: o período das vanguardas históricas (futurismo, 
dadaísmo, surrealismo, expressionismo, abstracionismo), os movimentos 
ditos do pós-guerra (pop art, neoconcretismo, minimalismo, arte conceitu-
al, Fluxus, body art, land art), e o período recente, no qual assistimos à disse-
minação das novas tecnologias da imagem. A emergência das novas mídias 
coincidiram com o surgimento de uma nova categoria de cinema: trata-se 
do cinema no campo ampliado das artes plásticas, fenômeno recente co-
nhecido como “cinema de museu”, “cinema de exposição” ou simplesmente 
“cinema de artista”.

Enfim, trata-se de retomarmos esses momentos para neles situar algu-
mas linhas de força que marcaram a história da relação entre cinema e cor-
po por meio da temática do giro. 
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Da imagem-sonho aos balés dos corpos
O cinema de vanguarda possui três tendências básicas: as imagens oní-

ricas, as sinfonias das cidades e os balés dos corpos – que se interpenetram. 
Para Gilles Deleuze, a história é a variação do esquema sensório-motor, 

isto é, a variação de uma imagem especial (subjetividade) quando esta ima-
gem se reporta a uma situação. As ligações entre o homem e o mundo, o 
que ele vê (imagem-percepção), sente (imagem-afeto), faz (imagem-ação), 
podem ser expressas pelo encadeamento de imagens atuais. Mas, é possí-
vel que o homem se encontre confrontado com situações que perderam seu 
prolongamento motor. Quando nos encontramos diante de uma situação-
limite (situações ameaçadoras violentas ou iminência de morte) ou dian-
te de estados psíquicos alterados – déficit de atenção, amnésia, hipnose, 
alucinação, conflitos inconscientes etc. – ou de estados oníricos, a ligação 
sensório-motora fica suspensa ou é retardada. De fato, com as perturbações 
psicológicas (seja por motivos externos ou internos) a imagem atual do que 
percebemos não se encadeia mais com uma imagem-motriz (ação, afeto, 
percepção ou mesmo lembrança), mas entra em contato com um conjunto 
de imagens virtuais, flutuantes e desencadeadas: estados difusos da consci-
ência, devaneios, fantasmas, alucinações, sonhos etc. Esta é uma das marcas 
do cinema europeu, que enfrentou muito cedo um conjunto de fenômenos 
de alteração da consciência, onde o que importa é o estado de espírito do 
personagem, mais do que suas ações. 

As imagens-sonho formam um vasto circuito – “o envelope extremo de 
todos os circuitos” (Deleuze, 1985, p. 75-86) –, uma série de anamorfose, em 
que cada uma pode ser virtual em relação à seguinte, que a atualiza. Como, 
por exemplo, na famosa imagem de O cão andaluz (1928), onde a imagem 
da lua, cortada por uma nuvem, dá lugar à imagem de um olho, cortado por 
uma navalha. 

Quando os movimentos do filme se liberam inteiramente das situa-
ções narrativas, quando as imagens flutuantes não são mais atribuídas a 
um personagem (alguém com distúrbios psicológicos ou acuado por uma 
situação limite), diríamos que elas passam a exprimir a alma do mundo. 
É o caso dos balés mecânicos, tais como Ballet mécanique (Leger, 1924), 
Photogénies (Epstein, 1924), Photogénies mécaniques (Grémillon, 1924), 
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Entr’acte (Clair, 1926), Emak Baktia (Ray, 1926), Ballets of hands (Simon, 
1928), Mechanical principles (Steiner, 1930), Hands (Steiner, 1942) e Object 
lesson (Young, 1941). 

Circumambulatio: o homem da câmera e a universal variação
A figura do círculo é um símbolo quase onipresente nas culturas. O cír-

culo é o símbolo da harmonia universal, que vai do interior (eu) ao exterior 
(realidade), do micro (átomos) ao macro (Terra, Lua, Sol, cosmos). A forma 
circular é um dos conceitos de base das culturas em geral, presentes tanto 
na natureza (templo cíclico, relação da noite e do dia, estações do ano etc), 
quanto nos ritos e mitos que reforçam a periodicidade das atividades huma-
nas. As representações culturais em geral supõem um incessante movimen-
to cíclico de recomeço e de reiteração. Se o curso das coisas supostamente 
retorna periodicamente sobre si mesmo‚ é porque os ciclos sociais e cósmi-
cos ecoam o modo de ser das coisas. 

O cinema, desde os primeiros dispositivos de produção de movimento, 
no início do século XIX, explorou os movimentos cíclicos, hoje conhecidos 
como loops. Hoje em dia, a arte digital deve muito aos loops, anglicismo re-
corrente no meio artístico, para expressar a repetição de pequenos trechos 
(de som, de imagem, de programação, de processos, dispositivos e gestos 
dos mais variados), visando à criação de um todo cujo significado extrapole 
a soma de suas partes constituintes. Aline Couri (ver bibliografia) analisa o 
uso de certos tipos de loops (mecânicos, eletrônicos e digitais) surgidos a 
partir do final do século XIX, com o aparecimento de modos de produção 
e reprodução imagéticos e sonoros. Ainda no início dos anos de 1920 uma 
série de artistas produziram um tipo de cinema abstrato baseado nos efei-
tos visuais e loops dos brinquedos óticos pré-cinematográficos: Taumatró-
pio (John Ayrton, 1925), Fenacistiscópio (Joseph Plateau 1929), Zoetrópio 
(William George Horner, 1934). É o caso das abstrações hipnóticas de Marcel 
Duchamp (Anemic cinema, 1924), Walter Ruttman (Opus 1, 2 e 3, 1921-1925) 
e Oskar Fischinger (Spirals, 1926).

Um outro gênero de filme conectado com as imagens-sonhos, ao lado 
dos balés mecânicos e das abstrações hipnóticas, são os filmes que se apre-
sentam como sinfonias de cidades – Manhattan (Strand e Sheeler, 1921), 
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Berlin Symphonie einer Grosstadt (Ruttman, 1927), Skyscraper symphonie 
(Florey, 1928), Skyscraper (Murphy, 1929), City symphonie (Weinberg, 1929), 
São Paulo, sinfonia de uma metrópole (Rodolfo Rex Lustig e Adalberto Ke-
meny, 1929), O homem da câmera (Vertov, 1930). 

O homem da câmera, de Dziga Vertov (ao criar o Grupo Dziga Vertov, Go-
dard lembrava que o nome de Vertov significava “o peão que gira”) é um caso 
a parte. O que é notável em O homem da câmera é que ele faz da circumam-
bulatio seu conceito principal, seu motor interno, tanto no nível do conteúdo 
como no da forma. 

Em O homem da câmera tudo gira: a manivela da câmera e do projetor, 
a moviola, as rodas do trem, os carretéis das fábricas de tecido, os cilindros 
dos motores. Do ponto de vista da forma, o filme se dá como uma série de 
ciclos imbricados. Se escolhermos arbitrariamente um primeiro ciclo, o fil-
me seria o dia na vida de uma grande cidade. Em seguida, viria o processo de 
produção de um filme, sua filmagem, sua edição e sua projeção. Finalmen-
te, uma jornada de trabalho. Entretanto, ao examinarmos o filme de perto, 
vemos que ele embaralha todos os ciclos. Do ponto de vista paradigmático, 
certas partes dos ciclos principais ganham autonomia: isso ocorre com a 
sessão de cinema, por exemplo, ou com o intervalo que se faz na jornada 
de trabalho, onde os trabalhadores realizam atividades de lazer. Do ponto 
de vista sintagmático, outros ciclos vão surgindo entre os ciclos principais. 
De modo que temos o ciclo da vida de uma pessoa: do seu nascimento à sua 
morte, passando por seu casamento. De ciclo em ciclo, Vertov produz uma 
universal variação, de forma que cada ação, cada imagem, age e reage uma 
em relação à outra, até onde se estende o plano de imanência (o mundo 
tornado imagem). 

Segundo Deleuze, a teoria do intervalo, de Vertov, nada mais é do que a 
ideia de uma imagem-percepção pura, imanente às próprias coisas. O cine-
olho é o olho se tornando imanente na produção de uma imagem-matéria, 
uma imagem de antes do intervalo. É como se todos os ciclos se interconec-
tassem de tal forma que não pudéssemos discerni-los em termos de antes 
e depois, de causa e efeito, de sujeito e objeto. Portanto, o que Vertov atinge 
com O homem da câmera é uma circumambulatio universal, uma universal 
variação acentrada. Nesse sentido, ao contrário dos filmes da imagem-sonho, 
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onde o sonho remeteria ainda, em grande parte, ao sonhador (e portanto aos 
seus esquemas sensório-motores), em O homem da câmera, temos uma espé-
cie de grande imagem-cérebro, cujas circunvoluções são autopoiéticas.

O cinema do corpo em transe 
No cinema de vanguarda, os corpos se encadeiam em anamorfoses oníri-

cas, em balés mecânicos, enquanto no cinema experimental do pós-guerra, 
ao contrário: eles não mais se encadeiam conforme a situação sensório-
motora. O corpo deixa de ser um objeto naturalizado e faz ver o que não se 
deixa mostrar. No cinema do corpo, os corpos exprimem uma pluralidade 
de maneiras de estar no presente. Não é que os corpos não ajam mais, mas 
suas ações, como dissemos acima, não são mais determinadas pela situação 
sensório-motora.  

O cinema do corpo, no Brasil, teve dois momentos marcantes. Em pri-
meiro lugar, o cinema marginal, um dos mais importantes movimentos do 
cinema brasileiro, ao lado do cinema novo e da chanchada. O cinema mar-
ginal desenvolveu os meios de cotidianidade que não param de decorrer nos 
preparativos de uma cerimônia (cerimônia paródica em Rogério Sganzerla, 
cerimônia diabólica em Mojica Marins, cerimônia cômica em Ivan Cardoso) 
ou de uma teatralização cotidiana do corpo (estilização burlesca em Andrea 
Tonacci, teatralização do espetáculo em Júlio Bressane, carnavalização em 
Neville d’Almeida). As atitudes e posturas do corpo (a demonstração de pos-
turas categoriais da imagem em Sganzerla, Bressane, Neville e Cardoso, o fato 
de que seus filmes são, em boa parte, paródias de gênero: policial, terror e, 
sobretudo, chanchada) não param de passar pela teatralização cotidiana do 
corpo, com suas esperas, suas fadigas, suas inquietações e apaziguamentos. 

Um segundo momento surgiu entre os artistas plásticos contemporâne-
os, a partir das obras de Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape, que, depois 
do neoconcretismo, farão de suas obras um processo de experimentação ge-
neralizado. Essa experiementação passa, antes de mais nada, pelo corpo a 
corpo dos espectadores com a obra, como no Parangolé, obra seminal, que 
implica um processo de incorporação. É nesse contexto de esgotamento do 
repertório modernista que parte dos artistas cariocas da geração seguinte 
empregará os novos meios de produção imagética, em particular o cinema 
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e o vídeo, submetendo-os a suas necessidades experimentais e conceituais. 
Entre 1974, o grupo de pioneiros da videoarte, como dissemos anteriormen-
te, vão produzir uma série de videos onde o corpo é o personagem principal. 
Neles, gestos cotidianos repetidos de forma ritualística vão produzir uma 
atitude do corpo que leva o pensamento a repensar as formas de produção 
de subjetividade na nossa sociedade.

Em O mundo de Janiele (2007), o artista Caetano Dias mostra uma menina 
que brinca de bambolê. O vídeo começa por mostrar uma menina adolescen-
te girando muito sutilmente tendo como fundo o azul do céu. Não sabemos 
o que faz o corpo da menina balançar até vermos que ela brinca de bambolê. 
O giro do bambolê é complementado pelo giro da câmera, que faz o mundo 
girar ao redor da menina. No início, trata-se de um movimento em contra-
plongée, que pouco a pouco vai descortinando o mundo de Janiele: uma fave-
la na periferia da cidade da Bahia (como se dizia antigamente quando nos re-
feríamos a Salvador). A música é o som de uma caixinha de música, de forma 
a criar um constraste entre o sonho de criança e a dura realidade do mundo 
a qual ela pertence. Poucos trabalhos nos sensibilizaram tanto ultimamente, 
pela sutileza com a qual miséria e beleza se misturam em uma realidade que 
é a nossa, quando nós nos dispomos a vê-la como se a víssemos pela primeira 
vez. Em O mundo de Janiele, como nos vídeos dos pioneiros, a beleza do gesto 
banal e cotidiano da dança de bambolê se transforma, pouco a pouco, naque-
le intolerável da realidade dura que é o mundo das periferias brasileiras.

Em dois vídeos que compõem um díptico, Uma ilha (2006) e Duas ilhas 
(2006), Analu Cunha desenvolve uma visão panorâmica, em giro, da paisa-
gem. Em Uma ilha, uma voz de mulher cantarola (como para ela mesma) um 
gospel a capella. No largo da Carioca, no Centro do Rio de Janeiro, a câmera 
gira sem parar, enquanto vemos as pessoas passarem apressadas em suas 
rotinas de trabalho. A voz entoa de memória a música “Deep River” (Harry 
Thacker Burleigh), cuja primeira estrofe é “my home is over Jordan”, e trans-
forma o rio Jordão em um lugar imaginário ao substituí-lo por “crossland”. 
Na verdade, esse “ato falho” gera uma conexão interessante, uma vez que os 
passantes parecem carregar consigo todo o peso do fardo do trabalho. Aliás, 
isso fica ainda mais intenso pelo fato de termos a impressão de o giro da 
câmera dar a sensação de os passantes serem os mesmos, como se houvesse 
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uma repetição. A repetição decorre em parte porque não conseguimos reter 
na memória a imagem dos passantes. 

Em Duas Ilhas ouvimos duas pessoas murmurarem a música de Jorge 
Ben e Toquinho, “Que maravilha”, enquanto vemos a câmera girar no meio 
da lagoa Rodrigo de Freitas. No horizonte, vemos o desenho sinuoso das 
montanhas sob o céu azul: a paisagem é estonteante. As vozes e a melodia 
cantarolada contaminam a paisagem e produzem uma sensação de subli-
me, um sentimento de uma intensa beleza, quase insuportável. Nesses dois 
vídeos Analu Cunha consegue a façanha de fazer das vozes um movimento 
acentrado que anima o giro: é como se a voz fosse um centro de indetermi-
nação que faz a imagem girar. Não se trata da voz dessa ou daquela pessoa; 
pelo contrário, a voz se torna puro movimento, movimento das pessoas que 
cruzam a cena em direção a seus afazeres cotidianos, ou da paisagem subli-
me, grandiosa, que não podemos exprimir senão a partir desse movimento 
infinito que transforma o giro em um sentimento indizível. No fundo, o giro 
comparece aqui como um movimento de presentificação, um movimento 
que faz do tempo uma presença que se desdobra, uma abertura infinita, 
por meio da qual o tempo do que acabou de desaparecer (passado) se torne 
contemporâneo ao que ainda estar por aparecer (futuro). É como se o giro, 
contaminado pela voz, que o percorre de dentro, transformasse o centro do 
movimento no espaço virtual a partir do qual se atualiza o que vemos como 
uma presença sempre por vir.

Em seu vídeo E pur si mouve (2007), Carla Zaccagnini radicaliza o mo-
vimento de descentramento dos vídeos de Analu Cunha. No topo do mon-
te Abisko, em meio a uma cadeia de montanhas do parque nacional de 
Abisko, na Lapônia sueca, Zaccagnini instala uma vitrola, sobre a qual ela 
põe para tocar uma seleção de músicas interpretadas pelo pianista sueco 
Jan Johansson. Sob a vitrola de 33 rotações por minuto, ela instala uma câ-
mera que nos mostra a paisagem em volta, sob a luz do sol da meia-noite. 
Sem dúvida aqui a música de Johansson contribui de forma inegável para 
fazer falar a paisagem, que gira em uma velocidade estonteante. O vídeo 
cria uma estranha vertigem que é, sem dúvida, fruto da combinação dos 
elementos audiovisuais: a luz do sol à meia-noite, a música crepuscular 
com toques românticos de Johansson e a grande velocidade do giro da câ-
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mera, que produz uma imagem com rastros coloridos. 

Do dispositivo do cinema ao cinema do dispositivo: a imagem-corpo
Habitualmente, quando pensamos em cinema, a imagem que nos vem 

à cabeça é a de um espetáculo complexo que envolve pelo menos três ele-
mentos distintos: uma sala de cinema, uma projeção de uma imagem em 
movimento e um filme que conta uma história de aproximadamente 2 ho-
ras. A exemplo do que vem sendo dito hoje sobre as novas tecnologias de 
comunicação, poderíamos dizer que o cinema sempre foi multimídia, uma 
vez que faz convergir três dimensões diferentes em seu dispositivo: a arqui-
tetura da sala, herdada do teatro italiano, a tecnologia de captação/proje-
ção, cujo formato padrão foi inventado no final do século XIX, e, finalmente, 
a forma narrativa (estética ou discurso da transparência) que o cinema ado-
tou, a partir do cinema de Holywood, influenciados pela vontade de viajar 
sem se deslocar (=imersão). 

Quando dizemos que os irmãos Lumière inventaram o cinema, esque-
cemos que o cinema dos irmãos Lumière só continham as duas primeiras 
dimensões supracitadas. Na verdade, foi apenas recentemente que come-
çamos a distinguir o cinema dos primeiros tempos (1896-1908), cinema de 
atrações (Noël Burch, André Gaudreault, Tom Gunning etc), do cinema nar-
rativo clássico, que emerge em torno de 1908. A história do cinema nos per-
mite distinguir dois momentos absolutamente diferentes: aquele da emer-
gência de um dispositivo técnico (o cinema como dispositivo de produção 
de fantasmagóricas) e aquele outro, fruto de um processo de institucionali-
zação sociocultural do dispositivo cinematográfico, o cinema como institui-
ção de uma forma particular de espetáculo (formação discursiva).

Quando, hoje, dizemos que, as novas tecnologias, por um lado, e a arte 
contemporânea, por outro, estão transformando o cinema, precisamos per-
guntar: de que cinema se trata? Portanto, o cinema convencional, que dora-
vante chamaremos de “forma cinema”, é apenas uma forma particular de ci-
nema que se tornou hegemônica, um modelo estético determinado histórica, 
econômica e socialmente. Trata-se de um modelo de representação, “forma 
narrativa-representativa-industrial”ou N.R.I. (Claudine Eizykman), “modelo-
representativo-institucional” ou M.R.I. (Noël Burch), “estética da transparên-
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cia” (Ismail Xavier). O cinema, enquanto sistema de representação, não nasce 
com sua invenção técnica, pois leva algo em torno de uma década para se 
cristalizar e se fixar como modelo. 

Entretanto, a forma cinema não é um dado natural, incontornável, mas 
uma idealização: nem sempre há sala, a sala nem sempre é escura, o projetor 
nem sempre está escondido, o filme nem sempre é projetado (muitas vezes 
e cada vez mais, ele é transmitido por meio de imagens eletrônicas, seja na 
sala, seja em espaços outros),1 o filme nem sempre conta uma história (mui-
tos filmes são atracionais, abstratos, experimentais etc.). Ao longo da histó-
ria do cinema temos pelo menos cinco momentos fortes que se notabilizam 
por grandes diferenças, variações e rupturas face à forma cinema: cinema 
dos primeiros tempos, cinema experimental, arte do vídeo, cinema expan-
dido, cinema de exposição. 

Hoje, quando entramos em uma instalação de cinema, em um museu ou 
galeria, o que mudou se compararmos ao modelo instituído? Em primeiro 
lugar, a arquitetura: já não estamos mais em uma sala de teatro (movie thea-
tre). Em segundo lugar, muda a forma de projeção: numa instalação, as ima-
gens se espacializam de forma que o espaço muitas vezes se confunde com 
as imagens, propriamente. Essas projeções são, no mais das vezes, múltiplas, 
de tal forma que é o espectador que deve se mover para vê-las. Diante dessas 
telas, o percurso ou o movimento do espectador é determinante. Finalmente, 
a dimensão temporal de uma instalação é o que mais importa, uma vez que, ao 
contrário do espetáculo tradicional, as instalações implodem a temporalidade 
do espetáculo, de forma que não temos mais como determinar seu começo, 
meio e fim. É aqui que a contribuição do espectador ganha uma nova dimensão. 
O espectador pode consagrar mais ou menos tempo ao que vê, seu percurso 
pode mudar o sentido do que ele vê. Enfim, é como se a obra não preexistisse 
mais à relação que vai se estabelecer com o espectador. A instalação não deixa 
de ser uma espécie de Parangolé audiovisual; ou o espectador a incorpora, seja, 
encontra um lugar para si diante daquelas imagens e sons, ou ela não existe.

Passamos, portanto, de uma imagem do corpo para uma imagem-cor-

1 Hoje, mais de 80% da audiência de um filme o assiste por meio de imagem eletrônica, seja na 
tevê aberta, na tevê a cabo ou aluguel de video home.
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po, uma imagem “interativa”, uma vez que ela depende de um processo de 
incorporação do espectador. A questão do dispositivo está completamente 
entranhada neste último regime da imagem enquanto corpo. Tudo nos leva 
a crer que, nas instalações, o cinema sofre uma transformação radical. A ins-
talação permite ao artista espacializar os elementos constitutivos da obra. O 
termo indica um tipo de criação que recusa a redução da arte a um objeto 
para melhor considerar a relação entre seus elementos, entre os quais, mui-
tas vezes, está o próprio espectador. A obra é um processo, sua percepção se 
efetua na duração de um percurso. Engajado em um percurso, envolvido em 
um dispositivo, imerso em um ambiente, o espectador participa da mobili-
dade da obra. A experiência da obra pelo espectador constitui o ponto nodal 
do trabalho. Nela, o espectador é, a um só tempo, espectador e personagem, 
alguém que experimenta, e ao experimentar, se recria (esta é a única forma 
de interatividade que interessa).

Na videoinstalação Câmera foliã (2004), Maurício Dias e Walter Riedweg 
utilizam quatro projeções de vídeo, que ocupam dois lados de um espaço oc-
tagonal (sendo que o fundo e a entrada são vazios), para nos fazer sentir a 
presença recorrente do movimento do rodopio e do giro nos diversos perso-
nagens que desfilam nas escolas de samba do carnaval carioca: as baianas, 
o mestre-sala e a porta bandeira, os passistas em geral etc. Segundo Luciano 
Figueiredo, a ideia que ensejou este trabalho teve origem na observação do 
movimento rotativo típico das evoluções da ala das Baianas. Como se sabe, a 
ala das Baianas de qualquer escola faz do movimento circular o forte de seu 
desempenho, girando incansavelmente, com suas saias de diâmetros exage-
rados, para que fique evidente para quem assiste das arquibancadas a força 
da dança em rodopio, o êxtase e o entusiasmo pelo samba. 

Para captar esse movimento de rodopio dos sambistas das escolas, eles 
criaram um dispositivo em forma de estandarte eletrônico composto com 
quatro câmeras em seu topo. Esse dispositivo permitia captar, ao ser gira-
do em 360 graus, as imagens do entorno, reproduzindo assim a visão do 
topo do estandarte. Segundo os artistas, “o objeto-câmera criado consegue 
realizar um tipo raro de concreção entre forma e conceito: uma câmera 
que por sua forma e movimento está integrada à ação do carnaval do qual 
participa e que ao mesmo tempo grava todas as imagens que seu escopo 
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e ângulos são capazes de captar, ou seja, suas possibilidades cêntricas e 
excêntricas afirmam sua participação na ação do carnaval, dissolvendo a 
relação entre aquilo que está dentro e aquilo que se encontra fora da repre-
sentação e do mundo externo”. A imagem de cada uma das quatro câmeras 
é posteriormente projetada no espaço instalativo, de modo a fazer o espec-
tador participar do êxtase e do vórtex do rodopio do samba. 

Em seu texto sobre Câmera foliã, Figueiredo faz referência ao trabalho 
de Vertov. Como vimos, o cinema de Vertov produz uma imagem-percepção 
pura, uma percepção inumana, imanente aos próprios eventos e objetos. 
Um olho sem distâncias, nem perspectivas, um olho que não é governado 
pelo verbo, mas pela vontade de se tornar imanente ao mundo. É nesse sen-
tido que podemos dizer que a instalação de Dias & Redweg nos faz ver como 
se fôssemos baianas, porta-estandartes, porta-bandeiras e passistas de es-
colas de samba. Dias & Redweg, mais uma vez, utilizam o outro como inter-
cessor para nos permitir atingir a alteridade, ou seja, nos tornarmos outro.

Em sua instalação, Alongamento, praia do Arpoador (2007), Frederico 
Dalton utiliza um dispositivo com plataforma giratória onde ele dispõe de 
dois projetores que projetam duas imagens apontadas em sentido opostos. 
As imagens mostram um jovem que se alonga no calçadão da praia de Ipane-
ma em dois momentos distintos, o momento de alongamento e o momento 
de relaxamento. A plataforma é colocada num dos cantos da sala. Como ela 
gira, as imagens se deformam (se alongam) ao serem projetadas em ângu-
los diagonais aos das paredes: “O percurso giratório sobre as paredes em 
ângulo reto da galeria produz estiramentos e contrações sobre as imagens, 
o que transfere para o plano dinâmico da percepção da obra a experiência 
registrada nas fotos. Além disso, ao situarem-se uma diante da outra, as duas 
imagens da mesma pessoa fazem alusão a autoconhecimento e narcisismo” 
(Frederico Dalton). Como na maior parte de seus trabalhos, em Alongamen-
to Dalton cria o dispositivo de “proto-cinema” (o termo foi concebido pelo 
próprio artista) em função das imagens obtidas, e não o contrário. Nesse 
caso específico, o giro funciona como o elemento genético que faz com que 
Dalton produza a relação intrínseca entre forma e conteúdo. As imagens gi-
ram, e ao girarem, se alongam, ao mesmo tempo em que nos mostram o 
processo de alongamento do corpo. Também aqui na obra de Dalton, como 
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na obra de Dias & Redweg, não se trata de uma representação de algo que se 
encontra do lado de lá da imagem, do corpo que ela representa, mas tam-
bém e, sobretudo, do corpo da própria imagem. Trata-se de uma imagem 
que faz corpo, e esse corpo da imagem, nesses casos específicos, passam 
pelo giro. É girando que a imagem ganha corpo.

O cinema se move, em parte movido pelo espectador (cinema interativo), 
em parte movido pelos novos desejos de arte (cinema instalação). Em vários 
de seus trabalhos de cinema instalativo, a cineasta e artista Katia Maciel uti-
lizou vários tipos de interface: o mouse e a tela do computador, os sensores 
e, em particular, o sensor de pressão (sensor de piso) para permitir que o es-
pectador possa interagir com as imagens vistas. Katia criou o termo “trans-
cinema” para exprimir as transformações em curso no cinema. Em um de 
seus trabalhos, Ginga eletrônica (2004), um espaço circular mostra uma roda 
de capoeira formada pela projeção de quatro telas. Entre uma tela e outra há 
uma pequena abertura para permitir a participação do visitante. Ao se apro-
ximar, o espectador pressiona o sensor de piso, e, assim, ativa o sistema que 
aciona imagens e sons de uma roda e a luta entre dois capoeiristas. Estes são 
projetados, um diante do outro, em duas telas opostas. No chão da roda, uma 
imagem subjetiva, filmada por uma câmera presa na cabeça de um dos joga-
dores, é projetada. Esta imagem remete à sensação do capoerista quando está 
jogando. O espectador pode sentir então a vertigem dos movimentos de uma 
maneira próxima àquela que sentimos quando jogamos capoeira. A cada vez 
que um outro espectador entra no círculo, os capoeiristas são trocados.

Do giro sufi ao Circuladô
Uma das técnicas mais antigas e intensas de giro, foram desenvolvidas 

pelos dervishes, o giro sufi. As imagens dos giros sufis (que podem durar 
horas) me impressionaram por muito tempo. Os giros sufis são, como as 
mandalas (círculo mágico), uma forma de conexão profunda do átomo 
nuclear da psique humana com o cosmos. As poesias místicas cantadas 
no Sama, juntamente com a música e o giro, criam no dervishe uma em-
briaguez que gera uma sensação de esquecimento do eu e de imersão no 
divino. Os dervishes se deslocam no início com lentidão e fazem três vezes 
a volta na pista. Cada dervishe se volta para aquele que está atrás dele e se 
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inclinam, em uma saudação, antes de retomar suas circunvoluções. De-
pois da terceira volta, o mestre toma seu lugar no tapete e os dançarinos 
esperam. Então os cantores entoam seus cantos, e quando eles param, os 
dervishes, em um gesto grandioso, fazem cair seus mantos negros, desve-
lando suas vestes brancas. Esse gesto simboliza a perda da ilusão, como se 
o envelope corporal desse lugar à ressurreição. De braços cruzados sobre 
o peito e mãos sobre os ombros, os dervishes começam a girar lentamente 
em torno de seus eixos. Quando o giro atinge uma certa velocidade, eles 
levantam os braços, a mão direita virada para o céu para recolher a graça 
divina, enquanto a mão esquerda está voltada para a terra, de modo a fazer 
a graça divina descer sobre a terra. Ao mesmo tempo em que eles giram em 
torno deles mesmos, eles giram em torno da sala. Esse duplo giro tem sua 
simbologia: assim como o homem gira em torno de seu centro, seu cora-
ção, enquanto os astros giram em torno do sol. Esse simbolismo cósmico é 
o verdadeiro sentido do Sama: toda a criação gira em torno de um centro. 
A dança não é apenas uma reza, ela é o símbolo do processo de superação 
de si em prol da união suprema com o divino. Esse movimento intenso de 
circumambulatio está presente em outro momento jubilatório do islamis-
mo: o giro em torno da Meca.

A performer Eleonora Fabião desenvolveu uma série de trabalhos em tor-
no do giro, que ela chamou de Giro versão rua e Giro versão galeria. Fabião 
desenvolveu uma técnica particular para girar por longos períodos (meia 
hora, uma hora, duas horas), embaixo de umbrais de portas, na rua e mesmo 
em pontes. Ao contrário da dançarina clássica (que gira fixando um ponto 
no espaço) ou do dervishe, que gira e fixa o olhar na mão direita, Eleonora 
olhava sempre para frente, para o mundo: “De frente para o mundo que está 
em todos os lados.”

Nas performances de Fabião, há sempre elementos outros que conec-
tam o seu giro a certos elementos pertubadores: grossos cabos de energia, 
amoladores de faca, pontes etc. É preciso lembrar como a ideia de fazer esse 
trabalho lhe veio. Quando morava em Nova York, e nos dias que precederam 
a queda do World Trade Center, Fabião se sentia tonta e meio perdida. En-
trava na sala de trabalho, mas não conseguia se concentrar. Seu pensamento 
divagava, sem norte. Daí que um dia ela começa a girar como um modo de 
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exorcizar essa condição de desnorteamento, que fica clara em um ou outro 
de seus comentários, chamado “Spinning Notes”, ainda inédito. Diz ela:

Estou procurando girar olhando para frente, para o mundo; de 

frente para o mundo cuja frente está em todos os lados.

...manter o corpo e a mente relaxados, o mais relaxados possível, 

nessa movimentação; estar ao mesmo tempo perceptiva, 

altamente aberta para tudo o que se passa ao meu redor, mas 

parcialmente cega e surda. Estar presente e ausente; ser capaz 

de me relacionar com o outro de uma maneira nova e inusitada 

e, ao mesmo tempo, ser incapaz de me relacionar sem rodeios.”

“...me caminhar em círculos, friccionar até romper as fronteiras 

entre interno e externo, sentir os músculos, os ossos, os órgãos 

repuxando cair: nesse giro, longo giro, mesmo que não se caia, 

cai-se; a quasi-queda move o girar.

Essas anotações de Fabião nos lembram o belíssimo ensaio escrito por 
R.D. Laing, o psiquiatra psicodélico da antipsiquiatria. Laing, ao escrever 
“Knots” (Laços), tentou catalogar e listar uma série de sintomas ou loops 
mentais que afetavam seus pacientes. Esses loops mentais são escritos sob 
a forma de prosa, de diálogo, entre dois personagens, Lúcio e Lúcia. Os diá-
logos parecem abstrações intelectuais, mas exprimem muito profundamen-
te os loops mentais gerados em estados de neuroses, onde o automatismo 
psíquico ganha uma certa autonomia sobre o nosso pensamento. Estamos 
diante de certas situações que não possuem mais conexões com as situações 
traumáticas, mas essas situações voltam em sentimentos que se repetem.

Tomemos uma delas, que tem a ver com a situação da desconstrução, 
pelo giro, entre o dentro e o fora, por exemplo. Citamos Laing, respeitando 
sua maneira de espacializar o discurso:

A gente está dentro

logo a gente está fora daquele dentro onde a gente esteve
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A gente se sente vazia

porque não há nada dentro da gente

A gente trata de pôr dentro da gente

aquele dentro do fora

dentro do qual a gente já esteve

quando a gente trata de pôr a gente

dentro daquilo de que a gente está fora:

para devorar e ser devorado

para pôr o fora dentro e para estar 

dentro do fora

Mas foi quando, em 1989, assistimos ao documentário Thelonious 
Monk, Straight no Chaser, que decidi realizar um trabalho com o zoetró-
pio, tendo como tema principal o giro. As performances de Thelonious, 
com seu minimalismo errante, suas harmonias dissonantes e a indiscerni-
bilidade da melodia e a harmonia, são tão hipnóticas para quem as houve 
com frequência, quanto o giro sufi. O que muitos não sabem é que Thelo-
nious foi, pouco a pouco, mergulhando em um processo de esquizofrenia 
sem retorno. Depois dos anos 1960 em diante, as crises de Thelonius se 
davam com mais frequência, o que levava Thelonious a rodopiar como um 
peão. Por ironia, o nome completo do Thelonious era: Thelonious Sphere 
Monk. É como se a experiência do giro, de anulação e de fragmentação 
esquizofrênico de Thelonious já estivesse, desde o início, inscrita em seu 
próprio nome. 

Lembramos que o zoetrópio foi dos primeiros dispositivos de imagens 
em movimento. Inventado em 1834 por William Horner, o zoetrópio foi ba-
tizado “Daedalum” ou “roda do diabo”. O zoetrópio é um tambor contendo 
ranhuras ou frestas que permitem o espectador visualizar um conjunto de 
imagens em seu interior. Essas imagens formam uma animação. Na épo-
ca que o zoetrópio foi inventado as imagens eram geralmente feitas à mão. 
Posteriormente o zoetrópio se tornou um instrumento dos animadores, que 
podem utilizá-lo para testar o processo de intervalo-ação.

O projeto Circuladô (2004-2009) reúne imagens de arquivo de persona-
gens que vivem situações limite: Thelonious Monk (Monk rodopia em torno 
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de si mesmo, no palco, como se estivesse em um surto psicótico); Édipo (no 
filme de Pasolini, Édipo rei, cada vez que Édipo chega em uma encruzilha-
da, coloca a mão nos olhos, gira, e segue o caminho na direção em que ele 
parou, como uma forma de não escolher o destino previsto pelo oráculo), 
Corisco (no filme de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do Sol, Corisco, 
antes de cair morto, abre os braços e gira), Sufi (o giro sufi é uma das técnicas 
mais antigas e vigorosas de giro e transe), Pomba Gira (quando a Pomba Gira 
entra em transe ela realiza seu giro). Cada zoetrópio contém imagens de ex-
periências limites (loucura, transe, morte, destino) de personagens ao mes-
mo tempo singulares e universais. Cada espectador poderá interagir com os 
zoetrópio, imprimindo em cada um deles um ritmo para a imagem e o som. 
A instalação tenciona fazer o espectador vivenciar uma imagem híbrida, en-
tre o pré e o pós-cinema. 

O projeto Circuladô, como a maior parte de meus projetos, uma vez 
conceituado, se atualiza em dispositivos imagéticos diferentes. 1) uma 
videoinstalação, onde vemos cinco telas com os personagens e os sons 
correspondentes; 2) uma instalação com zoetrópios sonoros; 3) uma ins-
talação interativa, onde o espectador, por meio de uma manivela, pode 
determinar a velocidade do giro das imagens projetadas no espaço. O que 
me interessava, desde o começo, era criar um circulador no qual vemos 
personagens rodopiando, por meio do giro que os espectadores imprimem 
na manivela do dispositivo. As imagens e sons criariam ainda efeitos psi-
codélicos nas paredes da sala, de tal forma que o exterior dos aparelhos 
fosse complementada com um ambiente hipnótico. Enfim, trata-se de 
misturar, em um único trabalho, dispositivo e conceito, loops mentais e 
loops físicos, imagens de giro e dispositivos circulares, imagem em mo-
vimento e movimento do espectador. Ou seja, fazer desse trabalho uma 
ponte que conecta os dispositivos pré-cinematográficos aos dispositivos 
pós-cinematográficos, tendo como conteúdo e como forma a questão do 
giro e do corpo da imagem.
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Os três regimes deleuzianos 
da imagem cinematográfica

Para Luciano Figueiredo

Em 1964 Godard realizou Alphaville. Por que falar de Alphaville hoje, e, 
sobretudo, por que retomar este texto, escrito há vários anos? Em primeiro 
lugar, porque ele contém os três principais modos de subjetivação presen-
tes na tipologia deleuziana das imagens cinematográficas. A cada um desses 
modos correspondem, como veremos, diferentes tipos de decupagem, de 
movimento de câmera, de montagem, de narração e de grafismos. Alpha-
ville, como veremos, é ao mesmo tempo um filme de ação (imagem-ação), 
um filme da imagem-afeto (onde o que importa é o estado de espírito do 
personagem, a forma como ele reflete a situação) e um filme moderno do 
pós-guerra, cinema da imagem-tempo. Lembramos que esses tipos de cine-
ma correspondem, grosso modo, ao cinema americano, ao cinema europeu, 
e ao cinema moderno do pós-guerra.

Em segundo lugar, porque Alphaville nos parece um desses clássicos que 
não param de se transformar e de nos transformar, verdadeira fonte de tem-
po. Por exemplo, hoje, Alphaville nos parece ter sido o filme que marcou a 
emergência do serialismo godardiano, serialismo que só veio a se exprimir 
de forma radical em Histoire(s) du Cinéma (1988). 

*

Alphaville é um filme estrutural, e, nesse sentido, como toda obra estru-
turalista, ele é marcado por uma ordem topológica de seus elementos. Al-
phaville é ao mesmo tempo um filme de série (ele pertence a vários gêneros, 
dependendo da configuração de seus elementos) e um filme serial, um filme 
de séries multiplas e comunicantes através de seus elementos paradoxais 
(entre eles a figura de uma luz intermitente). O que chamamos de elemento 
paradoxal é no fundo um elemento virtual, um objeto singular como ponto 
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de convergência das séries divergentes, e que faz de Alphaville um filme da 
estética do simulacro, como veremos.

Alphaville se apresenta como um filme policial de série B – uma aven-
tura de Lemmy Caution, personagem de um seriado de tevê interpretado 
por Eddie Constantine – pelos diversos estereótipos e temas que ele contém: 
perseguições, universo noturno, peso da fatalidade, amor à primeira vista 
entre o detetive-espião e a mulher que poderia ser seu pior inimigo.

Alphaville pertence a um outro gênero de filme, o de ficção científica, onde 
o homem, sua sensibilidade e sua sociedade são oprimidos por uma tecno-
logia e uma lógica desumanas, implacáveis. Os habitantes de Alphaville têm 
seus gestos, vozes e pensamentos automatizados, teleguiados por Alpha 60.

Filme de aventura policial, filme de ficção científica,1 Alphaville é tam-
bém um filme mítico. De fato, se por um lado Alphaville nos mostra um 
misto de sociedade facista com sociedade de controle, por outro lado ele se 
reporta a um tempo muito antigo, mais do que remoto, tempo das origens, 
onde a poesia e a noite pareciam existir absolutamente.

Caracterizados pela destruição de sua língua, que pouco a pouco se de-
sarticula e empobrece, assim como seus gestos, vozes e pensamentos, os ha-
bitantes de Alphaville se tornam os portadores disso que eles mesmos per-
seguem ou ignoram: pois quando certas palavras desaparecem e a sintaxe se 
desarticula, essa mesmas palavras emergem em liberdade no dicionário cen-
surado. Purificadas e ensinadas de novo, elas são restituídas ao estado poéti-
co. Da mesma forma que os fragmentos da poesia de Paul Éluard, citadas ao 
longo do filme, emergem do fundo de uma massa sonora como de um tempo 
que nunca foi presente – assim como de uma memória imemorial, recriando-
a –, os faróis, as lâmpadas e os sinais de Alphaville parecem resgatar a cidade 
da noite eterna em que ela se encontra. Lembramos ainda que a fotografia 
contrastada muitas vezes nos faz lembrar os primórdios do cinema.

No momento mesmo em que o filme se torna mais poético, no momento 
em que o amor é desnudado, no momento em que as palavras se libertam 
da imagem, no momento em que o olhar se liberta da ação e da memória do 

1 É interessante notar que a crítica não tenha feito nenhuma análise comparativa entre Blade 
runner, de Ridley Scott, e Alphaville.
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passado, o filme nos projeta em um tempo mítico porque fonte do mito, da 
poesia e do olhar ao mesmo tempo. Para quem não se lembra, nos referimos 
ao mito de Orfeu. De fato, é como Orfeu que Lemmy Caution rapta Natacha 
da noite de Alphaville. O que Godard nos mostra muito bem, é que se por 
um lado “a poesia transforma a noite em luz”, como diz Lemmy Caution, 
citando Eluard, é somente o mergulho na noite que permite o nascimento 
da luz e de um novo olhar. Uma vez reencontrados, o olhar, como a poesia, 
só podem se perder. E é justamente porque a poesia estava perdida que ela 
pôde brilhar constantemente na noite de Alphaville. A verdadeira questão 
colocada em Alphaville se desenha como uma nova versão da busca de Or-
feu: é na busca de seu próprio canto que Orfeu se pôs a caminho. Busca que 
pode muito bem ser resumida por uma frase de Guimarães Rosa: “Se procu-
ro, estou achando, se acho, estou procurando.”

Podemos considerar Alphaville sob a luz de um outro mito grego: o mito 
de Proteu. Proteu é simulacro, é máscara: ele é ao mesmo tempo revelação e 
recobrimento. Ele se mostra se escondendo e se esconde se mostrando. Cada 
aparição de Proteu corresponde a uma resposta dada à sua filha sobre a sua 
identidade: cada aparição-resposta é uma possibilidade de resposta local e 
uma impossibilidade de resposta global, totalizante. Proteu aparece sob vá-
rias formas: água, pantera, fogo etc. Mas quem é Proteu, quando ele não é 
mais rio e ainda não é tigre ou fogo? (Serres, 1982, pp. 33-36). No final de Al-
phaville, o impiedoso computador Alpha 60 diz, com sua voz rouca, uma frase 
de Jorge Luis Borges (“Nova refutação do tempo”) que poderia ser um princí-
pio de resposta: “O tempo é a substância mesma da qual sou feito. O tempo 
é o rio que me carrega, mas eu sou o rio: é o tigre que me rasga, mas eu sou o 
tigre: é o fogo que me consome, mas eu sou o fogo.”

*

A voz de Alpha se constitui e se destitui ao mesmo tempo: “Eu, Alpha 60, 
sou o meio lógico desta destruição.” O “eu” de Alpha é múltiplo, pois essa 
voz é ao mesmo tempo voz de chofer de táxi, voz de conferencista, voz de 
recepcionista, voz de máquina... A voz proteiforme de Alpha é um simula-
cro, um caos de aparência. Ela introduz uma ruptura, um interstício, uma 



78

Cinema em trânsito

alteridade no espaço de interioridade do filme, impedindo que o filme se 
constitua enquanto totalidade, enquanto representação. Nesse sentido, Al-
phaville remete a Cidadão Kane, filme que inaugura a estética do simulacro 
do cinema moderno do pós-guerra.

Num artigo escrito em 1941, ano de lançamento do filme de Welles, Bor-
ges distingue os dois “argumentos” ou níveis de leitura do filme, para o qual 
ele prevê uma grande importância futura. O primeiro, de uma imbecilida-
de quase banal, é resumido assim: um milionário, colecionador de objetos, 
descobre que tudo o que colecionou é futilidade e frivolidade, nada mais. No 
momento de sua morte, ele só deseja uma única coisa em todo o universo, e 
que se chama rosebud (botão de rosa). O segundo argumento é infinitamen-
te superior: “De forma irrefutável, infinita, Orson Welles expõe os fragmen-
tos da vida do homem Charles Foster Kane, e nos convida a combiná-los, 
reconstruindo-a. No final, compreendemos que os fragmentos não são regi-
dos por uma unidade secreta. Foster Kane, o execrável, é um simulacro, um 
caos de aparência, corolário possível, já previsto por David Hume, por Ernst 
Mach e por nosso Macedônia Fernandez: nenhum homem sabe quem ele é, 
nenhum homem é alguém. Num dos contos de Chesterton – ‘The Head of 
Caesar’ – o herói observa que nada é mais aterrorizante do que um labirinto 
que não tem centro. Este filme é exatamente esse labirinto.” (Borges, 1979)

O mesmo ocorre com Alphaville. Quando Alpha fala, ninguém fala. 
Quando ele fala, ele não é nem um, nem outro. Ele é uma instância neutra, 
que não pode ser fixada num substantivo de majestade, como se ele fosse 
uma presença substancial, uma pessoa. Antes, ele seria talvez uma corrente 
de ar (ver as imagens em que Alpha é como um ventilador). Longe de cair 
do céu sob a garantia de uma transcendência qualquer, Deus ou sujeito, ele 
não é o englobante da voz off cinematográfica que cria um centro de interio-
ridade. Ele é um vazio na obra. A voz de Alpha, voz que está dentro somente 
porque está fora, à distância sem distância, não pode se encarnar: ela pode 
muito bem tomar emprestada a voz de um personagem judiciosamente es-
colhido, como um chofer de táxi, ou mesmo criar a função híbrida do me-
diador – como quando ela interroga Lemmy Caution –, ela que arruina toda 
a mediação, ela é sempre a diferença-indiferença que altera a voz pessoal 
(“eu é outro” – Rimbaud). Podemos chamá-la de espectral ou fantasmática, 
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não porque ela venha do outro mundo, nem tampouco porque ela tem uma 
qualidade sonora impessoal, mas porque ela tende a se ausentar nesse que a 
encarna, ao mesmo tempo em que esse se anula enquanto centro, enquanto 
eu. A voz de Alpha 60 é neutra na medida em que ela não poderia ser central, 
já que ela impede que a obra tenha um centro e se constitua enquanto tota-
lidade (Blanchot, 1969, pp. 564-566).

Alphaville segue o princípio formal do filme moderno, a impossibilidade 
de uma síntese global (função da montagem nos filmes clássicos), de uma 
unidade ou identidade que unificaria tudo, de um agenciamento globali-
zante que daria um sentido único ao filme. Na sequência da aula, Alpha diz: 
“Mesmo se a significação das palavras e expressões não é mais percebida, uma 
palavra isolada ou um detalhe isolado num desenho podem ser entendidos, 
mas a significação do conjunto escapa. Uma vez que nós conhecemos um, 
acreditamos conhecer dois, porque um mais um é igual a dois. Esquecemos 
que antes é preciso saber mais.”

*
Seria interessante analisarmos a poética do filme2, poética da repetição e 

da diferença, cujo fundamento é uma serialidade que contamina e determi-
na todos os níveis e elementos da obra. Essa construção serial se dá através 
da constituição de três séries que correspondem às três formas de pensa-
mentos ou subjetividades cinematográficas presentes no filme. Cada uma 
delas tem um signo emblemático que pode ser representado por uma figura 
geométrica: a linha, o círculo e a letra alpha. De fato, essas três figuras se re-
petem ao longo do filme sob a forma de sinais e símbolos: flechas, círculos, 
semi-círculos, a letra alpha, o símbolo do infinito e o número oito. Ou seja, 
a linearidade, a circularidade e o labirinto em linha reta. Cada uma dessas 
figuras corresponde a uma categoria da repetição e da diferença, a uma ima-
gem do pensamento, a uma forma de subjetividade. É necessário insistir so-
bre o fato que tais figuras e séries não somente se alternam, mas coexistem 

2 Sobre as três séries e a estrutura poética do filme, cf. a belíssima tese de Mariana Otero: Va-
leurs de la Poèsie dans Alphaville de Jean-Luc Godard, dissertação de mestrado dirigida por 
Marie-Claire Ropars Wuileumier, Universidade de Paris-VIII, 1985.
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em cada um dos elementos visuais e sonoros repetidos, bem como em todos 
os tipos de relações audiovisuais presentes no filme. Deste modo podemos 
dizer que existem, em Alphaville, três formas cinematográficas, três modos 
de citação poética, três tipos de enunciado, três concepções de montagem, 
três formas de relação do som e da imagem ou, o que dá no mesmo, três con-
cepções do audiovisual cinematográfico, três concepções da repetição e da 
diferença, enfim, três metafísicas. Trata-se de uma serialidade triádica, onde 
cada série é uma categoria que corresponde a uma imagem do pensamento 
(autômato espiritual cinematográfico).

Vejamos alguns exemplos. Tomemos, para começar, os movimentos de 
câmera. O filme comporta dois tipos principais de movimento de câmera: 
os longos travellings, que percorrem os corredores, e as panorâmicas circu-
lares. Enquanto os primeiros podem ser ditos funcionais, já que eles se dão 
num espaço que os suscitam, as panorâmicas circulares são puramente for-
mais, não motivadas pelos espaços. Todavia, tanto os primeiros quanto os 
segundos podem ser ditos funcionais se relacionados aos movimentos dos 
personagens que ambos descrevem. Existe ainda um terceiro tipo de movi-
mento de câmera que se distingue dos dois anteriores por não se ater a uma 
função representativa. Estes movimentos compõem uma espécie de coreo-
grafia browniana, onde tanto a câmera quanto os personagens formam per-
cursos aleatórios e independentes uns dos outros. Nesse caso, o movimento 
de câmera não é regido nem pela lógica do espaço (linearidade) nem pela 
figura formal (circularidade): ele se torna puramente arbitrário e aleatório. 
Os planos da visita de Lemmy Caution à casa de máquinas, centro nervoso 
de Alphaville, são um exemplo desse terceiro tipo de movimento.

Vejamos a tripartição da voz off. A primeira, a de Lemmy Caution, é mascu-
lina e preenche o papel de narrador clássico, idêntica àquela do seriado televi-
sivo ao qual o filme pertence. A segunda, a de Natacha, é feminina e conhece 
um devir narrador que rompe com a linearidade narrativa, já que ela emerge 
como uma função poético-formal, na sequência em que são citados os versos 
de Eluard. A terceira, a de Alpha 60, como já dissemos, é neutra, múltipla e 
perturbadora, como os movimentos brownianos aberrantes.

Cada uma dessas vozes é correlativa a um dos três tipos de narrativas 
presentes no filme. Em primeiro lugar, uma narrativa clássica no estilo dos 
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filmes B, onde todos os elementos e repetições têm por função uma resolu-
ção causal e temporal, onde a diferença entre as repetições é regida pela lei 
da identidade e da não contradição. Em segundo lugar, uma narrativa poéti-
ca que suspende o tempo da narrativa sem a colocar em crise. Na sequência 
poética, os versos de Éluard ditos em voz off por Natacha são literalizados 
pela imagem: quando os versos falam dos olhos, a imagem os mostra, quan-
do fala da luz que vai e volta, as imagens aparecem e desaparecem alterna-
damente, quando fala de carinho, vemos o carinho... A narrativa poética não 
destrói a linearidade, mas a literalidade a torna circular, na medida em que 
a imagem repete as palavras dos versos e as associa com diversos elemen-
tos do universo representado. Ou seja, ao mesmo tempo em que a diegese 
(estória narrada) se reflete nos versos, estes, por sua vez, se refletem nela. 
Uma circulação se estabelece entre a poesia e a estória do filme. Finalmente, 
temos a voz de Alpha, que corresponde, como terceira forma de narrativa, 
a uma narrativa falsificante, que se constitui e se destitui ao mesmo tempo 
(essa é uma das características do cinema dito disnarrativo, termo cunhado 
por Allain Robbe-Grillet); uma narrativa do simulacro, onde cada elemen-
to ou figura esconde um outro, ao infinito; uma narrativa que estabelece 
disjunções entre os diversos tipos de repetição presentes no filme, de tal for-
ma que podemos dizer que a repetição se torna repetição da diferença, e a 
diferença, pura repetição. Em Alphaville, a diferença pura é uma função dos 
elementos perturbadores, que rompem com as figuras da linearidade e da 
circularidade, criando interstícios e vazios que impedem que o filme se dê 
enquanto representação.

Analisemos um desses elementos perturbadores: a luz redonda intermi-
tente que aparece, sem nenhuma explicação aparente, ao longo do filme. 
O seu aparecer-desaparecer constitui uma repetição do motivo circular – 
trata-se de uma luz redonda –, mas também uma repetição de sua intermi-
tência – ela aparece e desaparece, piscando lentamente. Nesse sentido, ela 
se integra perfeitamente à série da circularidade. Em primeiro lugar, porque 
ela, como todos os outros elementos de circularidade, suspende a lineari-
dade narrativa, já que ela não se liga nem ao que a precede, nem ao que a 
segue. Por outro lado, ela é duplamente presente na sequência poética, que 
é a sequência da circularidade: na imagem, porque a imagem, nessa sequ-
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ência, aparece e desaparece, como uma luz que pisca intermitentemente; 
no som, porque a poesia de Éluard se “refere” a ela: “La lumière qui s’en va, 
la lumière qui revient”. Por outro lado, ela também pertence à série da li-
nearidade, podendo ser diegetisada: não somente muitas imagens piscam 
intermitentemente ao longo do filme, como esse piscar é justificado no fim 
do filme quando, ao matar o Professor Von Braun, Lemmy Caution destrói 
uma das máquinas que controlam as luzes da cidade. Aqui, é bom lembrar 
que o filme joga o tempo todo com a noção semiológica (François Jost e Do-
minique Chateau) de tele-estrutura, que nada mais é do que o que o docu-
mentarista Pelechian veio a chamar de montagem virtual, uma vez que os 
elementos se conectavam de forma não imediata, mas à distância, o que não 
deixava de contaminar o filme como um todo. Ao justificá-los diegeticamen-
te nós fazemos dos elementos perturbadores um dos elementos entre outros 
da série da linearidade. Finalmente, a luz redonda pertence, como todos os 
elementos perturbadores, à terceira série, que é a série dos simulacros, dos 
interstícios, das rupturas, dos vazios etc. O aparecer-desaparecer, o mostrar-
esconder é próprio dos elementos perturbadores, sejam eles imagéticos ou 
sonoros. Lembrem-se da voz de Alpha 60, que não somente aparece sob vá-
rias formas, como se constitui e se destitui ao mesmo tempo como jogo de 
máscara que não se deixa subsumir por nenhuma identidade.

O próprio título do filme deve ser pensado sob o signo da serialidade trípti-
ca. O primeiro é, evidentemente, Alphaville. O segundo, seu subtítulo, é Uma 
aventura de Lemmy Caution. Enfim, o terceiro remete a Alphaville, não como 
título, mas como nome de cidade: Capital da dor, nome do livro de Paul Élu-
ard que aparece diversas vezes no filme. O segundo título pertence à série da 
linearidade, porque faz do filme uma continuação do seriado televisivo de 
Lemmy Caution (representado pelo ator Eddie Constantine). O terceiro título 
pertence à série da circularidade poética, e implica em uma suspensão da li-
nearidade própria aos filmes de ação. Já o primeiro título, corresponde à série 
dos elementos perturbadores. A cidade de Alpha é como um simulacro, um 
caos de aparência, um “labirinto em linha reta”, como diz Caution, citando 
Borges, uma vez que esse é o mais terrível de todos os labirintos.

Alphaville é um filme múltiplo: para uns, ele é um filme de série que 
pertence ao seriado. Para outros, ele é um filme poético e/ou paródico, que 
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faz da citação uma reapropriação do significado. Enfim há quem veja em 
Alphaville um filme do simulacro, um filme da pura diferença criativa. Em 
lugar de imagens verdadeiras e justas que têm o mundo como modelo do 
filme (cinema clássico), em lugar do puro jogo de imagens e citações, onde 
o simulacro se torna uma imagem despotencializada, puro clichê, porque se 
fecha sobre si mesma (cinema pós-moderno), Godard cria um filme onde o 
simulacro é pura linha de fuga, vontade de potência, ao contrário do cinema 
retrô dos anos de 1980.3

Alphaville é um filme onde o trabalho no nível da linguagem faz do mo-
vimento um movimento do pensamento (imagem-tempo). Não é a toa que, 
em Alphaville, cada uma das séries corresponde a uma imagem do pensa-
mento: pensamento-ação (o mundo exterior, a ação, a história, o conteúdo 
etc., que formam a série da linearidade), o pensamento-poético formal (a 
interioridade, o afeto, as sensações cinestésicas, a suspensão da ação, a tex-
tura das imagens, as citações, os poemas de Éluard etc., que formam a série 
da circularidade), e um pensamento paradoxal e aberrante, rizomático, que 
rompe com a identidade, a totalidade e as dicotomias entre o que é exterior 
(ação) e interior (afeto), conteúdo e forma (terceira série ou série paradoxal), 
imagem e discurso, sujeito e objeto etc. De fato, os elementos perturbado-
res, os falsos movimentos e falsos raccords, as disjunções entre imagem e 

3 Tratamos da questão do pós-moderno no cinema em diversos textos publicados em “Sobre o 
cinema do Simulacro. Cinema Existencial, cinema estrutural e cinema brasileiro contemporâ-
neo”. Rio de Janeiro: Pazulin, 1998. Em “O cinema tem alma” (Isto É – Senhor nº 1059), resumi-
mos assim essa questão: “Com o pós-moderno, o karma das imagens é de se transformar em 
meros clichês, clichês de clichês que não param de renascer de suas próprias cinzas. No cinema 
pós-moderno, nada se perde, nada se cria, tudo se copia: o cinema, arte cuja mercadoria é 
a cópia, tende a se transformar numa mercadoria cuja arte é a cópia. Todas as imagens são 
colocadas num mesmo plano, como se fossem todas iguais, como se o fundo comum a todas 
elas fosse uma espécie de lente de contato que os agentes do poder e do controle nos colam 
aos olhos desrealizando o mundo e o nosso olhar. Toda uma geração de filmes dos anos 80 é à 
imagem dos filmes de ontem, assim como os replicantes são à imagem do homem. Veludo azul, 
Diva, A Lua na sarjeta, Subway, A imensidão azul, Eu te amo, Eu sei que vou te amar, Cidade 
oculta, A dama do Cine Shangai...: artefatos maravilhosos, sem defeitos, verdadeiros relógios 
suíços bem no estilo Beinex-Jabor, simulacros geniais que desmaterializam qualquer espessura 
e multiplicidade ontológica. No fundo, esses filmes não se assemelham a nada, ou melhor, se 
assemelham à forma vazia da representação, ao ponto de não sabermos mais se assistimos a 
filmes ou à publicidade de filmes. Sim, o cinema clássico, como o liberalismo, ainda perseguia 
um ideal de verdade. Agora, com o pós-moderno, o cinema já não faz mais parte nem mesmo 
de uma indústria da comunicação, mas sim, da indústria do cosmético.”
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som impedem que a imagem-pensamento em Alphaville se feche enquanto 
totalidade, seja ela interior ou exterior, e pertença a uma das duas séries (a 
linearidade ou circularidade): cada elemento do filme é múltiplo, e pertence 
ao mesmo tempo às três séries, que, paradoxalmente, coexistem.

*

Se o cinema sempre manifestou, no campo do conteúdo, uma predileção 
pelos vários níveis de autômatos, é que o cinema implica a automatização 
das imagens e do pensamento. No cinema, as imagens são movimentos de 
pensamento e vice-versa. No cinema de Godard, o cinema de gênero é apro-
priado como categoria reflexiva. O filme de gênero implica em uma forma 
de discurso particular. Mas Godard utiliza os gêneros para deles extrair algo 
mais. É como dizia Daney: “Em Godard, um gênero de discurso remete a um 
discurso de outro gênero.” É que, para Godard, as categorias devem ser per-
manentemente criadas e recriadas, reinventadas e redistribuídas. No caso 
de Alphaville, são três categorias: o controle ou o cinema de ação (típicas 
do cinema americano), a memória e o cinema da imagem-afeto (típico do 
cinema europeu do pré-guerra) e o amor e o cinema da imagem-tempo (ci-
nema do pós-guerra). O que importa é que cada categoria ou série forma 
pistas em uma tábua de montagem que Godard mistura à vontade, criando e 
recriando suas séries. Em Alphaville, Godard misturava os gêneros cinema-
tográficos, os gêneros literários (poesia de Éluard, prosa de Borges e filosofia 
de Schopenhauer e Bergson), a música ocidental e oriental etc. – tudo isso, 
para falar da liberdade, da crise do sujeito, da sociedade de controle, e so-
bretudo do amor. 

Já em filmes como Histoire(s) du Cinéma, ele mistura todas as formas de 
expressão artística, os gêneros, as técnicas de produção de imagem, a histó-
ria da arte e do cinema, a história do cinema e a história em geral. Faz des-
sas séries históricas um grande plano de imanência onde ele retoma, a seu 
modo, O homem da câmera (Dziga Vertov, 1930), cinema de arquivo. Nesse 
plano de imanência todos os acontecimentos “agem e reagem uns sobre os 
outros em todas as suas partes e faces”, como diria Deleuze a partir de Ber-
gson. Todas as histórias se interconectam à história. Lembramos o lema do 
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filme, repetido muitas vezes por Godard. “Toutes les histoires: qu’il y aurait, 
qu’il y aurait et qu’il y a eu”.

Em seu prefácio ao livro de Serge Daney, Ciné–journal, Gilles Deleuze de-
lineia um terceiro tipo de imagem de cinema que difere do cinema da ima-
gem-movimento e do cinema da imagem-tempo. Para este terceiro tipo, que 
prenuncia a questão da sociedade de controle, a questão não é mais “o que 
há para ver por trás da imagem”, nem tampouco “como ver a própria ima-
gem”, mas “como deslizar para dentro da imagem, pois cada imagem desliza 
sobre outras imagens”, de forma que a imagem parece ter perdido seu hors-
champ. Deleuze evoca a televisão, a informação e, sobretudo, a “mesa de 
edição”. Para ele, todo o problema está em como criar uma linha de fuga em 
um mundo capturado pela imagem-informação.

Godard, em seu vídeo Histoire(s) du Cinéma (1988), recorre a uma es-
pécie de edição que nos leva a pensar exatamente o que é esta “mesa de 
edição”. As imagens não param de deslizar umas sobre as outras como pistas 
de imagens e sons que perderam a referência a seu contexto inicial. Em Let-
tre à Freddy Buache (1982), videodocumentário sobre a cidade de Lausanne, 
vemos Godard manipular os botões dos aparelhos eletrônicos, misturando 
imagens e sons, compondo uma imagem que seria o contracampo perfei-
to das imagens de Histoire(s) du Cinéma. Estes dois vídeos de Godard mar-
caram profundamente o cinema e o vídeo, a ponto de pensarmos que eles 
anunciam não apenas a morte do cinema, mas a emergência da imagem-in-
formação e do cinema que vai emergir da “mesa de edição” dos vídeo jockeys 
(VJs) de hoje, em seus trabalhos de cinema ao vivo, antecipando o trabalho 
de edição ao vivo realizado por cineastas e artistas como Peter Greenaway.





PARTE 2
cinemáticos
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Alô, é a Letícia ?1

                                       Para Ana Vitória, Anna Bella, Essila Paraíso, Fernan-
do, Ivens, Miriam, Paulo e Sonia. 

Escrever sobre a Letícia me coloca muitas dificuldades. Não sou apenas 
filho da Letícia, sou também filho de seu trabalho.  De fato, muito do que eu 
faço, seja no plano da criação artística, seja no plano intelectual, me remete 
de alguma forma ao trabalho dela. Por outro lado, eu fui não apenas uma 
testemunha atenta de seu trabalho, fui também um colaborador em níveis 
muito diversos, mas sempre presente e interessado: fui modelo, fui câmera, 
fui fotógrafo, fui produtor e fui mesmo coautor. De forma que escrever sobre 
ela me dava a estranha impressão de estar, em muitos momentos, escre-
vendo sobre mim mesmo, o que não deixa de ser um sentimento de quase 
alucinação.

A obra de Letícia Parente é pouco conhecida, seja da crítica, seja do gran-
de público. Isto se deve, em grande parte, ao fato de que a artemídia só veio 
a ganhar espaço no circuito de arte no Brasil muito recentemente. Mesmo 
se restringirmos a artemídia a um dos seus principais meios de expressão, 
a videoarte, nenhum dos grandes artistas do mainstream é videoartista. Ne-
nhum dos críticos do mainstream tampouco tem sequer um texto relevante 
sobre vídeoarte no Brasil.

Por outro lado, muito do que foi produzido em termos de arte e mídia 
no Brasil, nos anos 1970, foi perdido. Grande parte dos trabalhos de xerox 
e arte postal, bem como de vídeo e videotexto foram perdidos, seja porque 

1 Trata-se de uma frase dita em um vídeo de Letícia Parente, intitulado “A chamada” (1978), 
vídeo considerado perdido. Na própria descrição da artista: “A artista entra num apartamento, 
chega à sala onde numa mesa está um gravador de som e um telefone. Grava numa fita a per-
gunta: “ALÔ, É A LETÍCIA?” Repete a pergunta muitas vezes. Para a gravação. Volta a fita. Aciona 
de novo o gravador e deixa a pergunta ecoando. Liga o telefone para o seu próprio apartamento 
e deixa o fone perto do gravador. Sai do apartamento, desce as escadas, chega à rua, desce a 
ladeira entra no seu próprio prédio, sobe as escadas, chega à porta de seu apartamento, abre a 
porta com a chave, escuta o telefone tocando, retira-o do gancho, ouve sua voz gravada pergun-
tando: “ALÔ, É A LETÍCIA?” Responde: “É A LETÍCIA...”
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tratava-se de materiais frágeis, seja por causa da obsolescência dos equi-
pamentos, seja pelo despreparo da instituição da arte do Brasil (que inclui 
os museus, os colecionadores e os artistas) no que diz respeito ao arquivo. 
Mais de um terço dos vídeos de Letícia foram perdidos porque ela enviava 
para as exposições seus próprios masters, uma vez que ela não tinha, à 
época, como fazer cópias de seus trabalhos.2 

 Em geral, a obra de Letícia é conhecida por meio de seus vídeos. 
Entretanto,o vídeo não foi sequer seu principal meio de expressão. A artista 
foi iniciada em arte tardiamente, com 40 anos (1971), nas oficinas de Ilo Kru-
gli e Pedro Dominguez, no Rio de Janeiro. Já de volta a Fortaleza, depois de 
participar de várias exposições coletivas e receber um prêmio de aquisição do 
Salão de Abril, realiza, em 1973, sua primeira exposição individual (Museu de 
Arte da Universidade do Ceará – MAUC), com um conjunto de 29 gravuras.

Em 1974 se muda para o Rio de Janeiro, para fazer o doutorado, e conti-
nua a frequentar oficinas de arte. Dentre todos os seus professores, o único 
que deixou marcas em sua obra foi Anna Bella Geiger, de quem ela herdou 
um certo tipo de poética conceitual na qual se dissolvem a separação entre 
os aspectos visuais e conceituais da obra, entre arte e vida, arte e política. 
Ainda no final de 1974, alguns colegas e ex-alunos de Anna Bella constituem 
um grupo de arte que foi decisivo para seu trabalho futuro. 

Entre 1974 e 1982, o grupo que passou a ser conhecido como o grupo 
pioneiro da videoarte no Brasil – formado por Anna Bella Geiger, Fernando 
Cocchiarale, Sonia Andrade, Ivens Machado, Paulo Herkenhoff, Letícia Pa-
rente, Miriam Danowski e Ana Vitória Mussi –, produziu uma série de vídeos 
que circularam em grande parte dos eventos de videoarte, tanto no Brasil 
como no exterior. Na verdade, o vídeo era apenas um dos meios empregados 
entre muitos outros, como a fotografia, o audiovisual (a projeção de slides 
com som), o cinema, a arte postal, a xerox e a instalação.

A produção deste grupo de artistas, e entre eles a da Letícia, é fundamental 
para a história da arte e mídia no Brasil. Não apenas eles estão entre os pio-

2 Este é, aliás, o que a motivou a realizar duas cópias do seu vídeo Marca registrada, um preto-
e-branco (1975) e outro colorido (1980). Na verdade, o master da primeira versão foi dado como 
perdido, em uma mostra na Argentina, no CAIC, tendo retornado anos depois.
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neiros no uso que se fez destes meios, como sua produção teve um tremendo 
impacto entre seus pares. É evidente que, neste caso, além dos meios empre-
gados, o grupo desempenhou um papel primordial. 

Roberto Pontual costuma situar este grupo como parte do que ele veio a 
chamar de geração 70 (entre os quais estão, além do grupo, Antonio Manuel, 
Maria Maiolino, Cildo Meireles, Artur Barrio, João Alphonsus, Waltercio Cal-
das, Iole de Freitas, Tunga, entre outros), geração esta composta de artistas 
de tendência experimental e/ou conceitual que surgiram concomitante-
mente ao aprofundamento da crise dos repertórios modernista e formalista 
e à emergência, no Brasil, de novos suportes e meios de produção imagética 
(fotografia, cinema, audiovisual, cinema, artes gráficas, arte postal, xerox), 
bem como de novos espaços, entre eles a área experimental do MAM do Rio 
de Janeiro e o MAC de São Paulo.

O audiovisual
O audiovisual desempenhou um papel interessante e jamais devidamen-

te analisado na produção de alguns artistas nos anos de 1970. Muito se falou 
sobre o “quasi-cinema”, de Hélio Oiticica e Neville d’Almeida, por se tratar 
não apenas de um audiovisual, mas de uma instalação audiovisual, mas 
muito pouco sobre as experiências dos outros artistas. Segundo Frederico 
Moraes, ele também autor de algumas experiências de audiovisual, tratava-
se de um veículo propício à documentação de obsessões dos artistas e dos 
problemas brasileiros, a exemplo do documentário cinematográfico.

Letícia realizou uma meia dúzia de audiovisuais. Em seu Eu, armário de 
mim, Letícia nos mostra uma série de imagens de um mesmo guarda-roupa 
onde desfilam os objetos (roupas brancas, roupas pretas, temperos, papéis 
amassados, condimentos, cadeiras, objetos de culto) e as pessoas (em um 
deles, todos os cinco filhos são colocados dentro do armário) da casa, com-
pondo ao mesmo tempo uma estranha taxionomia e um retrato miniaturiza-
do da casa e da artista. Ao mesmo tempo em que vemos as imagens dos ob-
jetos que compõem esta estranha taxionomia, escutamos a artista falar, sob 
a forma de reza, o refrão “eu, armário de mim”. Como em outros trabalhos da 
artista (a série de arte xerox Casa, o vídeo In), as imagens, objetos e gestos do 
cotidiano nos revelam uma “arqueologia do tempo presente” (Letícia). 
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A arte postal
Letícia era profundamente construtivista, ou seja, acreditava ser a rea-

lidade o ponto de chegada, e não de partida. Não se tratava, portanto, para 
ela, de representar uma realidade preexistente, mas de usar as imagens para 
produzir um efeito de realidade. Em seus trabalhos de xerox temos distintas 
séries, nas quais as mais conhecidas são Casa e Mulheres. Nelas, a artista 
pretende utilizar códigos gráficos à sua disposição para falar da condição da 
mulher em nossa sociedade. A casa é mais do que apenas um território ou 
um espaço neutro, mas sim a confluência de signos e redes que nos com-
põem, nos produzem. 

Em uma das imagens da série Casa, a artista propõe um mapa de uma 
cidade que é composto por duas cidades, a cidade da Bahia (como se cha-
mava Salvador antigamente), e a cidade do Rio de Janeiro. Esta é a cidade 
imaginária de Letícia, que antevê, de alguma forma, a cidade relacional, a 
cidade-rede, cidade topológica, concebida no projeto de Nelson Brissac, 
“Brasmitte”, projeto que une a cidade de São Paulo à cidade de Berlim por 
meio dos bairros Brás e Mitte. Letícia era uma artista do pensamento topo-
lógico, heterotópico: sua casa é feita de signos e códigos diversos, de redes 
e de relações.

Xerox
A questão do corpo na arte é uma questão que vem sendo discutida de 

forma exaustiva nestes últimos anos. No Brasil, desde o “quase corpo” da obra 
neoconcreta, que via na obra de arte um “prolongamento do corporalidade”, 
aos happenings e performances dos anos 1960, onde o corpo do artista se tor-
nou um dos principais personagens por meio do qual as obras vieram a se 
revelar como um processo de produção de subjetividade. Trata-se, antes de 
mais nada, de mostrar que o corpo é, por natureza algo que escapa aos mo-
delos de racionalidade e disciplinaridade cartesianos, iluministas, fordistas, 
tayloristas. O corpo é fundamentalmente da ordem da produção, do desejo, 
do inconsciente, algo que está sempre escapando ao processo de reificação do 
corpo como dado, como ordem, como modelo. E mais, o corpo não é espaço, 
visto que é processual, não apenas porque se inventa e se reinventa sem ces-
sar, mas porque vai até onde vão os nossos hábitos e desejos.
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Muito do trabalho de Letícia bebeu desta fonte, de uma espécie de 
neokantismo, seja ele estruturalista ou bachelardiano, onde a estrutura é 
uma categoria topológica e virtual, pura condição de possibilidade do que 
vemos, sentimos e fazemos. É nesta linha de pensamento que Letícia sem-
pre parte do corpo ou da casa como os lugares privilegiados para exprimir 
ao mesmo tempo o muro que separa o que liberta do que aprisiona. É nesse 
sentido que, a nosso ver, ganha importância a imagem da xerox do alfinete, 
ao lado do qual se escreve “liberta, aprisiona”.

Em uma outra de suas xerox vemos uma série de imagens dos quadros 
de Brueghel, nas quais os personagens são como que aprisionados, assu-
jeitados, amordaçados por meio de cestas e gaiolas. Trata-se, aqui, de uma 
imagem recorrente na obra da artista, para quem, se a arte tem um papel, é 
o de nos levar a repensar os processos de subjetivação.

Fotografias
Uma das séries mais conhecidas do trabalho fotográfico de Letícia é a 

Série 158, onde ela se apropria de imagens de rostos de modelos em revistas 
femininas. Ela submete as imagens dos rostos a deformações, de forma a 
tornar um rosto mais longilíneo ou o contrário. Esta ação visa a deflagrar 
uma problematização das taxionomias caracterológicas, que tendem a in-
terpretar o determinismo de certos aspectos físicos sobre os aspectos psi-
cológicos. Curiosamente, este trabalho nos chama a atenção para os artistas 
do digital, que vieram a produzir deformações dos rostos por meio do uso do 
Photoshop. Na verdade, quando se vê, hoje, o trabalho de Letícia, percebe-se 
que a deformação do rosto não tinha nenhum sentido puramente imagé-
tico; visava-se desencadear uma problematização dos modelos sociais de 
apreensão do rosto.

Em uma outra série fotográfica – fotografias que fiz em 1977 da artista –, 
Letícia submete seu corpo a uma série de torções e tensões. Aqui, vemos clara-
mente que o corpo não é mais tomado numa imagem apaziguadora, cartesia-
na. Portanto, o corpo não é mais o que separa o sujeito do objeto, ou melhor, 
o pensamento de si mesmo, mas é como algo no qual se deve “mergulhar” (o 
mergulho no corpo era como que a fórmula produzida por Hélio Oiticica para 
exorcizar o platonicismo, o purismo, o formalismo modernista) para ligar o 



pensamento ao que está fora dele, como o impensável. 
O que é o impensável? É, em primeiro lugar, o intolerável que leva ao 

grito silencioso de um corpo torturado involuntariamente, silenciosamente; 
é o desespero que leva a artista a contorcer seu corpo até se deformar em 
gestos inúteis, vazios, inqualificáveis; é a cerimônia estranha, que consiste 
em forçar o corpo a se libertar por meio de atitudes fora de convenções; é, 
sobretudo, submeter o corpo a uma cerimônia, teatralização ou violência, 
como no caso em que o corpo tenta se mostrar em uma postura impossível. 

O vídeo
Os vídeos de Letícia guardam muitas características comuns: são todos 

eles realizados no espaço doméstico; a artista é quem realiza as ações que, 
quase todas elas, remetem às ocupações femininas (guardar roupa, passar 
roupa, costurar, se maquilar etc.); nenhum deles contém falas; todos são re-
alizados em plano-sequência. Isto me fez pensar na possibilidade de fazer 
uma instalação onde eles fossem projetados lado a lado, em uma grande 
parede de vinte metros, de forma que os aspectos comuns – a coisificação da 
pessoa, a condição feminina, a opressão das tarefas e preparações cotidia-
nas – fossem potencializados.

Para alguns críticos, os trabalhos de Letícia e do seu grupo são como que 
registros de performances. Isto porque os aspectos técnicos da filmagem e da 
montagem são relegados a um segundo plano. Em todo caso, o que importa é 
que nos vídeos dos pioneiros, a câmera e a filmagem agem sobre os corpos e 
personagens como um catalisador. Entretanto, hoje, fica cada vez mais claro, 
que os trabalhos de videoarte diferem dos outros em parte por uma espécie 
de secura, de quase ausência de decupagem e de montagem. Na verdade, há 
um desconhecimento da própria história do cinema de artista aliada uma cer-
ta postura de colonizado. Não creio que se dissesse isto dos filmes de Andy 
Warhol e Michael Snow. Os corpos monogestuais de Warhol – alguém dorme 
(Sleep), alguém come (Eat), alguém “experimenta” um boquete (Blow Job), al-
guém beija (Kiss) – e os planos-sequência vazios de Snow (os 45 minutos de 
zoom de Wavelength, as três horas de movimentos panorâmicos de La Région 
Central) são uma das principais tendências do cinema experimental, em um 
processo de radicalização dos tempos mortos do cinema do pós-guerra (ne-



orrealismo, nouvelle vague, cinema novo mundial). 

As instalações
Dentre todos os seus trabalhos, o mais expressivo e atual, a nosso ver, é 

a instalação Medidas. Em primeiro lugar, Medidas reúne os principais con-
ceitos e elementos do trabalho de Letícia: o corpo, o rosto, a transformação 
da ação física, da presença, em ação cognitiva, e sobretudo a problematiza-
ção dos modelos de produção de subjetividade. Em segundo lugar, Medidas 
utiliza os principais suportes e meios de expressão utilizados por Letícia ao 
longo de sua carreira: a fotografia, o audiovisual, a xerox, a instalação, entre 
outros. Evidentemente, os novos meios de produção de imagem não são, no 
caso de Letícia, determinantes – neles, o meio não é a mensagem, como diria 
McLuhan –, mas são sem dúvida condicionantes, isto é, são a condição. Fi-
nalmente, Medidas é, a nosso ver, a primeira grande manifestação de arte e 
ciência no Brasil. 

O texto de Roberto Pontual, que escolhemos publicar neste catálogo, 
nos apresenta uma descrição bastante correta da exposição “Medidas”. En-
tretanto, há uma série de questões a serem aprofundadas. Uma delas diz 
respeito à forma como Letícia se aproxima da estratégia estruturalista, em 
particular daquela de Michel Foucault, de desnaturalizar o corpo, de pensar 
o corpo como algo que é produzido pelas forças biopolíticas. O que é inte-
ressante no pensamento estruturalista, que é um pensamento do dispositi-
vo, por excelência, é que ele procura pensar os campos de força e relações 
que constituem os sujeitos e signos dos sistemas culturais para além de suas 
particularidades psicológicas (pessoalidade) e metafísicas (significação). O 
pensamento estruturalista é relacional, embora tenha guardado um resquí-
cio de idealismo, seja porque acredita em estruturas essenciais e formas a 
priori (por exemplo, o incesto e castração para a psicanálise e para a antro-
pologia), seja porque acredita na homogeneidade dos elementos que for-
mam a estrutura (são da mesma natureza).

Segundo Foucault, um dispositivo possui três níveis de agenciamentos: 
1) conjunto heterogêneo de discursos, formas arquitetônicas, proposições e 
estratégias de saber e de poder, disposições subjetivas e inclinações culturais 
etc.; 2) a natureza da conexão entre esses elementos heterogêneos; 3) a “epis-
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teme” ou formação discursiva no sentido amplo, resultante das conexões en-
tre os elementos. Na verdade, a visada, sistemática da concepção Foucaultia-
na, está plenamente contemplada na etimologia da palavra dispositivo. 

No caso de Letícia, as medidas são produzidas no sentido de produzir no 
corpo dos visitantes um efeito de desocultamento dos dispositivos sociais 
que são, como mostramos mais acima, sistemas de produção de subjetivi-
dade.

Neste sentido, o que ela faz é criar uma situação, um dispositivo (na ver-
dade, um conjunto de dispositivos) interativo de medição do corpo. Não se 
trata de forma alguma de medir para fazer o visitante (aqui, o espectador 
já não tem mais nada de espectador, ele é interator, no sentido mais forte 
desta palavra) conhecer o seu corpo. A estratégia é muito mais a de desvelar 
o trabalho, ocultado pelo sistema produtivo, por meio do qual produzimos 
nosso corpo ao tentarmos nos adequar aos modelos que o sistema secreta, 
em função de suas estratégias de saber, de poder e de produção de subje-
tividade (os três eixos principais do sistema de pensamento foucaultiano).

Na verdade, a exposição de Letícia joga com duas estratégias básicas: um 
dispositivo de mobilização do espectador (que agem no nível do sensório-
motor, ou seja, das ações perceptivas, físicas, afetivas) no sentido de operar 
as medições solicitadas, por outro lado, um processo de desocultamento no 
sentido de levar pouco a pouco a perceber que as ações que fazemos no ní-
vel do sensório-motor, têm como consequência a crença de que nosso corpo 
é natural, quando na verdade ele é fruto de uma negociação permanente 
entre os modelos do sistema (as normas, as prescrições, a disciplina, o con-
ceito de saúde, do que é ou não melhor para o corpo, enfim, os modelos de 
racionalidade e de funcionalidade do corpo) e os nossos próprios desejos.

Trata-se fundamentalmente de uma exposição de arte e ciência, na me-
dida em ela desencadeia nos visitantes um confronto entre seus corpos e 
desejos singulares com os modelos científicos (ou pseudocientíficos) que 
ditam as normas e as prescrições, que pretendem calibrar a relação entre 
risco e prazer, sobre os nossos corpos. Ao contrário das manifestações de 
arte e ciência em geral, aqui a ciência é desnudada, no sentido de que ela 
não é neutra, ela é o campo por excelência de produção de subjetividade. 
Portanto, ao contrário da maior parte dos artistas que usam a ciência para 
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produzir arte (mas na maior parte dos trabalhos de arte e ciência a ciência é 
o personagem principal da obra, de forma completamente anódina), Letícia 
produz arte como uma forma de nos libertar de uma certa visão da ciência. 





O cristal especular de Sonia Andrade

Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais,
é só a fazer outras maiores perguntas.

João Guimarães Rosa

Este texto é fruto de um acontecimento que dura: as imagens de Sonia 
Andrade, suas fotografias, vídeos e instalações. Não é de modo algum uma 
tentativa de explicação deste acontecimento, mas apenas a sua aproxima-
ção, o lugar onde ele é chamado a se mostrar. 

Desde o início, Sonia optou por trabalhar com imagens técnicas (foto-
grafia, postal, vídeo, instalações), dentro deste campo que tem sido deno-
minado mais recentemente de arte-mídia, ou arte tecnológica, da qual ela 
é uma das pioneiras no Brasil. Contudo, não nos interessa aqui retomar as 
discussões sobre arte e tecnologia. No que diz respeito às questões históri-
cas, a obra de um artista jamais nos interessaria apenas porque ele foi o pri-
meiro a usar determinada tecnologia. Embora condicionante, a tecnologia 
não determina a função artística de uma obra. Interessa-nos, isto sim, situar 
o trabalho de Sonia dentro deste novo caminho que se criou com o uso da 
imagem técnica pelos artistas plásticos.

Em consequência da ruptura neoconcreta, a forma moderna e seus es-
quematismos racionalistas entram em declínio, sobretudo no Rio de Janeiro. 
Este declínio é aprofundado pelos trabalhos posteriores de Hélio Oiticica, 
Lygia Clark e Lygia Pape, que, a partir dos anos de 1960, vão fazer de suas 
obras um processo suprassensorial de experimentação de um modo de vida, 
e não só de um conceito artístico. 

É neste contexto de esgotamento do repertório formal que parte dos 
artistas cariocas da geração de Sonia – Antonio Manuel, Anna Bella Geiger, 
Anna Maiolino, Iole de Freitas, Essila Paraíso, entre outros – vai empregar 
os novos meios de produção imagética, a fotografia, o postal, o cinema, o 
vídeo, a xerox, submetendo-os às suas necessidades experimentais e con-
ceituais.
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Entretanto, ao contrário de seus pares, que alternavam o uso de imagens 
técnicas com o da pintura, da escultura e da gravura, o trabalho de Sonia con-
centrou-se no problema da imagem, seja como meio, conceito, ou dispositivo. 
Em geral, a utilização da imagem icônica pelos artistas está associada a dois 
movimentos de abertura e experimentação. Por um lado, a hibridização entre 
os meios (a fotografia, o cinema, o vídeo, a música, a dança etc.) muitas vezes 
leva a um transbordamento dos limites territoriais da arte. Por outro lado, a 
desmistificação e a subversão dos meios empregados levam a superar os pro-
blemas da separação da arte e da vida presentes nas obras formais.

Veremos que, na obra de Sonia, a problematização da imagem desdobra-
se em quatro grandes temáticas, cada uma delas suscitando questões distin-
tas: a imagem como sistema de representação (a televisão), a imagem como 
arte do corpo (o impensável), a imagem como arte do tempo (imagem-cris-
tal) e a imagem e o lugar do espectador (imagem-relação). 

A imagem como sistema de representação (a tevê)
O uso que Sonia faz de imagens técnicas se exprime em um movimen-

to que contém dois aspectos complementares. Por um lado, ela submete as 
imagens – o cartão-postal, a fotografia, a imagem publicitária, a televisão 
– a um processo reflexivo por meio do qual elas se tornam os instrumentos 
privilegiados de sua própria crítica e derrisão. Por outro lado, cria uma situ-
ação que revela o circuito ou sistema de representação subentendido pelas 
imagens. Na verdade, quando consumimos imagens somos capturados e 
transformados em atores de uma rede que reforça certos modelos de repre-
sentação e visões de mundo.

De fato, um dos elementos principais do trabalho de Sonia é uma subver-
são dos sistemas massivos, em particular o da tevê, revelando suas ilusões 
e finalidades. Os seus primeiros vídeos – a série de oito vídeos (sem título) 
que lhe consagrou como pioneira (1974-1977), doravante intitulada por nós 
Primeira série, e a série de sete vídeos intitulada A morte do horror (1981) 
– dividem-se em função de duas temáticas: os que têm como personagem 
principal a tevê e aqueles que têm como personagem principal a artista e 
seus gestos e atitudes. É bom lembrar que, na totalidade de sua obra, Sonia 
é, com raríssimas exceções, a única a agir em cena. 
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Nos primeiros (os segundos serão tratados no próximo segmento do tex-
to), ora a tevê é um objeto, ora um catalisador que suscita uma ação. No 
primeiro episódio de A morte do horror, intitulado “Ação”, a televisão é um 
belo e tranquilo aquário de lindos peixes japoneses vermelhos. Pouco a pou-
co, a televisão-aquário é esvaziada e deixa de ser esta espécie de natureza 
humanizada e pacífica para se revelar um espetáculo de horror. Em outro 
episódio da mesma série, “Iluminação”, a televisão é uma lâmpada irrisória. 
Não menos irônico é o último episódio da série, “Apresentação”, em que vá-
rios televisores são vistos um dentro do outro, como em um jogo de caixas 
chinesas. Pouco a pouco, e de dentro para fora, eles são desligados, até que o 
último seja envolto em um laço, tornando-se um presente. É como se a tevê, 
que contém dentro dela outras televisões, nada mais fosse que um presente 
de grego. 

Em outros vídeos, como dissemos, a televisão suscita uma ação, ora le-
vando “a personagem” ao desespero, ora a interpelar o espectador. No pri-
meiro, Sonia está sentada comendo uma feijoada com pão e guaraná (refei-
ção popular típica), de costas para um televisor em que passa um seriado 
americano. Trata-se de um longo plano-sequência, fixo, como ocorre muito 
frequentemente nos vídeos da artista. De forma inesperada, em uma situa-
ção cotidiana comum, no curso de uma série de gestos corriqueiros e insig-
nificantes – comer feijoada com pão e guaraná, ao som da tevê –, é como se 
a televisão fosse despertando no interior da personagem toda a miséria do 
mundo, e a situação se tornasse insuportável. A tevê, que a princípio parece 
ser uma coisa inofensiva, com a qual já nos acostumamos, revela-se como 
sendo parte de uma poderosa organização da miséria e da opressão. Subi-
tamente, a situação degenera e a personagem explode em gestos de deses-
pero, criando uma espécie de ritual bárbaro que culmina em um banho de 
feijão. O feijão é primeiramente passado na cabeça e enfiado na boca com a 
mão. Depois, é colocado nos olhos, nas orelhas, dentro da roupa e arremes-
sado contra a tela da tevê, até turvar completamente a visão do espectador. 

Finalmente, no último vídeo da Primeira série, Sonia aparece diante de 
um “muro” de quatro aparelhos de televisão. “Muro” é a forma como se con-
vencionou chamar as instalações que envolviam uma disposição em muro 
de vários monitores. A artista intervém cinco vezes na cena. Nas quatro 
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primeiras, entra para ligar cada um dos quatro aparelhos. Aparentemente, 
cada um deles está sintonizado em um canal diferente: Tupi, Globo, Record 
e Manchete (que, se não me engano, eram os canais da época). Depois que 
o espectador teve bastante tempo para ver e identificar os tipos de imagens 
e programas, todos eles de uma banalidade atroz, Sonia entra em cena e 
fica durante mais de dez minutos, repetindo: “Desliguem a televisão...” Sua 
ideia é simplesmente testar a paciência do espectador, mostrando-lhe que a 
passividade deste – o que explica que ninguém se levante contra a situação 
e desligue o aparelho – é o que dá sustentação ao sistema.

Em sua instalação multimídia na Bienal de São Paulo (1977), a artista 
constrói um trabalho dividido em quatro etapas. Na primeira etapa, “Ca-
minhos”, é traçado, em um velho mapa viário do estado de São Paulo, o 
caminho que vai do Rio de Janeiro, onde Sonia vivia e trabalhava, ao local 
da exposição da Bienal. Na segunda, “Os habitantes”, antigos postais (re-
presentando pessoas em indumentárias antigas do início do século XX) são 
enviados aos membros da organização da Bienal, solicitando-lhes que os 
encaminhem ao estande da obra. Na terceira, “O espetáculo”, um vídeo re-
produz a imagem de antigos postais de cidades e de paisagens enviados aos 
habitantes de localidades neles representadas, aos quais foi solicitado que 
enviassem para a exposição um postal do tempo presente. A quarta etapa, 
“A obra”, é constituída por um painel no qual é exposta a correspondência 
entre a artista e a instituição (Bienal), contendo o projeto de sua obra, bem 
como as respostas aos diversos postais enviados. 

Na verdade, a estratégia de Sonia é bastante contemporânea. Ela expõe 
não uma imagem pronta e acabada, mas uma imagem em rede, fruto da 
rede de relações que se estabelece entre um determinado fenômeno (cida-
des e paisagens) e a rede em que este fenômeno é produzido como realidade. 
Esse trabalho mostra claramente que as imagens, para se fazer informação, 
espetáculo, obra, enfim, “realidade”, supõem uma rede de atores diversos 
(a realidade física representada, a fotografia, o meio empregado para fazê-
la circular, a instituição que vende e/ou expõe o produto, os consumidores 
do produto etc.) que dão sustentação e significado ao que nela circula. Na 
verdade, não existe natureza, Deus, obra ou produto sem as redes em que 
circulam e são constantemente produzidos e reafirmados por todos aqueles 
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que a elas aderem como atores e consumidores. Em vez de produzir uma 
obra a mais, Sonia optou por fazer do trabalho o processo mesmo de sua 
constituição em rede.

A imagem-corpo (o impensável)
Na outra metade dos trabalhos que compõem as duas séries iniciais, 

como dissemos, Sonia é, ela mesma, a personagem principal do vídeo. De 
fato, em suas fotografias, vídeos e instalações, a artista muito frequentemen-
te se confronta com a questão do corpo, a exemplo de muitos dos trabalhos 
do grupo de pioneiros ao qual pertencia (Anna Bella Geiger, Fernando Coc-
chiarale, Ivens Machado, Letícia Parente, Paulo Herkenhoff e Miriam Dano-
wski e Ana Vitória Mussi). 

A questão do corpo está ligada a um conceito ou atitude crítica, que vi-
sava forçar o pensamento a pensar o intolerável da sociedade em que vi-
vemos. Entre 1974 e 1982, este grupo de pioneiros da videoarte produziu 
mais de quarenta vídeos – sendo metade deles de Letícia e de Sonia –, que 
circularam em importantes eventos internacionais de videoarte, no Brasil 
e no estrangeiro. São vídeos marcados pela precariedade técnica, a ponto 
de importantes críticos terem os confundido com o simples registro de per-
formances dos artistas. Na verdade, eles são estruturados com grande rigor 
estético e conceitual, em que se evita o uso de efeitos técnicos de edição e 
de procedimentos fáceis de linguagem. Os trabalhos eram em geral realiza-
dos em plano-sequência, com ou sem movimento de câmera, e, portanto, 
dispensavam a edição. Neles, gestos cotidianos repetidos de forma ritualís-
tica – subir e descer escadas, assinar o nome, maquiar-se, enfeitar-se, comer, 
brincar de telefone-sem-fio – são encenados de forma irônica para forçar o 
pensamento a pensar o intolerável. 

O que é o intolerável ? É, em primeiro lugar, o intolerável que leva ao gri-
to silencioso (“Silêncio”) de Sonia em A morte do horror; é o desespero que 
leva a artista a enrolar seu rosto em um fio de náilon até deformá-lo com-
pletamente ou a cortar os pelos do corpo e do rosto, em gestos inúteis, mas 
sempre recomeçados; é o transe produzido pela televisão no vídeo em que 
a artista come feijão com pão e guaraná; é a cerimônia estranha, que con-
siste em introduzir o corpo em gaiolas de passarinho, como para forçá-lo a 



ganhar asas; é, sobretudo, submeter o corpo a uma cerimônia, teatralização 
ou violência, como no caso em que a mão esquerda tenta prender a mão di-
reita com pregos e fios, em uma postura impossível. E tudo isso para extrair 
do corpo o impensável, isto é, uma razão para acreditar no mundo em que 
vivemos.

A nouvelle vague levou ao limite o cinema das atitudes e das posturas do 
corpo, imprimindo nelas um papel reflexivo, um limite para o qual tende 
uma série de imagens como citação de um cinema de gênero. Não é à toa 
que Godard se tornou um dos principais artistas do movimento pop inter-
nacional, com suas famosas citações e apropriações de filmes de gênero, 
de imagens publicitárias, de cartões-postais, de meios de comunicação. E 
não é de outro modo que vemos três das sequências de A morte do horror, 
quando Sonia se apresenta como uma personagem godardiana, passean-
do pelo quarto com um avião na cabeça e uma pasta de artista debaixo do 
braço (pasta que vira pista de pouso), enfeitando-se com broches que são 
brinquedos, e estabelecendo uma fala vazia de comunicação por meio de 
grampos que se movimentam como bocas.

Ao contrário do que se possa pensar, nos vídeos desses artistas tanto os 
gestos como os planos e os movimentos de câmera são muito bem estuda-
dos. Certamente, não havia preocupações com certos aspectos técnicos (ilu-
minação, cenografia, sonoplastia). No entanto, esses trabalhos estão longe 
de ser puro registro, como sugerem certos críticos. Não creio que eles disses-
sem isto dos filmes de Andy Warhol e Michael Snow. Os corpos monogestu-
ais de Warhol (alguém dorme oito horas em Sleep, alguém come 45 minutos 
em Eat, um casal beija-se longamente em Kiss) e os planos-sequência vazios 
de Snow (os 45 minutos de zoom de Wavelength, as três horas de movimen-
tos panorâmicos de La Région Central) são uma das principais tendências 
do cinema experimental, em um processo de radicalização dos tempos mor-
tos do cinema do pós-guerra (neorrealismo, nouvelle vague, cinema novo 
mundial). Mas, se pesarmos as palavras, deveríamos dizer que nestes vídeos 
dos pioneiros, como para estes autores do cinema citados acima, a filmagem 
age sobre os corpos e personagens como um catalizador.

Esses vídeos nos fazem lembrar, em muitos aspectos, toda uma proble-
matização do corpo nos movimentos artísticos dos anos de 1960 (a body 



art, a performance, o happening), mas também no teatro brechtniano (em 
que o conceito de gestus implica uma demonstração crítica dos gestos), no 
cinema underground (em que corpo e gestos se liberam da funcionalidade 
sensório-motriz do cinema de ação) e na dança contemporânea (em que 
muitas vezes já não sabemos se é dança, teatro, música ou um ritual ou 
cerimônia qualquer). 

Enfim, usar a imagem para extrair o impensável que nos habita é como 
viver aquilo que Maurice Blanchot chama de “um evento em imagem”, e 
que pode ser usado para qualificar de alguma forma o gestus desses vídeos: 
“Um evento em imagem”, diz Blanchot, “não é ter desse evento uma ima-
gem, nem tampouco lhe atribuir a gratuidade do imaginário. O evento, neste 
caso, tem verdadeiramente lugar, e, no entanto, terá lugar verdadeiramente? 
O que acontece se apodera de nós, como nos empolgaria a imagem, ou seja, 
nos despoja, dele e de nós, mantém-nos de fora, faz desse exterior uma pre-
sença em que o ‘eu’ não ‘se’ reconhece.”

A imagem-cristal (o tempo)
O conceito de imagem-cristal criado por Gilles Deleuze para explicar o vir-

tual como imagem-tempo, pode nos ajudar enormemente a entendermos a 
intensidade das videoinstalações de Sonia. Já em 1977, Andréas Hauser intro-
duzia seu maravilhoso texto sobre a Primeira série com a metáfora do cristal. 
Nos vídeos de Sonia, dizia ele, “a imagem se reflete na imagem, como em pris-
mas, constituindo figuras de pensamento superiores”. 

Em um texto belíssimo sobre a série de instalações Goe and catche a 
falling starre [Vá, e agarre a estrela cadente], Laymert Garcia dos Santos re-
corre ao tempo bergsoniano, e à sua oposição entre o atual e o virtual para 
qualificar as oposições entre a imagem virtual (estamos na Grécia) e a ima-
gem atual (mas é a Grécia que está aqui).

Em outro texto (“O enigma do tempo”), não menos interessante, Marisa 
Flórido pergunta-se, a respeito das instalações de Tell me where all past ye-
ares are? [Diga-me, onde todos os anos passados estão?], como fazer da arte 
do espaço (artes plásticas) a arte do tempo. Certamente produzindo ima-
gens que extraem dos vestígios de um passado morto (não mais) as promes-
sas de um porvir (não ainda).
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Depois de denunciar a imagem como parte de um circuito ideológico, 
de explorar as poses do corpo para atingir o impensável, de recorrer às opo-
sições entre imagens atuais e virtuais para nos dar uma imagem direta do 
tempo, de mostrar que as artes do espaço também podem transformar-se 
nas artes do tempo, Sonia promete-nos uma imagem que incide diretamen-
te sobre o cristal como uma forma de solucionar o mais velho mistério da 
pedra especular, matéria-tempo (pedra filosofal). De fato, em sua nova série 
de instalações It were but madness now t’impart the skill of specular stone 
[Seria loucura agora partilhar a matéria da pedra especular], Sonia apresen-
ta-nos imagens-cristais, literalmente: são projeções de imagens sobre telas 
cuja matéria mesma são pedras e cristais de rocha.

Deleuze define a imagem-cristal como o menor curto-circuito entre a ima-
gem atual e a sua própria imagem virtual. Nela, há uma coalescência entre o 
atual e o virtual como na experiência do déjà-vu. Na paramnésia, a percep-
ção do tempo desdobra-se em uma imagem bifacial: a percepção do presente 
(atual) e a memória do passado (virtual). Real sem ser atual, o virtual (ou o 
passado) é o elemento ontológico do tempo por excelência. Segundo Henri 
Bergson, se o passado não fosse contemporâneo ao presente que ele foi – se 
a paramnésia serve para explicar o processo é porque nela o presente da per-
cepção é contemporâneo do passado como imagem virtual que a memória 
introduz em tempo real –, não poderíamos explicar como o tempo passa se-
não indiretamente, confundindo-o com o movimento. Ao se constituir, o tem-
po cinde-se em dois jatos, um fazendo passar todo o presente e outro fazendo 
conservar todo o passado. E é esta cisão que vemos no cristal do tempo. 

Se Deleuze se consagrou ao estudo do cinema, é porque, segundo ele, só 
o cinema é capaz de nos dar uma percepção direta do tempo. Quando os ci-
neastas do pós-guerra inventaram a imagem-tempo, criou-se um curto-cir-
cuito de indiscernibilidade entre o real e o virtual. Trata-se de uma questão 
ao mesmo tempo artística, filosófica e política. O virtual não se opõe ao real, 
mas sim aos ideais de verdade que são a mais pura ficção. Tanto na filosofia 
como na ciência e na arte o tempo é o operador que põe em crise a verdade 
e o mundo, a significação e a comunicação.

Se a contemporaneidade nasce da crise da representação, é precisa-
mente porque surge com ela, em primeiro plano, a questão da produção do 
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novo. O novo é o que escapa à representação, mas também o que significa 
a emergência da imaginação no mundo da razão, e consequentemente em 
um mundo que se liberou dos modelos da verdade. A razão é muito simples: 
o tempo da verdade (verdades e formas eternas das quais o moderno ainda 
é tributário) é substituído pela verdade do tempo como produção do novo 
como processo. Como diria Bergson: “Ou o tempo é invenção, ou ele não é 
nada.” O tempo é puro processo e, enquanto tal, não para de se desdobrar, 
passando por passados não necessariamente verdadeiros (Homem: “Eu te 
encontrei ano passado em Marienbad”; Mulher: “Não, você não me encon-
trou”) e por presentes “incompossíveis” (houve e não houve encontro ano 
passado em Marienbad).

Se fizemos esse longo desvio é porque o trabalho de Sonia parece existir 
sob o signo da imagem-cristal. Em Goe, and catche a falling starre, a imagem 
virtual (estamos na Grécia), que não é da ordem da existência, mas do sonho 
e do imaginário, insiste com tanta força que faz da imagem atual um eterno 
retorno (mas é a Grécia que está aqui). Em cada um dos vídeos da série, o 
tempo das coisas e das imagens opõe-se ora como atual, ora como virtual. 
Assim, em Noturno o vestido real reflete-se em uma imagem especular que 
o torna uma estátua grega virtual, cuja luz noturna ilumina o quarto real, 
onde se vê um velho colchão no chão e um estrado estragado pendurado 
na parede. É como se o vestido do pretérito se animasse e se liberasse, em 
uma imagem que, embora virtual, pulsa, ganha vida, dura, contrapondo-se 
à imobilidade dos objetos reais que permanecem em seu estado atual imu-
tável. Em Périplo, a imagem virtual de uma onda, congelada, é um puro por-
vir de cuja força vemos os atuais destroços de um barco naufragado junto 
às pedras. Em Apolo, temos a hibridização máxima entre a imagem e seu 
objeto, um curto-circuito de indiscernibilidade entre a imagem virtual de ví-
deo projetada do Apolo de Belvedere e a imagem atual, o bloco de mármore 
sobre o qual a imagem do Apolo é projetada. Aqui, o virtual e o atual são as 
duas faces de um mesmo objeto. A imagem virtual é a de Apolo, enquanto o 
mármore é o objeto real que o reflete. Entretanto, a pedra é pura virtualida-
de, índice do devir que absorve, em contrapartida, a estátua de Apolo, uma 
vez que ele ainda não foi talhado. Nestas instalações, a imagem virtual da 
imagem de vídeo, que está no presente, aparece congelada, pura potenciali-
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dade, enquanto a imagem atual dos objetos está presa a um passado morto: 
a camisola, quase imóvel, treme sutilmente sob a luz da noite, enquanto os 
objetos do quarto já estão corroídos pelo tempo; a onda ainda não terminou 
e já vemos o naufrágio do barco sobre as pedras; a estátua de Apolo já está 
pronta e, no entanto, é projetada sob a pedra bruta que poderia contê-la 
virtualmente. Como fazer do passado um tempo ainda por vir?

Também na série Tell me, where all past yeares are?, as imagens atuais dos 
objetos inertes (as bonecas, os patins, as bolas de gude, o pó de mármore, 
a bicicleta) são como o passado atual, enquanto as imagens virtuais são o 
presente que guarda a potência de seu retorno. De fato, na imagem-cristal 
criada por Sonia, o tempo desdobra-se constantemente entre o passado atu-
al dos objetos e o presente que se repete na imagem. Estamos em Pasárgada, 
em Guermantes ou na Grécia, mas é porque nossa infância retorna sem ces-
sar, fazendo da imagem um acontecimento que será nosso eterno contem-
porâneo, já passado, mas sempre por vir. É como se a artista se perguntasse: 
o que resta de nossas experiências passadas? E o que vem depois, quando 
tudo parece já ter sido dito?

Em It were but madness now t’impart the skill of specular stone, Sonia 
quer compartilhar conosco uma imagem cuja projeção tem no cristal a sua 
própria matéria. São quatro projeções sobre areia, pedra e cristais. Todas 
elas com o mesmo sentido: o encontro da luz e do cristal é marcado, em 
cada caso, por um encontro que faz da luz pura do vídeo uma imagem (luz 
branca, color bar, o azul blue screen da tevê e a imagem do fogo) que tem a 
ver com a natureza da pedra em que é projetada (drusa, pontas de cristal de 
rocha, selenita, pedra de vidro vulcânico). Ainda aqui o processo se repete: 
a imagem do objeto atual, a pedra ou o cristal, reflete e absorve ao mesmo 
tempo a imagem virtual que é pura luz, compondo com ela um curto-cir-
cuito de indiscernibilidade. Neste cristal do tempo feito de luz e de cristal, 
a imagem-cristal encontra-se em seu limite, entre o passado imediato que 
“não é mais” e o futuro imediato do “ainda não”. Assim, trata-se de um es-
pelho móvel por meio do qual a percepção faz da própria luz e da cor uma 
pura lembrança. Aqui, contudo, não é mais a Grécia ou a nossa infância que 
retornam, é a terra: “O cristal surge da terra perdida, mas nele vejo uma terra 
sempre renovada.” Esta parece ser a questão maior que uma artista poderia 
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almejar: poder extrair das imagens-clichês que nos circundam a preciosa 
terra que elas tinham roubado de nós.

Agora entendemos o esforço dos artistas que se defrontam com o desa-
fio de extrair verdadeiras imagens das imagens-clichês que se apresentam 
como sendo a própria realidade, quando dela nos dão o mais pálido reflexo. 
Existem pelo menos dois tipos de imagens: as enquanto clichê, desencarna-
das, sem referente, e aquelas outras que, nas tradições esotéricas, só encon-
tramos na ressurreição. Contudo, para quem não acredita em um mundo 
depois da morte, a maior ressurreição só pode ser a da terra. E nada mais 
justo que esta ressurreição se faça por meio da pedra especular.

É preciso dizer, por fim, que, já na série de fotografias de Situações ne-
gativas, a artista havia reunido, em um único conjunto de seis instalações, 
as suas maiores problemáticas: as da imagem-objeto, imagem-corpo e ima-
gem-cristal. Em primeiro lugar, quase toda a série é constituída de imagens 
fotográficas de negativos, no tamanho 18 por 24 cm, em que a imagem foto-
gráfica, mas também a estatuária do século XIX, arte maior dos espaços pú-
blicos, é subvertida, desnaturalizada, desmistificada. Em segundo lugar, as 
atitudes de corpo da artista (“Passo”), fotografada contra o canto da parede, 
constituem oposições variadas: homem (“Queda”) e mulher (“Passo”); den-
tro (“Passo”) e fora (“Queda”, homens fotografados agachados contra muros 
e portões); público (“Salto”) e privado (homem e mulher das outras séries); 
negativo (“Marcha”) e positivo (“Passeio”). 

Todas as séries refletem-se como faces de um grande prisma, com suas 
disposições espaciais e sua geometria variável, até culminar na última série 
ou instalação, Inverso, em que as fotografias (também de 18 por 24 cm) de 
rastros de avião deixados no céu ocupam três faces de uma sala retangular. 
Do lado da face vazia, é colocado um projetor que projeta a luz branca sobre 
um prisma, gerando dois belíssimos arco-íris dessa extraordinária imagem-
cristal. 

Em Situações negativas, a imagem reflete-se na imagem, como em pris-
mas, e em cada uma delas vemos uma atitude de corpo e do olhar consti-
tuindo oposições e dicotomias que os dois arco-íris vêm coroar com uma 
positividade, transformando a “negatividade” das oposições e figuras em 
um cristal do tempo e em um pensamento superior.
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A imagem-relação (o espectador)
Na obra de Sonia a imagem é pura virtualidade, que só pode atualizar-se 

na relação com o espectador. No último vídeo da Primeira série, de 1977, 
como já descrevemos, a artista coloca-se diante da televisão e, durante dez 
minutos, repete a frase “desliguem a televisão”, esperando que alguém se 
encoraje a realmente desligar o aparelho.

Na verdade, na arte contemporânea, a obra quer que alguém a ajude a 
funcionar, ela é uma relação que só acontece quando o leitor interfere em 
suas cadeias de expressão. Já nos anos de 1950 – antes de Umberto Eco (A 
obra aberta) – Maurice Blanchot (O livro por vir) chamava a atenção para o 
fato de que uma obra só pode existir quando alguém nela investe. Ler, ou-
vir, ver não significa obter comunicação da obra, significa fazer com que ela 
se comunique. Não podemos supor que o espectador seja como um anjo 
sobrevoando a obra, olhando-a de fora e captando o que se passa em seu 
interior.

Dessa forma, podemos dizer que a obra de Sonia Andrade não tem in-
terior algum a ser descrito e explicado. Ela implica o espectador, na medi-
da em que depende dele para se realizar, pois supõe mesmo o rompimento 
com a postura da contemplação e da fruição passiva. Neste sentido, ela o 
convida a explorá-la, encontrando nela o seu próprio lugar, transformando-
se em coautor.

Mas, para isso, Sonia pede ao espectador nada menos que o impossível: 
agarrar uma estrela cadente (Goe and catche a falling starre); ver uma ima-
gem com olhos de raio X de um arqueólogo (Situações negativas); relacionar 
o objeto, sua imagem e sua legenda (Hydragrammas); pensar o impensável, 
como o insuportável que habita a sociedade em que vivemos (Primeira série 
e A morte do horror); e, sobretudo, que não desanimemos em face dos para-
doxos do tempo, seus labirintos e vertigens, se quisermos renovar a vida do 
que nos resta das experiências passadas, quando nada mais restou a ser dito 
(séries de instalações).

 Quando, no começo, dissemos que este texto não era uma explicação da 
obra, mas uma aproximação dela, não qualificamos esta aproximação. Na 
verdade, existem pelo menos dois tipos de espectador. O primeiro é aquele 
que vive a experiência da obra com uma distância a ser guardada: ele conti-
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nuará sendo o que era se conseguir manter o intervalo entre o real e o virtual 
(lembrem do canto das sereias) que a obra convida a percorrer. Já o segundo 
tipo de espectador mergulha de corpo e alma, deixando-se perder nas águas 
turvas das imagens: para ele, a experiência da obra é ameaçadora, porque 
depois dela ele já não se encontra mais, senão como um outro da metamor-
fose. Contudo, é desta metamorfose que vive a obra, sobretudo a de Sonia, 
uma vez que supõe a transformação do canto enigmático, que designa a dis-
tância a ser percorrida, como o lugar onde a sua sedução deixará de ser uma 
ilusão para tornar-se uma ressurreição, uma renovação.





Caetano Dias e sua estética relacional

Bebi da vida. Suportei os deuses. Acrescento-me da morte.
As janelas do futuro abrem sobre a tradição viva.                                                                     

Murilo Mendes

Escrever sobre Caetano Dias é um grande prazer e ao mesmo tempo um 
grande desafio. Não apenas aquele prazer de um pequeno gesto do cotidiano 
de quem conta uma história. Mas é um prazer maior, que nos desafia a pe-
netrar nos mistérios da arte, e mesmo na arte dos mistérios. Não queremos 
com isso dizer que a arte possua um mistério – por demais real, inclusive. 
O prazer que a obra desse artista nos proporciona é mais condicionante do 
que condicionado, a saber, encerra um pequeno mistério que nos faz acre-
ditar que somos aquilo que ela nos mostra. A arte de Caetano é um aconte-
cimento que nos permite dizer, como numa expressão de júbilo: “Mas essa 
imagem somos nós, nossa sensibilidade, nosso jeito de corpo”, isso porque 
ela é antes de tudo fonte de tempo e de subjetivação. 

Caetano Dias opera com uma grande multiplicidade de meios – pintura, 
escultura, fotografia, vídeo, instalações, intervenções urbanas e muitos outros 
objetos e ações indeterminados –, o que sem dúvida dificulta a tarefa da aná-
lise de sua obra. Na verdade, poderíamos expressar essa questão dizendo que 
se trata de um artista multimídia. Mas esse termo se desgastou enormemente, 
com o surgimento da arte digital e das novas tecnologias da imagem. 

Na verdade, Caetano é muito mais do que um artista multimídia, ou me-
lhor, do que um artista que faz do meio um fator determinante. O meio é 
a condição de possibilidade da obra, não seu fim, ao contrário de muitos 
artistas de hoje, que adotam, ainda que de forma inconsciente, o lema de 
McLuhan, “o meio é a mensagem”. Contra um certa autorreferência tecno-
lógica, Caetano prefere dispor dos meios em função dos problemas de que 
trata. Caetano não faz vídeos porque não sabe pintar ou esculpir, nem tam-
pouco porque acha que a multimídia é um meio mais evoluído (na arte, as 
mudanças de paradigma não implicam em uma evolução), mas porque o ví-
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deo lhe serve muito bem como meio de expressão. Na falta de um meio mais 
adequado, Caetano é capaz de inventar seus próprios meios, dispositivos 
que ele mesmo inventa, a partir de convergências inusitadas.

Em sua série Bestiário digital, o artista extrai imagens dos sites pornográfi-
cos, para logo em seguida desfocá-las, esvaziando-as de toda referência mais 
imediata ao objeto mostrado em sua nudez pornográfica. Os corpos evanes-
centes ganham uma certa pictorialidade, como um convite a um mundo de 
devaneios. De repente, os corpos se tornam quase abstratos, e nos faz imagi-
nar coisas, o que de certa forma nos levaria a pensar que a estratégia de Ca-
etano consistiria numa destruição do clichê para dele nos dar uma imagem 
erotizada, subvertendo a lógica das imagens pornográficas. Como sabemos, 
nesse era dita “Civilização da Imagem”, no mais das vezes as imagens são cli-
chês, onde a pornografia e a violência são as tendências dominantes.

Em outro de seus trabalhos, que possui mais de uma versão (Respire, 
instalação interativa, e Fábula concreta, videoescultura), o artista nos mos-
tra um homem encolhido na posição de um feto, dentro da água, em um 
tanque: ele estaria dormindo? Sonhando? Respirando normalmente ou 
sufocando com falta de ar? Na versão interativa isso cabe ao espectador, 
que por meio de um clique do mouse pode salvar ou não o personagem 
do afogamento. Obviamente que esse afogamento é simbólico, na medida 
em que a situação remete a todo um imaginário que vai do feto e seu nas-
cimento ao sonho e à morte. Na versão em videoescultura, mais recente, 
a imagem do homem dentro da água é projetada em um pedaço de calça-
da sobre o qual vemos um pequeno buraco. Esse pedaço de calçada é um 
objeto real, como se Caetano houvesse se apropriado de um pedaço de 
calçada real. De repente, essa imagem ganha dimensões inusitadas, que 
nos fazem pensar nas pessoas desamparadas que habitam as calçadas das 
cidades brasileiras.

Para entender a potência dessa imagem e como ela mexe com as nossas 
relações culturais, podemos evocar o problema da imagem clichê. Toda so-
ciedade tem suas misérias e belezas. Mas para que as pessoas suportem a si 
mesmas e ao mundo que as cerca é preciso que o intolerável desapareça, é 
preciso que o interior das pessoas seja como o exterior: são nossos esque-
mas sensório-motores. Todos nós sofremos, no dia a dia, um grande proces-
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so de sujeição que nos torna insensíveis ao intolerável, tanto em sua miséria 
como em sua beleza (sublime). A grande questão é: o que acontece quando 
os nossos esquemas sensório-motores se relaxam e se rompem? Quem um 
dia não se sentiu invadir por uma forte sensação de estranheza diante das 
coisas mais banais e familiares? 

Num conto belíssimo, “A Bela e a Fera ou Uma ferida grande demais”, 
Clarice Lispector nos mostra, por meio de um encontro entre uma mulher 
de classe alta e um mendigo que habita nas calçadas de Copacabana, o que 
ocorre quando esses esquemas sensório-motores se rompem. O mendigo 
pede uma esmola à mulher, e, ao fazê-lo, ele mostra uma ferida enorme 
na perna. De repente, é como se toda a miséria do mundo explodisse do 
interior daquela ferida, que se torna grande demais. A partir daí, se cria 
um estranhamento entre as duas personagens. É como se elas já não sou-
bessem mais quem são, como falar, como agir etc. Elas ficam paralisadas e 
essa paralisia faz o pensamento brotar, como se elas nunca tivessem pen-
sado antes, mas apenas agido maquinalmente. A partir desse encontro elas 
nunca mais seriam as mesmas, nem a realidade também.

O desafio daquele que produz arte é justamente saber em que sentido é 
possível extrair imagens (“jamais vu”, pura exterioridade) dos clichês (“déjà 
vu”, pura interioridade), imagens que nos façam ver as coisas como se as 
víssemos pela primeira vez. Tal é, no geral, me parece, a estratégia da obra 
de Caetano Dias. Todas as outras questões contidas em sua obra – o uso de 
meios distintos, o problema da interatividade, as temáticas sociais e cultu-
rais, a questão do corpo e da erotização da vida, entre outras – decorrem 
dessa problemática central da oposição da imagem e do clichê.

Quando hoje se fala na importância da questão do corpo na arte contem-
porânea, frequentemente esquecemos que o corpo é pura subjetividade ou 
sensibilidade. O meu corpo não é um dado natural, biológico, mas se esten-
de até onde se estendem meus hábitos, minha visão de mundo.

Aqui, seria importante introduzir um dado histórico. No Brasil, os traba-
lhos dos artistas Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape, a partir dos anos de 
1960, vão fazer de suas obras um processo suprassensorial de experimenta-
ção de um modo de vida, vão produzir uma ruptura com a autoreferencia-
lidade e o racionalismo modernista. Como disse muito bem Mário Pedrosa 
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em seu texto “Arte ambiental, arte pós-moderna: Hélio Oiticica”, entramos 
em um novo ciclo, que não é mais puramente estético, mas cultural, com-
portamental, ético.

A questão do corpo nesse novo ciclo da arte contemporânea, onde os ar-
tistas brasileiros citados não trabalham mais a reboque do artista americano 
ou europeu, está ligada a um conceito ou atitude crítica: o corpo é aquilo em 
que se deve mergulhar para ligar a imagem e o pensamento ao que está fora 
dele. A obra é uma inflexão, uma dobra, mas a dobra passa pelas atitudes do 
corpo, pelo “mergulho no corpo”, expressão de Hélio Oiticica, que exprime 
muito bem o processo da reversão estética, a cura da obsessão formalista/
modernista. No vídeo brasileiro desde os pioneiros, o corpo não é mais to-
mado em uma dicotomia cartesiana que separa o pensamento de si mesmo, 
mas como algo no qual se deve mergulhar para ligar o pensamento ao que 
está fora dele, como o impensável, o intolerável (forma do sublime benja-
miniano) da sociedade que habitamos, em suas misérias, mas também em 
suas belezas. 

Em O mundo de Janiele (2007), o vídeo de Caetano Dias começa por 
mostrar uma menina adolescente brincando de bambolê. O giro do bam-
bolê é complementado pelo giro da câmera, que faz o mundo girar ao re-
dor da menina. O movimento de camera, em contraplongée pouco a pouco 
vai descortinando o mundo de Janiele: uma favela na periferia da cidade da 
Bahia (como se dizia antigamente quando nos referíamos a Salvador). Em O 
mundo de Janiele, como nos videos dos pioneiros, a beleza do gesto banal e 
cotidiano da dança de bambolê se transforma naquele intolerável da reali-
dade dura que é o mundo das periferias brasileiras.

Esse processo, por meio do qual os clichês desencarnados são transfor-
mados em imagens encarnadas, que se traduzem por um efeito de estra-
nheza e mesmo de renovação e abertura das relações culturais em geral é 
uma das maiores inclinações na obra de Caetano. Em um de seus trabalhos 
mais polêmicos, Uma (2005), Caetano nos mostra uma praia na periferia de 
Salvador. De repente, ele percebe que há algo de absolutamente inesperado 
que se dá naquele espaço público. Uma relação sexual casual entre um ho-
mem branco e uma mulher negra começa a se constituir. Temos a impressão 
de assistir a um filme. E, no início, temos a sensação de que a imagem pode 
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nos chocar. Mas toda a transa, todos os gestos, são percebidos por nós com 
grande naturalidade, porém com grande intensidade erótica.

A questão da interatividade é uma das questões maiores da obra de Ca-
etano. Mas atenção: há na obra de Caetano dois tipos de interatividade que 
se interpenetram. Por um lado, há a interatividade social, formada por espa-
ços-tempos relacionais, experiências inter-humanas que tentam se libertar 
das restrições ideológicas da normatização das relações sociais (aquilo que 
se espera delas). Nesse sentido, o que Caetano produz como imagem e como 
intervenção se produz como um catalizador que contribui para a emergên-
cia de sociabilidades alternativas, momentos e lugares de convívio sociais 
renovados, novas formas de agenciamento coletivos. 

Por outro lado, há a interatividade como participação do espectador. Em 
suas esculturas e intervenções feitas com açúcar – Pequeno labirinto – Canto 
doce (2004), Cristo de rapadura (2004), Brinquedos (2005), Cabeças (2007) – a 
participação do espectador é essencial. Pequeno labirinto – Canto doce foi 
realizado pela primeira vez como uma instalação na Bienal “Barro de Amé-
rica”, em Maracaibo, Venezuela, em 2004. No canto da sala, Caetano criou 
uma escultura comestível, de açúcar. Desde então, o artista realizou um 
conjunto de esculturas comestíveis de açúcar sob a forma de muros (Canto 
doce – segunda versão, realizada em uma calçada em Salvador), labirintos 
(Canto doce terceira versão, realizada na estação de trem da Calçada, em Sal-
vador), corpo (Cristo de rapadura) e cabeças (Cabeças). 

Na verdade, é na relação com o espectador que a obra se constitui, se 
atualiza como um novo espaço de convívio e relação. Em algumas tradições 
esotéricas de leitura das sagradas escrituras há muitos sábios que defendem 
a ideia de que a Bíblia teria sido criada para cada um de seus leitores. Isso 
nos faz pensar na obra de Caetano. Comer o corpo de Cristo pode ser parte 
de um processo coletivo de participação de uma obra de arte, como pode ser 
um gesto renovado de comunhão. Como diz muito bem Nicolas Bourriaud, 
a obra de arte contemporânea produz um interstício social no qual são pos-
síveis essas experiências e essas novas “possibilidades de vida”: parece mais 
urgente inventar relações de comunhão possíveis com os vizinhos de hoje 
do que entoar loas ao amanhã.

Não podemos deixar de lembrar que Salvador era a capital brasileira ao 
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longo do ciclo de açúcar. Portanto, o açúcar faz parte da história da “cida-
de da Bahia”. Entretanto, ao comentar Canto doce (terceira versão), Caeta-
no Dias deixa claro que não se trata de expressar um passado mítico, mas 
de propor novas relações no presente das pessoas: “O papel da cultura no 
reencantamento das nossas vidas é como um processo criativo onde mu-
damos as condições que levam à opressão e monotonia. Reencantar não é 
voltar-se a um passado mítico, é tocar no mistério do mundo, é fazer com 
que o cotidiano e a mesmice possam ser alegres, possam ser lúdicos. Nesta 
intervenção urbana o muro de açúcar – diferentemente dos muros que nor-
malmente segregam e separam realidades – faz uma mudança no fluxo no 
caminho dos pedestres. Propõe mudança de atitude. Propõe que os fluxos 
sigam caminhos diferentes.” É nesse sentido que Caetano reconfigura o flu-
xo dos pedestres na estação de trem da Calçada.

A arte de Caetano tem como estratégia primordial investir no campo fér-
til das experimentações sociais, como um espaço de relações que resiste de 
todos os lados à massificação e à uniformização. Não se trata de uma arte 
que toma o social como tema, como muitas vezes se diz no campo da cul-
tura, mas de fazer do social um campo de forças aberto, a ser explorado, 
questionado, renovado, erotizado.

Na verdade, a obra de Caetano nos propõe um novo corpo, novas relações 
sociais e culturais, ao nos propor imagens que transformem as condições 
gerais de produção de subjetividade. A obra de Caetano concentra-se cada 
vez mais nas relações que seu trabalho irá criar com o público ou na inven-
ção de novos modos de relações sociais. Sua produção determina não só um 
campo prático, mas também novos domínios formais. Além do caráter rela-
cional intrínseco da obra de arte (sua transitividade), as figuras de referência 
da esfera das relações sociais, que passam por gestos cotidianos individuais 
e/ou coletivos – comer, cantar, narrar, brincar, namorar, trabalhar – agora 
se tornaram “formas” integralmente artísticas: assim, os diferentes tipos de 
colaboração entre as pessoas, as diferentes formas de manifestação sociais 
(brincadeiras, jogos, festas, transas, fluxos de passantes), os locais de conví-
vio (a praia, a favela, a calçada) são, no fundo, a matéria-prima sobre a qual 
trabalha Caetano para criar uma abertura no mundo, para subverter sua or-
dem. Em Zilomag (2006), um grupo de pessoas brinca com uma escultura 
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de madeira, um cubo-casa, fazendo-o rolar ladeira abaixo, em uma favela. 
O cubo rola, as pessoas riem, e ele é trazido de volta até o topo da ladeira, 
de onde é empurrado de volta. É nesse jogo, que se repete permanentemen-
te, como no mito de Sísifo, que os modos de invenção de novas relações e 
agenciamentos coletivos se tornam, hoje, os modo de interatividade estética 
mais interessantes. É por meio da própria renovação do corpo social que a 
arte se faz arte.

E quando hoje eu ouço um dos grandes artistas da Bahia cantar “é doce 
morrer no mar”, não posso deixar de me lembrar desse outro Caetano, que, 
com a maestria do outro, sabe transformar o sal da vida num canto doce.





O golpe do corte de Solon Ribeiro

Para Neville D’Almeida

É preciso dizer que, para mim, a relação da fotografia com as artes plásticas 
passa pelo cinema. Não se trata de uma posição teórica, mas de uma posição 
afetiva e da minha experiência como artista. O trabalho que analisaremos é 
uma forma muito particular de ver o problema, e, portanto, não se trata nem 
de um ponto de vista histórico, nem de uma síntese teórica. Trata-se simples-
mente de colocar a questão: o que representa esse agenciamento da fotografia 
e do cinema, agenciamento que potencializa o cinema, livrando-o do fluxo 
narrativo, mas que potencializa também a fotografia, livrando-a disso que 
Barthes chamava de “a realidade intratável”?

Quando, hoje, dizemos que as novas tecnologias, por um lado, e a arte 
contemporânea, por outro, estão transformando a fotografia, precisamos 
perguntar: de que fotografia se trata? 

Não seria possível em um texto como este definir as relações tão com-
plexas do cinema com a fotografia e as artes plásticas. Em todo caso, gosta-
ria de chamar a atenção para duas ou três questões, todas elas surgidas nos 
anos de 1970. A dicotomia entre a fotografia e o cinema (Roland Barthes), o 
conceito de acinema (Jean-François Lyotard), a parada na imagem produzi-
da pelo vídeo (Serge Daney) e o conceito de efeito-filme (Philippe Dubois). 
Cada um a seu modo todos eles apontam para a questão da parada da ima-
gem e da possibilidade de pensar as relações entre a fotografia e o cinema 
para além da representação: o terceiro sentido barthesiano, o acinema de 
Lyotard, a parada na imagem de Daney e o efeito-filme de Dubois nada mais 
são do que um modo de dizer: o cinema e a fotografia se hibridizam em uma  
dimensão intermediária, entreimagens, uma dimensão virtual propriamen-
te irrepresentável.

Antes, nós tínhamos uma dicotomia forte entre fotografia e cinema: de 
um lado, o movimento, o fluxo narrativo, o presente, o consentimento a essa 
ilusão do presente e de duplicação da vida; de outro, a imobilidade, o pas-
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sado, a busca da alucinação e da duplicação da morte. Hoje, não apenas o 
cinema toma a fotografia como tema e material (Andy Warhol, Paul Sharits, 
Chris Marker, Antônio Manuel etc.), mas o cinema é tematizado pela foto-
grafia (Cindy Cindy Sherman, Sophie Calle, Hiroshi Sujimoto, Jeff Wall, Ja-
mes Coleman etc.). Por um lado, o cinema, em particular o vídeo, se torna 
uma imagem que pensa (o que Raymond Bellour chama de o “espectador 
pensativo”), e a fotografia encontra a cinematicidade do cinema (“efeito-
filme”, na expressão de Dubois).

O que representa hoje o agenciamento cinema e fotografia? A possibili-
dade de criação de um olhar variável, que pode modular à sua guisa a pas-
sagem do móvel ao imóvel, de forma a dissolver a dicotomia do móvel e 
do imóvel. É curioso notar que grande parte desse processo surge com o 
vídeo: o vídeo é da ordem do processual, do variável, da flutuação, da des-
materialização dos movimentos e dos corpos que mostra. Para completar a 
situacão, o agenciamento fotografia e cinema produz uma complexificação 
do espaço-tempo da imagem numa série de hibridizações inaudítadas, que 
mesclam a mobilidade e a imobilidade.

Em sua exposição “Movimentos Improváveis” (2003), Philippe Dubois, crí-
tico e curador, colocava já uma série que questões quanto ao movimento da 
imagem: trata-se de um movimento da imagem ou na imagem? Uma imagem 
dita fixa pode apresentar movimento? Uma imagem dita em movimento pode 
apresentar imobilidade? E o que dizer das formas intermediárias entre o mo-
vimento e a imobilidade como, por exemplo, imagens “tremidas” ou “suspen-
sas”? Como lidar com a desaceleração e congelamento da imagem nos filmes? 
É possível fazer um filme de imagens fixas? O movimento é sempre visível ou 
não? A partir de quando e até onde pode haver movimento? Quais são todos 
esses dispositivos de ilusão inverossímeis que nos fazem acreditar no movi-
mento onde não há movimento? 

A máquina de Morel: a entrada na imagem
A invenção de Morel (1940), romance do escritor argentino Adolfo Bioy 

Casares, inspirou uma série de filmes e instalações. Como a alegoria da ca-
verna, de Platão, A invenção de Morel nos ajuda a pensar a questão da ima-
gem.
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Um fugitivo, por motivos políticos, aporta em uma ilha onde a peste 
teria eliminado seus habitantes. Aos poucos ele descobre que a ilha não 
estava completamente desabitada. Entre seus habitantes, que parecem ve-
ranistas, chama-lhe a atenção uma bela mulher que ele vê frequentemente 
a contemplar o entardecer à beira-mar. Um dia, ele percebe, não sem sur-
presa, que Faustine não reage a sua aproximação, e que seus gestos se re-
petem, de forma maquinal. Dia após dia o fugitivo observa Faustine e des-
cobre que a máquina inventada por Morel possibilitava a reprodução dos 
últimos dias vividos por Morel na ilha ao lado de Faustine e de seus amigos. 
As imagens criadas geram no intruso a sensação de estar diante da própria 
realidade. A máquina funcionava com a energia gerada pela mudança da 
maré. Nos intervalos entre as marés, a máquina parava de funcionar, o que 
permitiu ao fugitivo descobrir o seu funcionamento. 

Além de ser uma mistura original de vários gêneros literários – a riqueza 
de ações dos romances de aventura, a força imaginativa da ficção científica, 
o rigor das narrativas policiais, a profundidade dos romances psicológicos e 
a sentimentalidade das histórias de amor –, A invenção de Morel coloca uma 
série de questões metafísicas. A máquina de Morel nos faz vislumbrar a pos-
sibilidade de um tempo onde o passado pode ser modificável (o passado é o 
que é repetido pelo dispositivo), com o preço da eliminação do futuro. 

A outra questão, ela também metafísica, está mais diretamente ligada à 
imagem e à arte. Na verdade, ao contrário da alegoria da caverna, que nos leva 
a pensar a saída da imagem – o mundo é imagem, é aparência, e as aparências 
enganam, logo, é preciso saber olhar para o mundo com o olho do espírito, 
mantendo-o à distância da razão –, A invenção de Morel nos convida a entrar 
na imagem. De fato, o narrador escolhe se transformar em uma imagem para 
fazer parte da realidade imagética do mundo criado por Morel, com a espe-
rança de ser percebido por Faustine. Ele prefere se transformar em uma ima-
gem e ser percebido por sua amada a continuar a viver em uma ilha deserta.

A relação com a imagem que nos é proposta na alegoria da caverna e em 
A invenção de Morel diferem uma da outra, do mesmo modo que a relação 
de Ulisses e Achab diferem face ao canto das sereias.1

1 Ver a esse respeito o belíssimo texto onde Blanchot redefine a narrativa (cf. Le livre a venir, 
Gallimard, 1959, pp. 9 a 18):
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A imagem é o canto das sereias. Não se pode negar que Ulisses o tenha 
ouvido. Entretanto, a astúcia mantém o intervalo entre o real e o imaginário 
que o canto o convida a percorrer. Em outras palavras, ele sabe quem ele 
é quem são as sereias. A questão, porém, é que o homem verídico é muito 
prudente, e faz um grande esforço para desacreditar as sereias, acusando-as 
de mentirosas e fictícias. 

No universo de Melville, Achab viu aquilo que Ulisses escutou. Enquan-
to Ulisses manteve sua prudência, Achab se perdeu na imagem. Isto mos-
tra que Ulisses recusou-se à metamorfose na qual o outro penetrou e de-
sapareceu. Depois da prova, Ulisses encontra-se tal como era, e o mundo 
encontra-se talvez mais pobre, porém mais firme e mais seguro. Achab não 
se encontra e, para o próprio Melville, o mundo ameaça incessantemente 
afundar-se neste espaço sem mundo.

A experiência contemporânea: a arte como relação. 
A questão da entrada na imagem nos permite separar o moderno do con-

temporâneo. 
É bom lembrar que a arte moderna surge de uma transformação detec-

tada por Diderot na pintura francesa do século XVIII, com a obra de Greuze, 
David e Chardin. Segundo ele, esta pintura está estreitamente relacionada a 
um esforço para combater a teatralidade da representação e a racionalização 
da figuração fruto dos resquícios do racionalismo cartesiano, que remetiam a 
uma imagem desencadernada, feita para ser vista pelo olho da razão, negan-
do, portanto, a presença do espectador. A arte moderna problematizou o lugar 
do espectador por meio de dois caminhos diferentes: a estética da transparên-
cia e a estética da opacidade. No primeiro caso, a pintura vai se tornar cada 
vez mais impenetrável, com o aparecimento das pinceladas impressionistas 
e, mais tarde, da abstração. No segundo caso, ao contrário, a pintura (p. ex. : a 
pintura neoclássica dos pintores supracitados) vai fazer de tudo para trazer o 

“A narrativa tem, para progredir, esse outro tempo, essa outra navegação, que é (...) esse movi-
mento que faz que o canto se torne, pouco a pouco, embora imediatamente – e este ‘pouco a 
pouco, embora imediatamente’ é o próprio tempo da metamorfose – imaginário, canto enig-
mático, que permanece sempre à distância e que designa esta distância como um espaço a 
percorrer e um lugar aonde ele conduz como o ponto em que cantar deixará de ser um logro.”
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espectador para dentro do quadro. Estas duas concepções problematizam a 
presença do espectador, que se torna observador, e acentua a tensão entre su-
jeito e objeto, que está na origem da modernidade. A pintura impressionista, 
e mais tarde a pintura abstrata, vão radicalizar e levar a suas últimas conse-
quências a estética da opacidade, enquanto os Panoramas são os dispositivos 
aperfeiçoados da estética da transparência, uma vez que seu objetivo primor-
dial é trazer o espectador para dentro da imagem, transportando-o no espaço 
e no tempo. Quer seja trazendo o espectador para dentro da imagem (estética 
da transparência), quer seja mantendo o espectador à distância (estética da 
opacidade), o que importa é que, em ambos os casos, o espectador se mantém 
à distância, separado da ficção proposta pelo artista.

Hoje, entretanto, o desejo que move a arte contemporânea é o de um 
espectador capaz de encontrar um lugar pra ele diante das imagens e propo-
sições propostas pelos artistas. A obra não é mais alguma coisa de fechada, 
que preexiste à relação com o espectador. A obra contemporânea perdeu a 
sua autonomia e, portanto, é a relação com o espectador que vai produzir 
a transformação que dela se espera. Se por um lado o artista faz a obra em 
função de uma determinada relação dele com a vida, por outro, o espec-
tador vai ter que encontrar para ele um lugar na relação com a obra ou a 
obra não vai existir como algo que interessa (a distinção entre o que é bom 
e o que é interessante é aqui primordial). Tomemos os Parangolés: se você 
não vestir, não encontrar um lugar pra você na relação com eles, eles não 
interessam. Curioso como o nome “parangolé”, inventado por Hélio, nome 
desprovido de significação, já traga em si esta demanda de participação, de 
atitude interativa (muito mais importante do que a ideia de interatividade 
na arte tecnologizada) da arte contemporânea. 

Tomemos ainda a questão do dispositivo, tão importante na vídeoarte, 
uma vez que nela a obra não se apresenta mais como um objeto autônomo 
que preexistente à relação que se estabelece com o sujeito que a experi-
menta. Tudo nos leva a crer que nas instalações de vídeo, o cinema sofre 
uma transformação radical. A instalação permite ao artista espacializar os 
elementos constitutivos da obra. O termo indica um tipo de criação que 
recusa a redução da arte a um objeto para melhor considerar a relação en-
tre seus elementos, entre os quais, muitas vezes, está o próprio espectador. 
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A experiência da obra pelo espectador constitui o ponto central da obra. 
Nela, o espectador se vê vendo: ele é ao mesmo tempo espectador e ator. A 
obra é um processo, sua percepção se efetua na duração de um percurso. 
Engajado em um percurso, implicado em um dispositivo, imerso em um 
ambiente, o espectador participa da mobilidade da obra.

As Cosmococas
Quando hoje dizemos que as novas tecnologias, por um lado, e a arte 

contemporânea, por outro, estão transformando o cinema, precisamos per-
guntar: de que cinema se trata? Portanto, o cinema convencional, que do-
ravante chamaremos de “forma cinema”, é apenas uma forma particular de 
cinema que se tornou hegemônica, um modelo estético determinado histó-
rica, econômica e socialmente. Trata-se de um modelo teórico de represen-
tação: “forma narrativa-representativa-industrial” (N.R.I., termo cunhado 
por Claudine Eizykman), “modelo-representativo-institucional” (M.R.I., ter-
mo empregado por Noël Burch), “estética da transparência” (termo utilizado 
por Ismail Xavier). O cinema, enquanto sistema de representação, não nasce 
com sua invenção técnica, pois leva algo em torno de uma década para se 
cristalizar e se fixar como modelo de representação.

Entretanto, não devemos permitir que a forma cinema se imponha como 
um dado natural, uma realidade incontornável. Aliás, a “Forma Cinema”, é 
uma idealização. É preciso dizer que nem sempre há sala, que a sala nem 
sempre é escura, que o projetor nem sempre está escondido, que o filme 
nem sempre é projetado (muitas vezes, e cada vez mais, ele é transmitido 
por meio de imagens eletrônicas, seja na sala, seja em espaços outros), nem 
sempre o filme conta uma história (muitos filmes são atracionais, abstratos, 
experimentais etc.). Entretanto, tanto a história como a teoria do cinema 
recalcam qualquer desvio produzido neste modelo.

A noção de dispositivo pode contribuir para uma renovação do cinema, 
sobretudo no que diz respeito à ideia de um cinema expandido sob todas as 
suas novas modalidades, ou seja, de um cinema que alarga as fronteiras do 
cinema hegemônico em suas dimensões primordiais, a arquitetônica (as con-
dições de projeção das imagens), a tecnológica (a produção, edição, transmis-
são e distribuição das imagens) e a discursiva (decupagem, montagem etc.).
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 Em 1960, surgiu uma série de experiências de cinema expandido ou de in-
termídia com projeções múltiplas, realizada por artistas (Kenneth Anger, Stan 
VanDerBeek, Michael Snow, Robert Whitman, Andy Warhol, Yvonne Rainer, 
Malcolm LeGrice, Jeffrey Shaw etc.) interessados em experimentar a combi-
nação de vários meios de expressão: a música, o teatro, as performances e os 
happenings. É dentro deste espírito que Hélio Oiticica e Neville de Almeida 
conceberam, em 1973, seus projetos de Cosmococas, projetos que só vieram 
a ser apresentados ou instalados em público nos anos de 1980. Tratava-se de 
realizar um conjunto de trabalhos no qual o espectador pudesse experimen-
tar o cinema a partir da projeção audiovisual. A ideia principal de Oiticica e 
Neville era experimentar um duplo devir: o devir cinema das artes plásticas e 
o devir artes plásticas do cinema, em uma espécie de discurso indireto livre, o 
que fica muito claro no comentário de Hélio (2005, p. 195).

Hélio veio a denominar de Quasi-cinema uma experiência cinematica 
realizada com audiovisual que rompe com a “NUMBNESS” que, no cinema 
tradicional, aliena o espectador na cadeira-prisão. Pois para Hélio e Neville, 
era preciso liberar o corpo do espectador, a exemplo do modo como os es-
petáculos de ROCK o fizeram. Não é a toa que o cinema expandido surgiu 
em grande parte misturado com espetáculos de música ROCK e dança PER-
FORMANCE.

O Golpe do corte
Solon Ribeiro, artista cearense com formação na Escola Superior de Arte 

Decorativa de Paris, tem seu trabalho voltado para a imagem fotográfica. 
Como muitos artistas contemporâneos, seu trabalho está voltado para uma 
problematização, tendo em vista o fenômeno contemporâneo da saturação 
de imagens. Para Solon, a imagem é um mistério e precisamos ressuscitar 
seus aspectos mágicos e metafísicos.

Nos anos de 1990, Solon herda de seu pai uma imensa coleção de mais de 
30 mil fotogramas de filmes, iniciada nos anos de 1950 por seu avô, Ubaldo 
Uberaba Solon, dono de sala de cinema no interior do Ceará. Os fotogramas, 
em geral mostrando os principais atores dos filmes, eram cuidadosamente 
guardados em álbuns feitos para este fim, contendo o nome e o ano do fil-
me, bem como o nome dos atores. Uma parte da coleção, que está fora dos 
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álbuns, foi guardada de forma imprecisa, de modo que fica difícil saber de 
que filmes as imagens foram extraídas. 

O Golpe do corte, termo utilizado por Solon para a série de vídeos e insta-
lações feitos com os fotogramas desta coleção, contém dois momentos es-
senciais: o golpe do corte que implica na extração do fotogramas dos filmes, 
e o posterior corte operado por Solon pela ação de montagem e encenação 
das imagens dos fotogramas.

Em um dos trabalhos, Solon utiliza fotogramas com legendas e cria um 
diálogo imaginário entre os personagens. Em outro, ele projeta os fotogra-
mas de cima, enquanto maneja uns almofadões sobre os quais se deita, de 
forma que eles possam refletir melhor as imagens dos fotogramas. Curio-
samente o artista parece um ator do cinema expressionista, um tanto inco-
modado pelas imagens que sobre ele são projetadas, como se elas fossem 
clichês que, porventura, pudessem roubar-lhe a alma.

Vemos nos trabalhos de Solon, uma radicalização do espírito contidos nas 
Cosmococas, que é o de, partindo de imagens clichês, criar uma situação de 
ruptura com o numb-cinema, de modo a criar um cinema participativo, no 
qual o espectador tem seu corpo liberado pelo corpo-rock. Ou seja, a partir 
dos momentos-clichês dos fotogramas, extrair uma performance ambiente 
que envolva tanto os espectadores como o próprio artista. É bom lembrar 
que em um de seus primeiros trabalhos Solon projetava as imagens sobre os 
corpos dos espectadores, a exemplo do Corpocinema, de Jeffrey Shaw. 

Em seus últimos trabalhos, Solon projetava os frames sobre seu próprio 
corpo. Em um dos vídeos, Solon aparece em um matadouro, em meio aos res-
tos dos bois mortos. As imagens dos fotogramas, cheias de glamour, são com-
pletamente violentadas por meio de gestos do artista que interage com a car-
ne, com o sangue, com as tripas e com as imagens: ora ele parece o bandido 
da luz vermelha, ora, Glauber Rocha em transe. Na verdade, os trabalhos qua-
si-cinema de Solon estão estreitamente relacionados, por um lado, à forma 
como Oiticica e Neville se apropriam das imagens pops de Marilyn Monroe, 
Jimi Hendrix e Mick Jagger para renová-las. Em outros momentos, o trabalho 
de Solon ultrapassa o sentido da apropriação por meio da parada na imagem 
para se tornar uma espécie de arquivo vivo com uma dimensão performática.

O que nos chama atenção no trabalho de Solon, não é apenas o fato dele 
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possuir esta dimensão fractal, intermediária, que nos coloca sempre entre as 
imagens, entre a fotografia e o cinema, entre o cinema e a instalação, entre o 
espectador e o autor. O que nos chama a atenção é sobretudo a forma como 
o trabalho de Solon é um convite ao espectador para que ele crie a sua pró-
pria fabulação a partir dos golpes e dos cortes operados pelo artista. Afinal, se 
Solon não gosta de se definir como um artista é porque o artista, como diria 
Godard, se fixa num substantivo de majestade que destrói qualquer possibi-
lidade de fabulação. O golpe de Solon consiste em um convite para que o es-
pectador participe da mobilidade da obra, um convite, à la Melville, para que 
o espectador se perca na imagem – assim como ele também, Solon, um dia se 
perdeu – como uma forma de se renovar, de se recriar, de se reencontrar outro.

O golpe de cinema de Solon se insere dentro da tradição do cinema de in-
venção no Brasil, a de um cinema cujo personagem principal apresenta o que 
poderíamos chamar, de forma provisória, de uma certa idiotia do real como 
força espiritual. São, no mais das vezes, mentecaptos, zumbis, macabéas, 
visio nários e autômatos espirituais que habitam cada um de nós, na medida 
em que eles são como que a pré-história de nossas consciências (Superou-
tro), de nossos pensamentos e impossibi lidades de pensamento (A hora da 
estrela e Mar de rosas), de nossas sexuali dades (Copacabana mon amour, 
O homem do pau-brasil e Piranhas no asfalto), de nossas línguas (Tabu e 
Sermões), de nosso subdesenvolvimento (O bandido da luz vermelha e Vi-
das secas), de nossos corpos maltratados e famintos (A opção ou as rosas da 
estrada e Jardim de espuma), salvos pela carnavalização e pela antropofagia 
(A lira do delírio), de nossa inocência (Inocência), de nossa loucura (Lou-
cura e cultura, A idade da Terra, Imagens do inconsciente e Matou a família 
e foi ao cinema), de nossa idiotia total (Bang bang, Sem essa aranha, Nem 
Sansão, nem Dalila), que é a única forma de superação do intole rável que 
habita a nossa socieda de. Pois só a idiotia pode nos salvar da estupidez dos 
bárba ros arrogan tes que fazem a medio cridade triunfar em tudo. Como diria 
Dostoiévski, “ele é idiota, mas é um príncipe”. Tais personagens tiram suas 
determinações espiri tuais de suas fraquezas, de um desejo desinteressado 
de afirmação da vida, de um desejo capaz de reunir a Terra ao inconsciente. 
Com eles, é toda uma imagem-pensamento que se nos oferece como resis-
tência às imagens-clichê e verdades preestabelecidas, veiculadas pelo poder.



130

Cinema em trânsito



131

André Parente

Os Excitáveis ou l’art d’apprivoiser
                                                        

Para Sabrina Esmeraldo.

Em minha última temporada parisiense1 conheci alguns quadros-ob-
jeto intitulados Excitáveis, criados pelo artista plástico cearense Sérvulo 
Esmeraldo. Foi um choque, literalmente! Fui tomado por uma emoção 
ainda dura, e que só se intensificou desde então, à medida que me pus a 
pesquisá-los. 

Inicialmente, gostaria de apresentar Sérvulo. Sérvulo é um artista cea-
rense de linhagem construtivista, tendo morado vinte anos na França (entre 
1957 e 1977), onde se tornou amigo de Soto, Morrelet, Cruz-Diez, Sergio Ca-
margo e muitos outros. Voltou para Fortaleza, onde se estabeleceu. Sérvulo 
tem um extenso currículo, tendo participado de grandes manifestações ar-
tísticas no Brasil e no exterior.

Os Excitáveis são, antes de mais nada, quadros-dispositivos de um tipo 
muito particular. Pois, além de pinturas abstratas, são máquinas eletrostáti-
cas. Isto é, um quadro sensível à energia eletrostática que emana do espec-
tador e das condições atmosféricas, visando à produção de efeitos cinéticos 
visuais e sensoriais. 

Os Excitáveis possuem dois componentes básicos: uma caixa, feita de 
cartão ou madeira, é dotada de uma cobertura de plástico transparente, em 
geral plexiglass, e um conjunto de pequenos elementos, móveis e leves, dis-
postos dentro da caixa. Os elementos são excitáveis pela ação da eletricida-
de estática produzida na relação do espectador com o quadro por meio da 
fricção de sua superfície. 

En frottant la surface du plastique avec le dos de la main, on 

crée des charges électriques qui par induction font apparaître 

1 Em 2004 fui convidado como professor visitante da Universidade Paris III (Nouvelle-Sorbon-
ne), onde ministrei cursos de cinema, arte e novas tecnologias.
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des charges de signe contraire sur des éléments contenus dans 

la boite. Ceux-ci sont, alors, tantôt attires par le plastique, tantôt 

repousses vers le fond de boite.

A energia estática é uma forma de energia sutil e misteriosa. Antigamen-
te, marinheiros viajando à noite viam espectros fantasmagóricos de luz azu-
lada dançar nos mastros dos navios. Chamavam a este fenômeno de “fogo-
de-Santelmo”, patrono dos marinheiros.

O fenômeno da estática é muito comum nos voos aéreos, uma vez que 
nos ambientes frios e secos a energia passa das superfícies sobre a qual nos 
movemos e produzimos atrito para os nossos corpos, até fluírem por nossas 
mãos para os objetos que pegamos, gerando pequenos choques. Não era por 
acaso que Esmeraldo testava pequenos protótipos dos Excitáveis em suas 
viagens aéreas. 

Desde 1967, ano da criação do primeiro excitável, e durante mais de 10 
anos, Esmeraldo realizou centenas de Excitáveis2 que variavam em função 
de parâmetros tais como o material, a forma, a cor e o tamanho. Os menores 
e mais simples eram feitos com pequenos sacos de plásticos transparentes 
“à fermeture étanche” ou barquettes de alimentos, dentro dos quais eram co-
locados confetti de várias formas e cores que possuem a graça de um objeto 
híbrido, a meio caminho entre o brinquedo, o protótipo e a arte.

Os maiores e mais complexos Excitáveis podem ter entre um metro e 
meio e vinte metros. São os Excitáveis de dimensões ambientais, que reagem 
à presença e aos movimentos dos espectadores que entram na sala. Uma 
verdadeira instalação cinética interativa!

A arte cinética e a arte cibernética têm em comum o fato de serem as duas 
principais correntes da arte contemporânea a problematizar a relação da arte 
e da ciência, por um lado, e da participação do espectador na obra de arte. 

Embora presa aos problemas estéticos herdados do construtivismo e do 
abstracionismo geométrico, a arte cinética rompe com a questão da repre-
sentação. Por um lado, a arte cinética não se interessa mais pela represen-

2 Grande parte dos Excitáveis se encontram em coleções francesas, suíças e belgas, onde a arte 
cinética mais se difundiu na Europa.
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tação do movimento, mas sim pela sua produção, e isto pelo menos de três 
diferentes formas: movimentos óticos produzidos pelo deslocamento do es-
pectador diante das obras, movimentos mecânicos criados com a ajuda de 
motores e, finalmente, movimentos realizados pelos próprios espectadores 
em suas interações físicas com as obras. Importa dizer que as obras cinéticas 
integram o movimento virtual e o movimento real, o movimento ótico e o 
movimento mecânico.

Por outro lado, a arte cinética problematiza a questão da participação do 
espectador na obra de arte. Na arte contemporânea, como na maior parte 
das obras cinéticas, a obra é fruto da participação e da interação do especta-
dor. Pouco a pouco, a participação vai cedendo o lugar a uma participação 
ativa (interativa).

A arte brasileira fez duas importantes contribuições, reconhecidas inter-
nacionalmente, para arte cinética: os aparelhos Cinecromáticos (1955) de 
Abraham Palatinik e os Bichos (1962) de Lygia Clark. A nosso ver, chegou 
a hora de nos darmos conta que os Excitáveis, embora eles não sejam co-
nhecidos no Brasil, representam uma contribuição ainda maior do que as 
anteriores. Em relação aos aparelhos Cinecromáticos, os Excitáveis são in-
terativos e, em relação aos Bichos, eles introduzem uma interatividade não 
mecânica. Na verdade, como veremos, os Excitáveis são como o ápice e a 
ruptura do movimento cinético e exprimem muito bem a passagem da arte 
mecânica para a arte eletrônica. 

A partir dos anos de 1960, a arte cinética vai produzir dispositivos, situ-
ações e ambientes polimórficos, multissensoriais, transformáveis, penetrá-
veis, nos quais os espectadores são convidados a participar como uma parte 
integrante e essencial da obra. Como nas máquinas inúteis e derrisórias de 
Tinguely, nas máquinas cibernéticas de Schoeffer, nos dispositivos magnéti-
cos de Takis, os dispositivos eletrostáticos excitáveis são uma das descober-
tas maiores da arte interativa dos anos de 1960.

Na verdade, os Excitáveis introduzem um terceiro fator que vai transfor-
mar a arte do movimento cinético em verdadeira arte da complexidade e 
da indeterminação, devido ao fato de que neles o movimento se faz entre a 
pintura e o objeto, entre o objeto e o espectador, entre o espectador e o am-
biente que o circunda. Na verdade, nos Excitáveis, como qualificar o movi-
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mento que vemos? Qual é o lugar do movimento? Qual é a sua origem e a sua 
destinação? O movimento flui ao longo do ambiente, sendo o espectador e 
o quadro interfaces através das quais a energia flui sem cessar. No entanto 
não sabemos onde a energia começa e onde acaba. Entre o movimento do 
espectador e o movimento dos elementos da obra, há uma energia invisível 
que flui ora gerando atração, ora gerando repulsão entre os elementos em 
interação. Qual é a matéria da obra, fenomenologicamente falando? Como 
qualificar esta materialidade-imaterial dos Excitáveis? 

Neste sentido, os Excitáveis não são apenas simples objetos, embora em 
aparência sejam de uma grande simplicidade, mas objetos interativos, ele-
trostáticos complexos que mobilizam não apenas o espectador, que é ape-
nas um elemento entre outros da obra, mas o ambiente como um todo. Não 
é à toa que os Excitáveis são extremamente sensíveis às condições ambien-
tes, o nível de umidade do ar, a temperatura e os materiais empregados, pois 
estes últimos têm uma enorme influência sobre a interação entre o especta-
dor e os Excitáveis.

Entre a pintura e o objeto, entre o objeto e o espectador, entre o espectador 
e o ambiente, os Excitáveis são atratores estranhos que capturam e transfor-
mam nossas energias. Os Excitáveis correspondem muito bem ao conceito 
seminal de Jean-François Lyotard de pintura como dispositivo pulsional. Isto 
é, uma pintura que já não pode mais ser vista como representação de nada, 
pois se apresenta como uma transformadora de energia que suscita efeitos e 
disposições da parte dos espectadores, que deixam de ser passivos e passam 
a ser apenas o vetor de atualização sensorial e afetivo da obra. Em matéria de 
arte, a única regra comum a dispositivos tão distintos é que os efeitos sejam 
intensos e os afetos excitáveis.

O que nos surpreende nos Excitáveis é como um dispositivo eletrostático 
de interação entre a pintura e o espectador pode se transformar em um dis-
positivo pulsional que quanto mais é excitado, mais é excitante. O Excitável 
é um puro acontecimento que toca o espírito como uma presença imaterial, 
qualidade singular, pura afecção nervosa não passível de representação. É 
quase impossível ficar ao lado de um Excitável sem ser “apprivoisé” por seu 
fluxo energético sem destinação, igual a que sentimos diante do cachorro 
que balança o rabo.
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Para não entrarmos em discussões intricadas acerca de questões relati-
vas ao estado da estética após o sublime, em particular a questão da ma-
terialidade imaterial e do tempo paradoxal, vejamos uma metáfora como 
exemplo. Na famosa passagem do encontro da raposa e do Pequeno Prín-
cipe, Saint-Exupéry coloca de forma poética a questão da síntese passiva 
do tempo que está na base do sentimento estético. Ao encontrar a raposa, o 
Pequeno Príncipe a convida para brincar. A raposa, porém, diz que não pode 
brincar porque não se sente “apprivoisé”. Intrigado, o Príncipe pergunta o 
que é apprivoiser. A raposa então responde que trata-se de uma coisa bas-
tante esquecida: “cela signifie creer des liens”. Intrigado, o Príncipe pergunta 
o que é criar laços: 

– Bien sûr, dit le renard. Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon 

tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de 

toi. Et tu n’a pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un 

renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, 

nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au 

monde. Je serai pour toi unique au monde... Et puis regarde! Tu 

vois, là-bas, les champs de blé? Je ne mange pas de pain. Le blé 

pour moi est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et 

ça, c’est triste! Mais tu as des cheveux couleur d’or. Alors ce sera 

merveilleux quand tu m’auras apprivoisé! Le blé, qui est doré, me 

fera souvenir de toi. Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé... S’il te 

plaît... apprivoise-moi !

– Je veux bien, répondit le petit prince, mais je n’ai pas beaucoup de 

temps. J’ai des amis à découvrir et beaucoup de choses à connaître.

– On ne connaît que les choses que l’on apprivoise, dit le renard. 

Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des 

choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe 

point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis.  

–  Si tu veux un ami, apprivoise-moi !

–  Que faut-il faire ? dit le petit prince.

– Il faut être très patient, répondit le renard…
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Depois que a raposa foi apprivoisé, chegou a hora do Príncipe partir, e a 
raposa disse que ia chorar:

– C’est ta faute, dit le petit prince, je ne te souhaitais point de mal, 

mais tu as voulu que je t’apprivoise...

– Bien sûr, dit le renard.

– Alors tu n’y gagnes rien !

– J’y gagne à cause de la couleur du bleu.

Esta pequena passagem é uma lição de estética. Em arte, só criamos la-
ços quando somos afetados. E somos afetados apenas em nossa passibili-
dade. Ou seja, somos os laços e relações que contraímos. Antes mesmo de 
podermos nos representar nas coisas, somos capturados por ela. Mas para 
que isto ocorra é fundamental que nossa atenção se volte para elas.  A aten-
ção é o cimento dos laços e afetos que se formam.

Quando colocamos a questão da interatividade esquecemos o tipo de in-
teratividade que se trata. Quando navegamos um hipertexto, ou zapeamos a 
TV, nem sempre damos tempo para que se crie vínculos. Por outro lado, sem 
os vínculos, continuamos a zapear. É um círculo vicioso: não damos tempo 
para que haja afeto e continuamos a nos deslocar porque nada nos afetou. 
Na situação do zapping, dificilmente seremos apprivoisé. No caso dos Ex-
citáveis, dificilmente interagimos com eles sem que eles nos capturem em 
suas transformações energéticas. Tal é o mistério dos Excitáveis.
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PARTE 3
atravessamentos
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Cinema em contracampo

Para Jorge la Ferla

O conceito de dispositivo surgiu primeiro no cinema, para depois conta-
minar outros campos teóricos, em particular o da artemídia, no qual ele se 
generalizou – fotografia, cinema, vídeo, instalações, interfaces interativas, 
videogame, telepresença etc. Isso se deve ao fato de que as obras de arte e as 
imagens não se apresentam mais necessariamente sob a forma de objetos, 
uma vez que se “desmaterializam”, se “dispersam” em articulações conceitu-
ais, ambientais e interativas. As imagens passaram a se estender para além 
dos espaços habituais em que eram expostas, como a sala de cinema e a 
televisão doméstica, e passaram a ocupar as galerias, os museus, e mesmo 
o espaço urbano. 

O que os dispositivos colocam em jogo são variações, transformações, 
posicionamentos que determinam o horizonte de uma prática em ocor-
rência, a prática cinematográfica, em um feixe de relações dentre as quais 
podemos distinguir algumas esferas: as técnicas utilizadas, desenvolvidas, 
deslocadas; o contexto epistêmico em que esta prática se constrói, com suas 
visões de mundo; as ordens dos discursos que produzem inflexões e hierar-
quizações nas “leituras” e “recepções” das obras; as condições das experiên-
cias estéticas, entre elas os espaços institucionalizados, bem como as dis-
posições culturais preestabelecidas; enfim, as formas de subjetivação, uma 
vez que os dispositivos são, antes de mais nada, equipamentos coletivos de 
subjetivação.

Segundo Michel Foucault, um dispositivo possui três diferentes níveis. 
Em primeiro lugar, o dispositivo é um conjunto heterogêneo de discursos, 
formas arquitetônicas, proposições e estratégias de saber e de poder, dispo-
sições subjetivas e inclinações culturais. Em segundo lugar, a natureza da 
conexão entre esses elementos heterogêneos. E, finalmente, a formação dis-
cursiva resultante das conexões entre tais elementos.  Essa perspectiva nos 
leva a compreender que a imagem que temos do cinema – uma sala escura 
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onde é projetado um filme que conta uma história e nos faz crer que estamos 
diante dos próprios fatos –, e que chamamos de forma cinema, é uma for-
mação discursiva, uma episteme, que faz convergir três dimensões em seu 
dispositivo: arquitetônica (a sala escura), tecnológica (sistema de captação 
e projeção da imagem) e discursiva (o modelo representativo hegemônico).1 

A forma cinema é um modelo de representação nascido em torno de 
1910, e que tem a ver com uma série de experiências relacionadas a um tipo 
de subjetividade que emerge no século XIX e pode ser detectada em várias 
manifestações estéticas, como a pintura neoclássica, os dispositivos imagé-
ticos – fantasmagorias, dioramas, panoramas, fotografia estereoscópica –, o 
romance de Balzac e de Dickens2 – com suas novas técnicas no delineamen-
to dos personagens, das ações, do espaço e do tempo –, as passagens pari-
sienses – predecessor dos shoppings atuais –, o flaneur de Baudelaire, que se 
tornou o personagem por excelência das viagens imóveis. Walter Benjamin 
foi o filósofo por excelência deste novo mundo, articulando estes fenôme-
nos em uma visão de mundo, uma nova episteme.

Ao final de um século de domínio da forma cinema, gostaríamos de fazer 
duas ou três observações gerais. As grandes mudanças tecnológicas trans-
formaram a produção, a distribuição e a recepção do cinema (o cinema so-
noro, a televisão, o vídeo, a imagem digital), mas não enfraquecerem a for-
ma cinema, pelo contrário, a fortaleceram. Entretanto, estas transformações 
chamam a atenção para uma série de experimentações com o dispositivo 
cinematográfico que foram completamente recalcadas pela história do ci-
nema, experiências estas resgatadas e rediscutidas ultimamente em torno 
de dois campos de força teórico-práticos: o cinema expandido e o cinema 
de atrações. Atualmente vemos emergir um terceiro campo de experimen-
tações que reúne em torno de si um outro conjunto de manifestações que se 

1 Trata-se de um modelo de representação: “forma narrativa-representativa-industrial” (N.R.I., 
termo cunhado por Claudine Eizykman), “modelo-representativo-institucional” (M.R.I., termo 
empregado por Noël Burch), “estética da transparência” (termo utilizado por Ismail Xavier). O 
cinema, enquanto sistema de representação, não nasce com sua invenção técnica, pois leva 
algo em torno de uma década para se cristalizar e se fixar como modelo.
2 No ensaio “Dickens, Griffith e nós”, Eisenstein mostra quanto a estética nascente do cinema 
americano deve ao escritor inglês. Para ele, “Dickens deu à cinematografia americana muito 
mais do que a ideia da montagem da ação paralela.” Eisenstein, Sergei - A forma do filme. Rio 
de Janeiro: Zahar, 1990.
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iniciaram no final dos anos de 1980, e às quais se dá o nome de cinema de 
museu ou cinema de artista. Duas questões se colocam, desde logo: o que 
há de comum entre estas manifestações? Em que medida podemos articular 
estas manifestações com um conjunto mais amplo de fenômenos, com os 
quais eles se conectam como em uma nova formação discursiva? 

 O cinema expandido – autores do cinema experimental, em particular 
Jonas Mekas, utilizavam este termo antes mesmo dele ter sido empregado 
por Gene Youngblood – é mais voltado para um processo de radicalização 
do cinema experimental, sobretudo americano, por meio da realização de 
happenings e performances, utilizando projeções múltiplas ou em espa-
ços outros que o da sala de cinema, muitas vezes combinando a projeção 
com outras expressões artísticas, como a dança, a música, a arquitetura, a 
fotografia etc. O cinema expandido é uma tentativa de criar um processo de 
participação do espectador. Tudo se passa como se o espetáculo do cinema 
desse um movimento ao corpo do espectador, liberando-o da cadeira, como 
ocorria com os shows de rock, as raves etc. Trata-se de um cinema com fun-
ções comportamentais, que procura intensificar os efeitos perceptivos visu-
ais e sonoros sobre o corpo do espectador.

O termo cinema de atração está relacionado a duas formas de interrup-
ção do fluxo narrativo: autores como Roland Barthes e Jean-François Lyo-
tard (e posteriormente Serge Daney, Laura Mulvey, Jacques Aumont, entre 
outros) chamaram a atenção para a questão da parada da imagem. Tratava-
se de analisar aquilo que – seja de natureza afetiva (ponctum), perceptiva 
(figural), política (feminismo) ou conceitual (releitura) – viesse a deslocar 
a imagem do fluxo narrativo no qual ela se insere. Para Lyotard, o cinema 
experimental (acinema) tinha duas tendências principais – a da velocidade 
máxima e a da máxima imobilidade – que rompiam com o movimento mé-
dio do cinema em geral, interrompendo seu fluxo narrativo. Por outro lado, 
mais recentemente, um grupo de teóricos do cinema (André Gaudreault e 
Tom Gunnig) assumiram o termo cinema de atração como uma forma de 
chamar a atenção para o fato de que o cinema dos primeiros tempos privile-
giava a imagem em detrimento do fluxo narrativo.

Já o cinema de exposição, cinema de museu ou cinema de artista tem 
mais a ver com a espacialização da imagem e a interrupção do fluxo tem-
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poral, seja do filme, seja do espaço instalativo. As instalações são imagens 
organizadas no espaço expositivo, quando na verdade o cinema, mesmo no 
cinema de atrações e no cinema expandido, as imagens são organizadas no 
tempo (seja do tempo diegético ou do tempo do espetáculo/happening). No 
primeiro caso, não há mais sequencialidade. A sequencialidade é contin-
gente, ou dada pelo percurso singular de cada visitante/observador. 

A ideia de transformar o dispositivo do cinema em suas dimensões bá-
sicas (arquitetônica, tecnológica e discursiva) é o que, a nosso entender, se 
constitui como o denominador comum do cinema expandido, do cinema de 
atração e do cinema de museu. Recentemente, discutimos a fundo a noção 
de dispositivo. Não se trata aqui, neste curto espaço de tempo, de retomar 
esta discussão. Digamos, de forma bastante simplista, que retemos do dis-
positivo seu aspecto relacional. O que é interessante no pensamento estru-
turalista (ou mesmo pós-estruturalista), que é um pensamento do disposi-
tivo por excelência, é que ele procura pensar os campos de força e relações 
que constituem os sujeitos e signos dos sistemas culturais. Para nós, há dis-
positivo desde que a relação entre elementos heterogêneos (enunciativos, 
arquitetônicos, tecnológicos, institucionais etc.) concorram para produzir 
no corpo social um certo efeito de subjetivação, seja ele de normalidade e de 
desvio (Foucault), seja de territorialização ou desterritorialização (Deleuze), 
seja de apaziguamento ou de intensidade (Lyotard). O cinema expandido, o 
cinema de atração e o cinema de museu são, a nosso entender, novas formas 
de produção de subjetividade no cinema.

O dispositivo cinematográfico é, ao mesmo tempo, um conjunto de re-
lações no qual cada elemento se define por oposição aos outros (presente/
ausente), e no qual o espaço do ausente (imaginário ou virtual) se torna o 
lugar (é ele que torna visível) onde uma não presença se mistura, ou me-
lhor, se sobrepõe, a uma presença. O mesmo ocorre com o campo/con-
tracampo. Segundo Burch, os procedimentos de representação do espaço-
tempo do cinema clássico – os movimentos de câmera, as operações de 
decupagem, as regras de continuidade, a montagem – basicamente se re-
sumem ao campo/contracampo, na medida em que eles convergem para 
a criação de um efeito único: o de embarcar o espectador na “viagem imó-
vel”. O campo/contracampo é um dos dispositivos importantes dos mode-
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los de representação do cinema, e surgiu nos filmes americanos em torno 
de 1910. Posteriormente, ele foi teoricamente formulado por Lev Koule-
chov, interessado que ele estava em entender o processo de representação 
do espaço e do tempo no cinema americano. Em seu belíssimo livro La 
Lucarne de L’Infini, Noël Burch faz um levantamento exaustivo do nasci-
mento dos procedimentos que culminaram com o nascimento do cinema 
clássico, por ele nomeado de Modo de Representação Instituído (M.R.I.), 
entre eles, do campo/contracampo e de outros dispositivos de construção 
que lhe são conexos, como o raccord a 180 graus.

Neste breve artigo, gostaríamos de abordar algumas instalações por meio 
da questão do campo/contracampo. Se o campo/contracampo é um dispo-
sitivo importante de construção do espaço fílmico, e se as instalações são 
formas de espacialização das imagens, pensar o campo/contracampo nas 
instalações seria como uma oportunidade de se interrogar não apenas sobre 
a forma como esse dispositivo é reencenado nas instalações do cinema de 
museu, mas como se dá o processo de espacialização da imagem na relação 
com o espaço expositivo. 

Procuramos explorar a questão do campo/contracampo para melhor en-
tender de que modo a estratégia de embarcar o espectador na “viagem imóvel” 
típica da estética da transparência é ou não desconstruída ou transformada 
no cinema de exposição. A seguir, procuramos fazer uma pequena taxonomia 
da forma como os trabalhos problematizam o campo/contracampo. Trata-se 
de pensar as diferentes formas de utilização deste dispositivo no cinema de 
museu, como um modo de entender o processo de espacialização do cinema 
exposto. Embora o campo/contracampo seja tematizada na obra dos grandes 
artistas contemporâneos – Douglas Gordon, Eija-Liisa Ahtila, Stan Douglas, 
Pierre Huyghe, Doug Aitken, Isaac Julien, Sam Taylor-Wood, Anthony McCall, 
David Claerbout, entre outros –, cujos trabalhos produzem uma reencenação 
e recriação da experiência do cinema, gostaríamos de aproveitar este artigo 
para comentar alguns trabalhos realizados no Brasil.

Trabalhos em campo/contracampo
Comentaremos a seguir quatro experiências onde o uso do campo/con-

tracampo é tematizado e deslocado pela obra de seu uso mais frequente, 
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isso porque, como veremos, ao campo/contracampo são interpostos uma 
série de elementos pertubadores.

A artista Rosângela Rennó, que costuma trabalhar com imagens de ar-
quivo, realizou recentemente uma vídeoinstalação intitulada Febre do sertão 
(2008). Nesta instalação, os personagens Diadorim e Riobaldo, do filme de 
Geraldo e Renato do Santos Pereira, realizado em 1965, contracenam, em 
campo/contracampo (sendo que o campo corresponde a uma tela e o con-
tracampo a outra) com os personagens homônimos da série televisiva de 
Walter Avancini, realizada em 1985. Os pontos de inflexão entre os diálo-
gos cruzados são marcados pela edição do redemoinho, fenômeno atmos-
férico muito comum no sertão brasileiro, presente em ambas as produções 
por tratar-se de um elemento conceitual fundamental – “o diabo na rua, no 
meio do redemoinho” – do romance Grande sertão: veredas (João Guimarães 
Rosa). O uso que Rosângela faz aqui do campo/contracampo se exprime em 
um movimento que contém duas faces complementares. Por um lado, ele é 
o dispositivo privilegiado por meio do qual o filme se torna disnarrativo, isto 
é, se constitui e se destitui ao mesmo tempo (ele é sempre mesmo e outro). 
Por outro lado, cria uma situação que revela o sistema de representação su-
bentendido pelas imagens. Na verdade, como em outros de seus trabalhos, 
Rosângela nos mostra que quando “consumimos” imagens, somos captu-
rados e transformados em atores de uma rede (ou de um redemoinho) que 
reforça certas visões de mundo. No caso desta instalação, Rosângela joga 
com os afetos dos personagens, criando um jogo onde o sentimento está 
constantemente deslocado e transborda o personagem onde ele se encarna. 
Segundo Rosângela Rennó, “a escolha dos closes de Diadorim e Riobaldo foi 
feita em função da narrativa, enfatizando a angústia pelo amor reprimido, 
amaldiçoado e proibido”.  

O artista e fotógrafo Solon Ribeiro realizou uma série de vídeos e instala-
ções intituladas O golpe do corte (2004-2008). Nestes trabalhos, Solon faz uso 
de uma coleção, herdada de seu avô, de cerca de 30 mil fotogramas retirados 
das películas. Estes fotogramas foram cuidadosamente colecionados e guar-
dados em álbuns com o nome e ano do filme e dos atores que representa-
vam. Na verdade, como foi mencionado anteriormente, os trabalhos quasi-
cinema de Solon estão estreitamente relacionados às Cosmococas (1973) de 
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Hélio Oiticica e Neville D’Almeida, sobretudo no que diz respeito à violência 
da apropriação das imagens de popstar. Em outros momentos, o trabalho 
de Solon ultrapassa o sentido da apropriação para se tornar uma espécie 
de arquivo vivo com uma dimensão performática suplementar, onde o ar-
tista interage com as imagens num jogo de campo/contracampo. Em um dos 
trabalhos da série, Solon aparece em um matadouro, em meio aos restos dos 
bois mortos. As imagens dos fotogramas, cheias de glamour, são completa-
mente violentadas por meio de gestos do artista que interage com a carne, 
com o sangue, com as tripas e com as imagens dos fotogramas projetados. 
Ora ele parece o Bandido da luz vermelha (personagem homônimo do filme 
clássico de Rogério Sganzerla), ora um Glauber Rocha em transe. Em um dos 
trabalhos, Solon utiliza fotogramas com legendas e cria um diálogo imagi-
nário entre os personagens. Estes diálogos são permanentemente desloca-
dos e desviados pelo fato de que não há continuidade, uma vez que cada 
ator/personagem é dotado de apenas uma fala, já que o artista só dispunha 
de uma imagem de cada um deles.

Em Um, nenhum e cem mil (2002), Katia Maciel constrói uma nova expe-
riência cinematográfica com as interfaces interativas de geração de diálogos. 
Por meio de imagens em primeiro plano de personagens que dizem frases de 
clichês amorosos (“Você nunca pensa em mim.”, “Precisamos conversar”, “Eu 
te amo” etc.), o usuário pode intervir e formar novos diálogos entre eles. As-
sim, frases aparentemente inconsequentes, proferidas por cabeças falantes 
selecionadas ao acaso, fazem surgir, por meio da interação do usuário, trocas 
narrativas repletas de significado e com expressão emocional. A cada esco-
lha o sistema embaralha as frases tornando os diálogos randômicos. A expe-
riência conjugou o velho dispositivo do campo/contracampo, na criação de 
novas possibilidades de narrativa por meio da construção de uma interface 
gráfica interativa. É curioso notar que às vezes os diálogos não funcionam e 
deixam perceber a artificialidade do processo. Em outros momentos, entre-
tanto, duas frases absolutamente banais e clichês ganham vida e dão lugar a 
um diálogo verdadeiro. Este trabalho nos faz pensar no princípio básico do 
campo/contracampo, o efeito Kulechov. Para quem não lembra, o efeito Ku-
lechov foi uma das primeiras tentativas de formalização da montagem, cria-
da em 1922 pelo cineasta e teórico russo Lev Kulechov. A ideia de Kulechov é 
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que o sentido de uma imagem depende da montagem, ou seja, da justaposi-
ção dos planos. Neste sentido ele fez a experiência de campo/contracampo, 
na qual ela alterna uma mesma imagem (um primeiro plano do rosto de 
um homem com expressão neutra) com imagens diferentes (um prato vazio, 
uma criança chorando e uma mulher nua), gerando, assim, três significa-
ções distintas: fome, ternura e desejo. No caso do trabalho de Katia Maciel, o 
mesmo ocorre. As mesmas frases, uma vez reordenadas pelo usuário, criam 
significações distintas: ora aparecem como diálogos clichês, ora ganham um 
sentido renovado, como se o diálogo acabasse de ocorrer ali na nossa frente.  
A questão do campo/contracampo aparece como uma questão central em 
minhas instalações. Em Curto-circuito (1979 filme 35mm), um homem (Joel 
Barcelos foi ator e diretor de cinema, tendo filmado com grandes diretores 
como Glauber Rocha, Júlio Bressane, Ruy Guerra e Bernardo Bertolucci) 
foge, não se sabe de quê. Ora ele foge a pé, ora de carro. Há uma atmosfera 
de opressão no ar (vivíamos numa ditadura). O filme não possui contracam-
po, e por esta razão não vemos se há ou não um perseguidor. Em uma versão 
instalativa, duas imagens são projetadas em loop (2007, Museu de Arte Mo-
derna, Rio de Janeiro). Em uma das telas, o homem foge a pé, e na outra, de 
carro. Entretanto, há dois planos de passagem: ele vem correndo e entra no 
carro; ele para o carro e sai correndo. Esses planos são utilizados para criar 
uma situação onde a instalação é um loop de dupla face. Enquanto na tela 
do campo ele foge à pé, na tela da esquerda ele foge de carro, sendo que, em 
um dado momento, tudo se inverte: na tela do campo ele entra no carro e 
na tela do contracampo ele sai do carro. Essa permutação possibilita criar 
uma situação onde o homem parece fugir dele mesmo, em uma espécie de 
trabalho circular, ao modo de Cortázar.

Trabalhos que inserem o contracampo no campo.
Em Passei-o (2005), os artistas Gisela Mota e Leandro Lima criam uma ví-

deoinstalação que mostra um trilho de trem em plano fixo. Pouco acontece 
até o momento em que começamos a ouvir os ruídos característicos da apro-
ximação da locomotiva. O sistema de som empregado é de grande potên-
cia, sobretudo no que diz respeito às baixas frequências, os graves, de forma 
que sentimos no corpo como se um veículo muito pesado passasse por ali, 
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na galeria ou no museu. Os apitos vão se intensificando até o trem passar nos 
trilhos. Quando o trem passa, porém, vemos em cada um dos vagões imagens 
incrustadas, imagens que foram captadas pelos artistas da janela do trem e 
mostram a realidade de bairros populares e pobres das periferias urbanas 
por onde o trem passou. Após uma enxurrada de imagens (em contracam-
po) inseridas nos vagões (campo), tudo volta à mesma calmaria de antes, até 
que o próximo ruído de trem comece novamente a ser aproximar. Passei-o 
joga com a inserção do contracampo no campo, como se o trem fosse um es-
pelho que desse a ver a realidade periférica do espaço por onde passou, con-
fundindo o espectador quanto ao que ele vê e ao espaço que ele ocupa. 

Voracidade máxima (2004), de Maurício Dias e Walter Riedweg é uma 
videoinstalação interativa que tem como tema a prostituição na economia 
globalizada por meio do trabalho de michês de Barcelona. De posse de um 
controle remoto ou mouse, o espectador é solicitado a escolher um michê 
entre onze rapazes que aparecem deitados agonizando em um cruzamen-
to urbano, onde se lê, no asfalto, o imperativo “voracidade máxima”. Como 
em um jogo interativo, uma vez ativado, vemos uma entrevista com um de-
les, realizada por um dos dois artistas, Dias e Riedweg. As entrevistas foram 
realizadas em ambientes que lembram as camas dos hotéis de programa. 
Entrevistador e entrevistado estão deitados em uma atitude que sugere 
intimidade. Entretanto, o rosto dos entrevistados é coberto com máscaras 
dos artistas. Estas máscaras são ao mesmo tempo uma forma de proteger 
a privacidade do entrevistado e uma estratégia de desconstrução do dispo-
sitivo habitual dos documentários, que produz uma separação entre nós e 
eles, uma vez que os documentários convencionais partem do pressuposto 
mesmo desta diferença. Ao projetar o campo (nós) nos contracampos (eles), 
Voracidade máxima trabalha nos interstícios das relações, desocultando as 
relações de poder, de saber e de subjetividade.

Estereoscopia (2005) é uma instalação interativa baseada em duas ima-
gens de um casal que se olha, em campo/contracampo. Um zoom infinito 
que envolve a imagem de duas pessoas fotografadas em campo/contracampo 
(dispositivo principal da representação audiovisual) reproduz, conceitual-
mente, a situação de uma imagem fractal (a parte contém o todo). O trabalho 
coloca inúmeras problemáticas conceituais importantes: o papel do loop na 
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arte digital; a imagem fractal, onde as partes contêm o todo; a disjunção da 
imagem e do som; a temporalidade nas imagens fotográficas. Nesta insta-
lação procuramos realizar o que chamamos de poética fractal. O fractal se 
apresenta como uma dimensão intermediária capaz de nos fazer transitar 
entre o contínuo e o descontínuo, a ordem e a desordem, o local e o global, a 
parte e o todo, o campo e o contracampo. A dimensão fractal, intermediária 
da instalação é múltipla. Há uma indiscernibilidade da instalação quanto à 
técnica. Não “sabemos”, se é fotografia, cinema ou infografia. Por outro lado, 
quanto à imagem dos personagens, estamos sempre em uma dimensão 
intermediária, entre um e outro. Quanto à relação entre o som e a imagem, 
há um outro paradoxo, pois o diálogo fala de uma interioridade especular 
– “quero ver o que você está vendo de mim dentro de você” –, que é desmen-
tida pela imagem, que é pura exterioridade, como na banda de Moebius. O 
diálogo é um discurso indireto livre, no qual eu é outro. Vertigem do mantra 
digital que multiplica o que se ouve no que se vê, sempre o mesmo que con-
tinua o outro, que sou eu, que é você. No jardim das delícias digitais, eu sou 
você e você sou eu, compartilhando uma profundidade virtual infinita.

Trabalhos que temporalizam a imagem pelo contracampo
Em Entre margens (2004) incorporo, por meio de paisagens visuais e so-

noras, a condição intermediária, virtual e metafísica, de “A terceira margem 
do rio” (João Guimarães Rosa). De um lado, temos, em campo, a imagem do 
rio. “O rio muda, sem cessar: dia, noite, tarde, madrugada. A luz e o movi-
mento das águas mostram que o tempo passa e não passa, para e não para, 
circula.” (MACIEL, 2008) Do outro lado, em contracampo, temos a paisa-
gem: “A terra permanece, a terra que, no movimento lento do capim, olha 
o rio sem pressa. No meio, entre, o espectador que vê, enquanto ouve uma 
voz sussurrar o conto. A voz inunda tudo com a palavra, onde tudo é sem 
cessar, o tempo todo. A palavra é forte. Desenha o filho que guarda o olhar 
do tempo. A espera pelo pai que foi e não volta. A tristeza de uma ausência 
que permanece. O neto no colo da filha que vem mostrar ao pai que nada vê. 
O silêncio da mãe que nada diz. O vazio do mundo na margem da vida: só 
paisagem. No final, as telas se tocam, por meio de um movimento panorâ-
mico que transforma o rio em terra e a terra em rio.” (MACIEL, 2008) O filme 
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do rio termina no início do filme da terra e vice-versa, de forma que o rio e 
a terra são como as duas faces do mesmo filme, como na figura da banda de 
Moebius. Na verdade, em vários de meus trabalhos a relação de campo/con-
tracampo tem na geometria da banda de Moebius sua relação topológica. 
Temos sempre um único plano-sequência que passa por um estado A e um 
estado B, projetado diante de do mesmo plano, mas sincronizado ao contrá-
rio. De tal forma que podemos dizer que o filme do campo é sempre um de-
vir do contracampo e vice-versa. O que eles mostram, em cada caso, muda: 
um homem que foge dele mesmo em um contexto de opressão kafkaniano, 
onde qualquer coisa é motivo para nos sentirmos perseguidos; um pai que 
foi morar em lugar nenhum, a terceira margem do rio; e um diálogo amoro-
so paradoxal (“eu quero ver o que você está vendo de mim dentro de você”).

Em Enchendo-vazando (2006), vídeo instalação de Marcellus L., apre-
sentada na XIX Bienal de São Paulo, vemos a mesma imagem de um barco 
fora da água, na praia, projetada em duas telas, em campo e contracampo. 
A princípio não entendemos qual a diferença entre as imagens. Mas pou-
co a pouco (e isso depende do momento em que cada espectador entra 
na instalação) percebemos que há uma diferença quanto ao balanço dos 
enquadramentos do barco pelo balanço. Este balanço denuncia o lugar de 
onde foi feita a imagem: de um outro barco no mar. Se esperamos mais 
tempo, vemos que uma das imagens vai diminuindo o seu balanço, en-
quanto a outra, pelo contrário, vai aumentando. Daí, ao relacionarmos 
este fenômeno com o título, entendemos que se trata de uma mesma ima-
gem, feita do mesmo lugar, e dividida de tal forma que temos, de um lado, 
a imagem do barco feita de um barco à beira-mar com a maré enchendo e 
a outra com a maré secando. Esta relação de campo/contracampo, pura-
mente temporal, cíclica, nos faz pensar não apenas em instalações como 
Der Sardemann (1999) e Entre margens (2004).

Trabalhos que interpelam ou implicam o espectador
Como já foi comentdo, os primeiros vídeos de Sonia Andrade, uma sé-

rie de oito vídeos sem título que lhe consagrou como pioneira (1974-1977), 
possuem duas temáticas recorrentes: a tevê e os gestos e atitudes da artista. 
O último vídeo da série reúne as duas temáticas. Nele, Sonia aparece dian-
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te de um “muro” de quatro aparelhos de televisão cinco vezes – ‘muro’ é a 
forma como se convencionou chamar as instalações que envolviam uma 
disposição em muro de vários monitores. Nas quatro primeiras, entra para 
ligar cada um dos aparelhos em um canal diferente (Tupi, Globo, Record 
e Manchete – que, se não me engano, eram os canais existentes à época). 
Depois que o espectador teve bastante tempo para ver e identificar os tipos 
de imagens e programas, todos eles de uma banalidade atroz, Sonia entra 
em cena e, durante uma dezena de minutos, repete sem cessar: “Desliguem 
a televisão!” Sua ideia é simplesmente testar a paciência do espectador, 
mostrando-lhe que sua passividade – o que explica que ninguém se levante 
contra a situação e desligue o aparelho – é o que dá sustentação ao sistema. 
Este trabalho, de grande força política, sobretudo se lembrarmos a época em 
que foi feito, em plena ditadura militar, implica o espectador, que é suposto 
estar do outro lado, assitindo ao vídeo, e com a possibilidade de desligar o 
aparelho ou não.

Em 1978 realizei um filme-instalação intitulado Os sonaciremas (1978),  
(anagrama perfeito de americanos), o filme usa a tela de cinema para fa-
zer “refletir”, literalmente, os espectadores, verdadeiros objetos do filme. O 
filme espelha a condição do espectador, como se este apenas alucinasse a 
partir de sua posição/condição no dispositivo cinematográfico. Entretanto, 
o processo de ilusão que o cinema cria é tão forte que o espectador não se 
reconhece nas imagens especulares dele criada. O filme Os sonaciremas, a 
exemplo das obras conceituais dos letristas, é ancorado na ideia de disposi-
tivo, em sua acepção estruturalista. O filme se dá como o canto das sereias, 
puramente virtual, a partir do qual o espectador, em contracampo, é convo-
cado a imaginar o que seria essa cultura descrita, que é a sua própria, mas 
que ele, no entanto, não pode perceber, porque ela está sempre à distância, 
como o lugar a ser percorrido. 

Trabalhos que anulam o contracampo 
Para terminar, gostaríamos apenas de apontar para um tipo de trabalho, 

onde a possibilidade de contracampo é anulada pela imagem panorâmica 
e/ou imersiva. Na verdade, nas instalações panorâmicas, sejam elas cinema-
tográficas ou videográficas, em particular nas instalações com circuito fe-
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chado, há um processo complexo de anulação do contracampo. Digo com-
plexo porque o campo e o contracampo é determinado unicamente pelo 
visitante, que ora olha para um lado da sala, ora para o outro. Autores como 
Bruce Nauman, Nam June Paik, Peter Campos, Dan Graham e Steina e Woo-
dy Vasulka utilizaram o circuito fechado para fazer instalações nas quais a 
experiência da obra é o foco principal do trabalho.

Em uma de suas instalações mais interessantes Video surveillance piece. 
Public room, private room (1969/1970), Bruce Nauman transgride o espa-
ço privado para oferecer aos espectadores a imagem de um espaço no qual 
nada acontece, senão o fato de que os espectadores estão lá para ver. Uma 
câmera de vigilância faz uma varredura em todo o espaço onde se encontra 
o espectador. No espaço, está uma televisão que mostra o espaço varrido 
pela câmera. Entretanto, nele, não vemos espectador algum, apenas um es-
paço vazio. A imagem sem dúvida desconcerta o espectador, uma vez que a 
sua expectativa de se ver no espaço é frustrada. Parcialmente frustrada, uma 
vez que ele se vê, não no espaço, mas na televisão mostrada dentro do espa-
ço vazio. O espectador é levado a confrontar o espaço da galeria com a ima-
gem criada pelo dispositivo, em tempo real, e depois devolvido ao espaço, 
em um jogo em que um se reflete e transforma o outro. Na verdade, Public 
room, private room trabalha com a relação presença/ausência de tal forma 
que a imagem do espectador no espaço onde ele se encontra seja transferido 
para a relação de campo/contracampo, onde o campo é o quarto público e 
o contracampo o espaço privado. O trabalho opera por meio dessa figura do 
quiasma, uma inversão do interior em exterior, do privado em público, da 
presença em ausência, do campo ao contracampo.

Em uma versão mais recente do filme Os sonaciremas, criamos um ha-
ppening intitulado Cine-movido (happening-instalação realizada na Esco-
la de Audiovisual de Fortaleza, em 2007), envolvendo os espectadores. Ao 
mesmo tempo que o filme é projetado, há uma câmera de vídeo que capta 
a imagem dos espectadores vendo o filme. Esta imagem é projetada por um 
vídeoprojetor sobre a imagem do filme. Quando a imagem é escura, pre-
ta, a imagem dos espectadores aparecem. Estes levam um bom tempo para 
se dar conta que a imagem projetada é a sua própria imagem captada em 
tempo-real. A imagem resultante é uma imagem em espelho, infinita, uma 
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vez que a imagem em vídeo é feita e projetada ao mesmo tempo, criando um 
jogo de espelho com planos infinitos. Este tipo de situação nos faz pensar no 
uso que os pioneiros fizeram do circuito fechado, em instalações panópticas 
que anulavam qualquer possibilidade de contracampo.



Paisagens virtuais

As finalidades da arte, segundo Alois Riegl, são três: embelezar a natu-
reza, espiritualizá-la e rivalizar com ela.1 Em um texto de indizível beleza, 
intitulado “Da paisagem”,2 Rilke distingue três tipos de paisagem que são 
verdadeiras formas de subjetividade e que poderiam se integrar perfeita-
mente à taxonomia de Alois Riegl: na Antiguidade, a paisagem-corpo tem 
como função embelezar a natureza; na Renascença, a paisagem-pathos es-
piritualiza a natureza; na Modernidade, a paisagem-spatium aparece como 
pura plasticidade, indiferente à natureza. Como veremos mais adiante, em 
um trabalho intitulado Figuras na paisagem, estes três regimes coexistem, 
de forma a criar uma heterotopia temporal.

Na Antiguidade, a paisagem era uma cena vazia que não existia, que não 
tinha sentido enquanto o homem não aparecesse, animando-a com a ação 
serena ou trágica de seu corpo. A paisagem era vista pelo olhar prevenido do 
homem, que relaciona tudo com ele mesmo: 

[...] desconhecida era a paisagem que não fosse relacionada à ação 

do homem sobre ela; desconhecida a montanha em que nenhum 

deus com rosto de homem morasse; desconhecido o promontório 

onde não se erguesse nenhuma estátua visível à distância. O ho-

mem era ainda novo demais, estava por demais encantado consigo 

mesmo para dirigir o seu olhar para outro lugar longe de seu corpo. 

(RILKE, 1965, p. 517).

1 Alois Riegl é um dos grandes teóricos da Escola de Viena. Ele criou um método muito original 
para fazer história da arte da cultura. Os conceitos de kunstwollen (vontade de arte) e de Volks-
geist (espírito de um povo) são exemplos disso. Cf. Grammaire historique de arts plastiques. 
Paris: Klincksieck, 1978.
2 Cf. RILKE, Rainer Maria. Von der Landschaft. In: Samtliche Werke. Funfter Band, Frankfurt am 
Main: Insel-Verlag, 1965. p. 516-522. Trata-se de uma das versões do prefácio do ensaio escrito 
por Rilke, em 1902, sobre os pintores de Worpswede – Fritz Mackensen, Otto Modersohn, Fritz 
Overbeck, Hans Am Ende e Heinrich Vogeler –, onde ele viveu, entre 1900 e 1902, e se ligou pro-
fundamente à escultora Clara Whesthoff.
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Na Renascença louvava-se, com a terra, o céu, mas isso era feito com tan-
ta dedicação que a pintura se tornava um hino à natureza, “pois a piedade 
profunda é como uma chuva: acaba sempre recaindo sobre a terra de onde 
se elevou e é uma benção para os campos”. Pouco a pouco a paisagem se 
torna arte como “pretexto para a expressão de um sentimento humano, a 
parábola de uma alegria, de uma simplicidade e de uma piedade humanas 
quase indizíveis” (RILKE, 1965, p. 517).

Mais tarde, e de forma imperceptível, o pathos se dissipa e se retira, e 
a paisagem vai ganhando autonomia. O homem começa a sentir a paisa-
gem como uma coisa distante, diferente dele, como uma realidade de que 
não toma parte e que está aí, radicalmente fora, uma realidade que não tem 
sentidos para nos perceber, realidade indiferente. Só então o homem pode 
compreendê-la. “E, mais tarde, entrou nesse ambiente, como pastor, cam-
ponês, ou simplesmente figura no fundo do quadro; ele havia perdido toda a 
presunção e via-se que ele não queria ser nada além de uma coisa.” (RILKE, 
1965, p. 517)

A beleza do texto de Rilke provém do fato de que ele tem êxito em des-
crever a história da paisagem como uma profunda cartografia da subjetivi-
dade. É assim que o interesse pela paisagem se desloca progressivamente. 
De acessório, mais ou menos comandado pela ação, ela se torna jardim das 
delícias, portadora de um sentimento indizível. Pouco a pouco a paisagem 
se torna o prazer de olhos distraídos, em seguida a impressão e a sensação a 
carregam: de uma imagem-percepção passamos a uma imagem-afeto, e daí 
a um puro percepto. Para Rilke, a paisagem pura é a única coisa capaz de re-
velar a natureza inumana na qual o homem se instala: trata-se de perceptos 
puros, ou de paisagens não humanas da natureza.

Do espaço ao ciberespaço
Paul Virilio produziu uma série de ensaios sobre o espaço em sua rela-

ção com a velocidade dos veículos de transporte, os audiovisuais e os de 
telepresença. Os veículos móveis, audiovisuais e cibernéticos transformam 
radicalmente as nossas relações com a paisagem. A paisagem é outra se va-
mos a cavalo, de carro ou de avião, se utilizamos a escrita ou a telecomuni-
cação. Tudo se passa como se o espaço do enclausuramento da sociedade 
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disciplinar estivesse cedendo lugar ao ciberespaço, o qual, segundo Virilio, 
significa o fim do espaço, a sua anulação mesma: uma paisagem artificial 
que substitui a paisagem natural. Se o final do século XIX e o início do século 
XX assistiram ao advento dos veículos ferroviário, rodoviário e aéreo, o nosso 
fim de século tem assistido a grandes mudanças com o advento do veículo 
audiovisual e dos veículos de telepresença: a televisão, a videoconferência, 
as redes telemáticas, o ciberespaço. 

O espaço, os acontecimentos, as informações e as pessoas são condicio-
nados, cada vez mais, pela telecomunicação, assim como a transparência do 
espaço de nossos percursos tende a ser transformada pelas articulações do 
veículo cibernético, último horizonte de nossos trajetos, cujo modelo mais 
perfeito é o ciberespaço. Segundo Virilio, chegaremos ao tempo em que não 
haverá mais campo de tênis, mas um campo virtual; não haverá mais pas-
seio de bicicleta, mas exercícios em um home trainer; não haverá mais guer-
ra, mas video game; não haverá mais astronautas, mas telerrobôs: o espaço 
não se estenderá mais. O momento de inércia sucederá ao deslocamento 
contínuo no dia em que todos os deslocamentos se concentrarem em um só 
ponto fixo, em uma imobilidade que não é mais a do não movimento, mas 
a da ubiquidade potencial, a da mobilidade absoluta que anula seu próprio 
espaço à força de o tornar tão transparente. Virilio chegou mesmo, a exemplo 
do Flaneur, de Walter Benjamin, a criar um personagem conceitual, o para-
lítico tecnologizado, atingido pela inércia polar dos veículos ciberespaciais. 

Para nós, o ciberespaço é apenas o mais novo espaço de jogos da huma-
nidade, o qual inaugura uma nova paisagem, a arquitetura da informação: 
se cada sociedade tem seus tipos de máquinas, é porque elas são o correlato 
de expressões sociais que são capazes de as fazer nascer e delas se servirem 
como verdadeiros órgãos da realidade nascente. 

A ideia de que o horizonte de nossos trajetos é o ciberespaço, o último 
veículo, ligado em rede e podendo ver e agir à distância, ponto de concen-
tração de todo o espaço anulado pela ubiquidade absoluta, é uma utopia 
tecnológica.  Entretanto, concordamos que o ciberespaço é um espaço de 
outra natureza, que leva à criação de outras paisagens, que rivalizam com a 
paisagem natural.  Contudo, Virilio não pode esquecer que os espaços rela-
cional e topológico das redes não são a anulação do espaço. É verdade que, 
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se pensarmos na história da técnica, perceberemos que ela leva inexoravel-
mente – da invenção do fogo à invenção da roda, passando pela cadeira, au-
tomóvel, elevador e escada rolante – a uma sedentarização do corpo. Hoje, 
mais do que nunca, a hibridação das técnicas de reprodução (fotografia, fo-
nografia, cinema, vídeo etc.), dos meios de transportes e das tecnologias de 
telepresença (tevê, internet) produz paisagens interessantes. Basta lembrar 
a forma como eles são explorados nos filmes de Wim Wenders, nos quais ve-
mos um homem falar ao telefone em um trem, fotografar em um avião, usar 
um computador em um trem onde passa um filme.

Cabe aqui a pergunta: onde se encontram os fenômenos? Fora das redes, 
dirão os realistas. Dentro das redes e linguagens, dirão os idealistas. Como 
disse Latour (2005) em seu artigo: “Infelizmente os fenômenos circulam 
através do conjunto que compõe as redes, e é unicamente sua circulação 
que nos permite verificá-los, assegurá-los, validá-los.” Ora, sabemos que 
não há verdade na ciência, na arte, na religião, não há natureza, obra ou 
deus que não seja o que circula nas redes de transformação.

Claro que o ciberespaço ou o espaço da informação não significa a anula-
ção do espaço, mas apenas a realização tecnológica do espaço topológico, o 
espaço da justaposição do próximo e do longínquo, do simultâneo. Ou seja, 
com o ciberespaço viveremos cada vez mais o espaço como sendo espaço 
das relações de vizinhança, espaço de conexões, heterotópico. 

Michel Foucault, em uma conferência intitulada “Espaços outros”, fez 
uma breve história do espaço no Ocidente para nela situar as questões re-
lançadas pelo processo de dessacralização ocasionado pelo espaço con-
temporâneo, espaço da informação, das memórias estocásticas e das redes. 
Segundo ele, ao contrário do que possa parecer, a nossa época é obcecada 
pelo espaço: vivemos a época do simultâneo, da justaposição, do próximo e 
do longínquo. Tomemos como exemplo a imagem de rede que nos fornece 
Latour: uma coleção de pássaros empalhados em uma estante de um mu-
seu de história natural produz uma heterotopia que permite ao pesquisador 
compará-los e analisá-los longe da confusão dos ecossistemas naturais em 
que se encontravam. A coleção é como o centro, o nó, o campo gravitacio-
nal que produz um novo arranjo entre o próximo e o longínquo: pássaros 
“locais” são justapostos a pássaros da mesma espécie, trazidos do mundo 
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inteiro. Comparada com a situação inicial, em que cada animal vivia em seu 
ecossistema singular, trata-se de uma perda e de uma redução enorme, pois 
seria impossível reproduzir essa realidade. Mas se comparada com a con-
fusão de uma floresta tropical, da qual dificilmente se poderia deduzir um 
novo saber, que amplificação extraordinária! Na verdade, essa estante não 
é apenas a heterotopia relacional que exprime a topologia das redes – se-
jam elas mais ou menos centradas, mais ou menos velozes, mais ou menos 
extensas – que os computadores e as redes telemáticas vão potencializar (a 
descentralização das redes cibernéticas não rompe com a lógica da hetero-
topia, apenas acrescenta a ela certo efeito de velocidade), com suas dimen-
sões intermediárias e híbridas entre as paisagens locais e os modelos globais.

Paisagens urbanas virtuais
Ao longo dos anos de 1980 e de 1990, várias obras interativas propuseram 

fazer o espectador experimentar os espaços urbanos por meio de hetero-
topias cibernéticas. Em 1985, Jean-Luc Boissier concebeu uma instalação, 
exposta no Beaubourg, na exposição Les immateriaux, intitulada L’autobus 
ou l’exercise de la découverte com a ajuda de múltiplas técnicas: videodisco, 
vídeo, cinema, computador. Tratava-se de uma maquete de um ônibus cujas 
janelas eram ocupadas por três monitores ligados a um sistema gerador de 
imagens. A ideia era fazer o espectador poder passear por Paris. Ao apertar o 
botão de parada, o visitante simulava parar o ônibus e explorar virtualmente 
aquela localidade de escolha. 

Em 1990, um pioneiro das instalações com imagens de síntese, Jeffrey 
Shaw, realizou The legible city. A primeira versão dessa instalação apresenta-
va um passeio de bicicleta imaginário por paisagens artificiais, representan-
do as ruas de Manhattan ou Amsterdã. Além de ser uma paisagem artificial, 
criada com imagem de síntese, tridimensional, Shaw transforma o espaço 
da cidade em um livro cujas ruas e cruzamentos são formados por palavras 
tridimensionais. Ao passear pela cidade o espectador cria seu próprio texto. 

A ideia de uma representação geométrica do mundo nos faz pensar tam-
bém nas imagens interativas de Matt Mullican. Sua mais ambiciosa insta-
lação, City project, exposta no MoMA, em 1989, foi realizada em videodisco 
para tela plana. Ela representa os espaços urbanos de uma cidade alegórica 
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construída com formas geométricas simples e colorida por zonas. Vista da 
vertical, a cidade parece um terreno de beisebol. A zona vermelha, denomi-
nada o subjetivo, representa o espírito. As zonas branca e preta, ditas “Zonas 
dos signos”, simbolizam um domínio em que a linguagem só existe sobre a 
forma de signos e de símbolos. A zona amarela, correspondente ao “Mundo 
enquadrado”, é um mundo microscópico representando o mundo inteiro. A 
zona azul, intitulada “O mundo não enquadrado”, é a mais próxima do mun-
do em que vivemos. Enfim, a zona verde, chamada “Forças elementares”, re-
presenta a natureza e a matéria. “Quando o espectador penetra numa zona, 
o mundo inteiro assume a sua cor para simbolizar a abolição das fronteiras 
geográficas em favor de um engajamento social global da cidade.” Em uma 
versão mais sofisticada, Five into one (1991), os espaços da cidade podem 
ser percorridos com dispositivos de visualização mais sofisticados. Trata-se 
da criação de espaços interpretativos: em lugar de uma cidade única, cada 
ponto de vista remete a uma das cinco diferentes formas de se interpretar a 
cidade. Daí o título: cinco em um.

Berlin Cyber City (1992), obra de realidade virtual criada por Monika 
Fleishmann, arquiteta alemã, procura romper com o sistema de condicio-
namento sensório-motor no processo de representação do espaço urbano 
de Berlim. Fleishmann parte da seguinte constatação: o Muro de Berlim 
acabou na realidade, mas ainda existe como imagem virtual na cabeça das 
pessoas. Para quebrar o muro na cabeça dos usuários, o sistema de realidade 
virtual faz coexistir essas duas imagens de Berlim, simultaneamente: a Ber-
lim atual (presente, sem muro) é apresentada pela Berlim virtual (passada, 
que as pessoas ainda têm em mente). Com isso, o muro que as pessoas têm 
na cabeça se torna virtual também, e se esvai com a realidade que muda. 
Berlin Cyber City é um trabalho que visa à dissolução da neurose. A neurose 
é constituída por imagens mentais petrificadas (espaço de interioridade) ou 
por condicionamentos sensório-motores que nos impedem de ver as ima-
gens que vêm de fora, quando a situação já mudou.

Na verdade, Fleishmann produz uma verdadeira paramnésia com a tec-
nologia virtual e faz com que o virtual se dê como abertura nas imagens 
mentais petrificadas, que impedem as pessoas de ver o novo. Lembremos 
que na paramnésia o sentimento de déjà vu não se funda sobre um passado 
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real, mas faz do passado um puro virtual (jamais vú), uma imagem-tempo 
biface, um curto-circuito indiscernível entre o atual da percepção (abstrato 
do ponto de vista do processo de temporalização) e o virtual como elemento 
ontológico do tempo.

Em Berlin Cyber City a tecnologia é deslocada de suas coordenadas de 
controle a partir de uma disfunção cerebral (a paramnésia) e vai interagir 
com novos circuitos noéticos e estéticos. Enfim, é aí que a tecnologia e a 
arte moderna encontram certa filosofia que afirma o real enquanto pura ex-
terioridade (é nesse sentido que Foucault cunhou o pensamento do fora): 
como extrair dos modelos cognitivos e das imagens clichês que a cultura nos 
impõe – e que nos impede de ver as imagens que vêm de fora – imagens que 
nos deem razão de crer no mundo em que nós vivemos? O que o espectador 
sente ao se liberar de uma imagem petrificada o faz viver um evento em 
imagem (pura exterioridade): 

Um evento em imagem [diz Blanchot] não é ter desse evento uma ima-
gem, nem tampouco atribuir-lhe a gratuidade do imaginário. O evento, nes-
te caso, tem verdadeiramente lugar, e, no entanto, terá lugar verdadeiramen-
te? O que acontece apodera-se de nós, como nos empolgaria a imagem, ou 
seja, nos despoja, dele e de nós, mantém-nos de fora, faz desse exterior uma 
presença em que o “Eu” não “se” reconhece.

A realidade virtual é um conjunto de tecnologias que fazem interagir os 
modelos cognitivos e os modelos computacionais. Habitualmente essas in-
terações se reduzem ao plano do sensório-motor, como nos simuladores de 
voo, nos quais toda a interatividade se dá em função da motricidade. No caso 
específico de Berlin Cyber City, os mundos virtuais criados no computador 
se abrem de tal forma como janelas reais nos modelos cognitivos petrifica-
dos, que esses modelos entram em sinergia e transformam o curto-circuito 
sensório-motor que impede as pessoas de ver as imagens que vêm de fora.

A metáfora do muro em Berlin Cyber City é muito interessante e nos faz 
vislumbrar duas concepções diferentes da realidade virtual. Habitualmen-
te cada um de nós passeia diante da realidade carregando nossos muros, 
nossas ideologias e imaginários, nossos símbolos e crenças, nossos mode-
los e valores modelados culturalmente. Cada cultura remete a um proces-
so múltiplo de produção de subjetividade, com seus universos cognitivos, 
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discursivos, afetivos, sensíveis, tecnológicos. Cada cultura nos fornece uma 
verdadeira visão artificial, que nos faz pensar e sentir o mundo em função de 
um complexo sistema de representação. Por intermédio dessa modelização, 
cada imagem se converte em um clichê (espaço de interioridade), cumprin-
do um papel em nossas ações e reconhecimentos.

Figuras na paisagem: por uma poética da paisagem
Desde 1976 venho trabalhando com fotografia, cinema, vídeo e insta-

lações em que predominam as dimensões experimental e conceitual e nos 
quais o tema da paisagem é determinante. No final dos anos de 1980, passei 
a trabalhar com a noção de virtual, tanto em meu trabalho artístico como no 
teórico. O virtual é uma categoria estética que nos ajuda a pensar a artistici-
dade das chamadas “novas tecnologias da imagem”. Ele se apresenta como 
uma dimensão ontológica, uma abertura que impede o real de se confundir 
com suas representações dominantes. Portanto, não vemos razão para te-
mermos que a experiência do virtual seja capaz de arruinar a experiência 
do possível, como se o mundo pudesse ser anestesiado pelo efeito de sua 
reprodutibilidade técnica.

Em Entre-margens, incorporo, por meio de paisagens visuais e sonoras, 
a condição intermediária, virtual e metafísica de “A terceira margem do rio” 
(João Guimarães Rosa). De um lado, o rio muda, sem cessar: dia, noite, tarde, 
madrugada. A luz e o movimento das águas mostram que o tempo passa e não 
passa, para e não para, circula. Lá, do outro lado, a paisagem, a terra permane-
ce, a terra que, no movimento lento do capim, olha o rio sem pressa. No meio 
(entre), o espectador que vê, enquanto ouve uma voz sussurrar o conto. A voz 
inunda tudo com a palavra, onde tudo é sem cessar o tempo todo. A palavra 
é forte. Desenha o filho que guarda o olhar do tempo. A espera pelo pai que 
foi e não volta. A tristeza de uma ausência que permanece. O neto no colo da 
filha que vem mostrá-lo ao pai que nada vê. O silêncio da mãe que nada diz. O 
vazio do mundo na margem da vida: só paisagem. No final, as telas se tocam, 
por meio de um movimento panorâmico que transforma o rio em terra e a 
terra em rio (o filme do rio termina no início do filme da terra e vice-versa). 

Em Estereoscopia coloco vários problemas conceituais relacionados ao 
que pode ser chamado de poética fractal. Para mim, o fractal se apresenta 
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como uma dimensão múltipla, capaz de fazer-nos transitar entre o contínuo 
e o descontínuo, a ordem e a desordem, o local e o global, a parte e o todo, 
ou o campo e o contracampo que definem a posição do espectador em rela-
ção à ausência e à presença da imagem dos personagens. Há também uma 
indiscernibilidade da instalação quanto à técnica. Não sabemos se é foto-
grafia, cinema ou infografia. Há, ainda, outro paradoxo, pois o diálogo fala 
de uma interioridade especular – “quero ver o que você está vendo de mim 
dentro de você” – que é desmentida pela imagem, que é pura exterioridade, 
como na banda de Moebius. O diálogo é um discurso indireto livre, no qual 
eu é outro. Vertigem do mantra digital que multiplica o que se ouve no que 
se vê, sempre o mesmo que continua o outro, que sou eu, que é você. No 
jardim das delícias digitais, eu sou você e você é eu, compartilhando uma 
profundidade virtual infinita.

Para mim, o virtual não se opõe ao real, pois o virtual é um interstício na 
câmera escura da ideologia (Marx), que nos leva a ver o real enquanto novo; 
uma brecha nos esquemas perceptivos enrijecidos que nos faz ver as ima-
gens que vêm de fora (Nietzsche); uma disfunção do cérebro, madeleine que 
nos transporta a um passado que nunca foi presente (Bergson).

O virtual é uma categoria estética que se apresenta sempre como recria-
ção de um real recalcado, ou seja, de um real que se confunde com sua re-
presentação dominante. Trata-se de entender como positivar o novo regime 
da imagem-técnica sem cair nas armadilhas das velhas oposições entre as 
velhas e as novas tecnologias. Imagem manual, imagem técnica, imagem 
digital, redes de imagem, pouco importa – as tecnologias da imagem são 
acontecimentos multitemporais, equipamentos coletivos de subjetivação –, 
o que importa é saber como a imagem pode continuar a manter a sua fun-
ção poética/estética.

Figuras na paisagem é uma instalação audiovisual interativa, na qual o 
espectador, utilizando um binóculo virtual (Visorama), interage com ima-
gens que contam a história das relações das pessoas com as paisagens. Ao 
interagir com uma paisagem urbana (primeiro nível de navegação), o es-
pectador pouco a pouco percebe que está diante de uma imagem-mosaico 
que esconde centenas de outras imagens, contendo outros níveis de nave-
gação. As paisagens e rostos vistos fazem parte da história dos personagens 
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que habitam a paisagem mostrada inicialmente. A instalação-documentário 
mistura paisagens e rostos, imagens e sons, imagens fixas e em movimento, 
levando o espectador a explorar as imagens para encontrar seu próprio lu-
gar na paisagem. A instalação foi concebida idealmente para um espaço de 
4 por 4 metros, com pé direito de 3 metros. Em uma das paredes será proje-
tada, a partir do teto, uma imagem de 4 metros de largura por 3 metros de 
altura, ocupando quase que totalmente um dos lados da sala. 

CORTE TRANSVERSAL DA INSTALAÇÃO

Simulação da instalação
Defronte da imagem projetada, os espectadores dispõem de um binócu-

lo virtual, na verdade um dispositivo de realidade virtual intitulado Visora-
ma (www.visgraf.impa.br/visorama). Ao manipular o zoom do Visorama, o 
espectador se desloca “dentro” da imagem projetada, explorando-a em seus 
mínimos detalhes. A partir de um zoom de trinta vezes, o espectador começa 
a perceber que a imagem inicial é formada por pequenas imagens de paisa-
gens naturais que constituem um segundo nível de navegação. É importan-
te notar que a imagem mantém sua resolução ao longo do zoom efetuado, 
qualquer que seja o nível de navegação.

Ao penetrar em uma dessas paisagens, o espectador se dá conta de que 
o mesmo processo se repete, a saber, que se trata de uma imagem-mosaico 
com dois níveis de profundidade: no primeiro, a imagem urbana é composta 
por imagens de paisagens “naturais”; no segundo, as paisagens “naturais” são 
feitas de rostos. Estes rostos possuem movimento e falam sobre paisagens. O 
espectador percebe que estes comentários, que se misturam aos sons das pai-
sagens vistas anteriormente (primeiro e segundo níveis de navegação), nada 
mais são do que a expressão do sentimento destas pessoas sobre as paisagens 
por elas vivenciadas ou imaginadas. Na verdade, esses dois níveis de navega-
ção correspondem a passagens entre três tipos de paisagens recenseadas por 
Rilke: paisagem-ação, paisagem-afeto, paisagem-percepção.

É preciso notar que a instalação é povoada por paisagens virtuais: paisa-
gens de paisagens. Mesmo os rostos são paisagens, com seus horizontes e 
linhas de fugas próprias, suas variações e dispersões, seus campos de força.
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Os sons também são paisagens compostas de música eletrônica minima-
lista (soundscapes) misturadas aos ruídos sampleados das paisagens e aos 
comentários das pessoas sobre as paisagens. Os comentários são ouvidos e 
pontuam as imagens desde o início. Entretanto, é apenas quando o especta-
dor visualiza os rostos de muito perto que as falas passam a ser sincroniza-
das com as imagens em movimento das pessoas.

Muitos artistas (Georges Seurat, Salvador Dali, Marx Ernst, David Hock-
ney, Chuck Close, Vik Muniz, entre outros) e movimentos artísticos (arte bi-
zantina, impressionismo, pontilhismo, surrealismo, cubismo, entre outros) 
exploraram os elementos mínimos constitutivos das imagens antes mesmo 
da emergência da imagem-mosaico, eletrônica e digital.  As possibilidades 
artísticas e tecnológicas das imagens-mosaico em suas relações com certas 
ideias-chaves da arte contemporânea – fragmentação das imagens, telas 
múltiplas, interatividade, imersividade, instalações multimídia – nos levaram 
a utilizar as ideias-chaves como estrutura básica desta instalação interativa.

Nestes últimos anos, tenho me dedicado a trabalhar com a paisagem real 
por meio dos dispositivos de instalação e de realidade virtual. Em Figuras na 
paisagem pretendo explorar dois movimentos que fazem parte da imagina-
ção poética da paisagem.

O primeiro movimento seria o de uma poética do fragmento, no qual a 
imagem é feita de outras imagens. A estética do fragmento tem a ver com 
a implosão da obra como centro e totalidade. Como disse Roland Barthes, 
“a incoerência é preferível à ordem que deforma”. Entretanto, a poética do 
fragmento possui características formais e de conteúdo próprias. Formais: 
exprimir o caos sem reduzi-lo. Mostrar que a paisagem urbana caótica é 
formada de muitas paisagens singulares e de deslocamentos interessantes. 
Conteúdo: afastar o “monstro” da totalidade com a ideia de que uma ima-
gem sempre “esconde” outra ou remete a outra. Trata-se de um convite para 
o espectador explorar uma paisagem urbana na qual seus fragmentos re-
metem a paisagens singulares autônomas, tornando-as parte de suas vidas.

O segundo está ligado ao que chamo de poética fractal. Neste caso, o 
fractal se apresenta como uma dimensão flutuante, capaz de nos fazer tran-
sitar entre o contínuo e o descontínuo, a ordem e a desordem, o global e o 
local. Quem se lembra de Proteu? Proteu é um mito fractal. A cada uma das 
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perguntas que sua filha faz sobre sua identidade, ele se metamorfoseia: Pro-
teu é água, é fogo, é pantera. Cada resposta nos dá uma imagem local e uma 
impossibilidade de imagem global. Mas quem é realmente Proteu por detrás 
deste caos de aparências? Quem é Proteu quando ele não é mais água e não 
é ainda fogo? Puro interstício, puro possível, virtualidade criadora. Proteu é 
paisagem urbana caótica, é paisagem natural, é rosto. A uma grande distân-
cia Proteu é uma janela que dá sobre essa realidade urbana caótica. Mais de 
perto ele se transforma em paisagem natural, jardim, floresta, praia, mon-
tanha, nuvens. Mais de perto ainda ele se faz rosto, fala, gesticula, conta a 
história de uma paisagem. Faz da paisagem um afeto, uma dimensão íntima 
que a humaniza. O que é Proteu quando ele não é mais selva de pedra e ain-
da não é o afeto que cerca uma árvore com o seu espaço íntimo e a faz cres-
cer? Um fractal, um interstício, um entre radical, uma dobra que nos permite 
ver e viver a paisagem em dimensões e frequências diferentes, cada uma 
delas com suas problemáticas e formas de existência. Como é concreta esta 
coexistência das coisas em um espaço que duplicamos com a interatividade 
de nossa existência! O tema da poética do espaço de Bachelard, lugar que faz 
coexistir Leibniz e Rilke, transforma-se aqui em um coexistencialismo, em 
centro de todo o espaço. Para cada paisagem o distante é o presente; o hori-
zonte e suas dimensões infinitesimais têm tanta existência quanto o centro.



As virtualidades da imagem panorâmica

Para Luiz Velho

Nestes últimos dez anos temos nos dedicado à pesquisa da imagem pa-
norâmica. O ressurgimento da imagem panorâmica digital (imagem de sín-
tese fotorrealista) nos leva a repensar a oposição milenar entre imagens e 
modelos, entre sensível e inteligível. Por outro lado, a imagem panorâmica 
tem uma história que nos permite reencenar algumas das principais poten-
cialidades das imagens na cultura contemporânea, de uma imagem que é 
cada vez mais uma imagem-rede, virtual, interativa, imersiva, híbrida. Por 
fim, tencionamos, a partir de uma análise da imagem panorâmica, tanto em 
seus aspectos técnicos, como estéticos, criar um conjunto de experiências 
visando estabelecer campos de aplicações para um sistema multimídia de 
realidade aumentada intitulado Visorama, inventado por mim, em parceria 
com o matemático Luiz Velho.

Podemos dizer que houve, neste último quarto de século, uma nova voga 
das imagens panorâmicas: novos aparelhos e dispositivos de fotografia, cine-
ma e vídeo foram criados1; um novo método de visualização computacional 
baseado em imagens panorâmicas foi criado, originando vários programas2; 
numerosas exposições e publicações foram realizadas3. A fotografia pano-
râmica encontrou uma certa renovação com as fotos e instalações de David 
Hockney, Joseph Kudelka, Andrew Davidhaze, Jeff Guess, Jeff Wall, Bernard 

1 Entre eles, destacamos o formato da TV digital, a máscara panorâmica fotográfica, as cabeças 
de tripé para fotografia panorâmica, a revelação APS.
2 Trata-se dos softwares de visualização de ambientes virtuais baseados em imagens panorâmi-
cas que permitem a criação das chamadas “visitas virtuais”: Quicktime VR (Apple Computer), 
PhotoBubbles (OmniView), RealVR (Real Space), Photovista (Live Picture), IPIX (Internet Pictu-
res), SmoothMovie (Infinite Picture), Videobrush (Live Picture), entre outros.
3 Entre eles, destacamos: The Panoramic Image (John Hansard Gallery, Southampton, 1981), 
The World is Round (Hudson River Museum, 1987), Panoramania (Barbican Art Gallery, Lon-
don, 1989), Panorama – La Collection Bonnemaison (Actes Sud, Arles, 1989), Panorama des Pa-
noramas (Centre National de la Photographie, 1991), Sehsucht (Bonn, 1993). Recentemente a 
Expo 02, na Suíça, apresentou seis instalações panorâmicas gigantes.



166

Cinema em trânsito

Bonnamour e Rosângela Rennó.4 Nas artes plásticas, vários artistas realizaram 
importantes instalações audiovisuais imersivas e panorâmicas: Sam Taylor-
Wood (The Party, 1998, além da série Five Revolutionary Seconds 1997-1999), 
Stan Douglas (The Sanderman, 1997), Pipilotti Rist (Remake of the Week-End, 
1997), Doug Aitken (New Ocean, 2001), só para citar alguns deles. 

No campo das artes eletrônicas, mais diretamente ligado ao nosso proble-
ma, muitas instalações imersivas e interativas foram apresentadas: Moving 
Movie (1977), Displacement (1984), Be Now Here (1995), todas de Michael Nai-
mark; Place – A User’s Manual (Jeffrey Shaw, 1995); Beyond (Zoe Beloff, 1996); 
Passagen (Graham Ellard e Stephen Johnstone, 1997); Panoramic Navigator 
(Jeffrey Shaw, 1997); Landscape One (Luc Courchesne, 1997); Wall of Death 
(Graham Ellard e Stephen Johnstone, 1999); Place D’Uhr (Jeffrey Shaw, 2000); 
Panoscope (Luc Courchesne, 2001). Algumas destas instalações reencenam o 
dispositivo cinematográfico em todas as suas dimensões. É o caso das insta-
lações de Michael Naimark, Jeffrey Shaw e Luc Courchesne, que acrescentam 
ao movimento da imagem do cinema a arquitetura imersiva dos Panoramas 
e a linguagem interativa das novas interfaces computacionais. Valeria a pena 
fazer uma análise detalhada, ao mesmo tempo técnica e estética, das insta-
lações de Naimark, Shaw e Courchesne. Elas são absolutamente instigantes 
se pensarmos nas futuras possibilidades de um cinema imersivo e interativo. 

O fato é que a imagem panorâmica tem a sua própria tradição histórica, 
distribuída em duas vertentes bastante distintas: os Panoramas5 – dispo-
sitivos cenográficos e arquiteturais, precursores dos espetáculos audio-
visuais, dos parques temáticos e dos sistemas de realidade virtual –, e os 
Panoramas fotográficos, que vão do megascópio de Von Martens (1843) às 
instalações panorâmicas fotográficas.6

A imagem panorâmica foi objeto de inumeráveis classificações. Dentre 

4 Os últimos três deles realizam instalações fotográficas.
5 Utilizaremos o termo Panorama com maiúscula para designar os dispositivos arquitetônicos 
patenteados por Robert Barker em 1787.
6 Em uma exposição intitulada L’Effet Film, concebida e realizada por Philippe Dubois em 1999, 
são apresentadas complexas instalações e imagens criadas por dispositivos panorâmicos in-
ventados pelos fotógrafos Bernard Bonnamour, Christian Lebrat, Jeff Guess e Emanuel Calier. 
Dubois, Philippe. L’Effet film: figures, matières et formes du cinéma en photographie. Catálogo da 
exposição concebida e realizada por Philippe Dubois, Lyon: Lectoure, Cherbourg, 1999.
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elas, destacamos as duas classificações de Joachim Bonnemaison e a de Phi-
lippe Dubois. Bonnemaison7 começou por distinguir, de um ponto de vista 
puramente técnico, quatro tipos de panorâmicas fotográficas: 1) vista pano-
râmica: são as imagens alongadas, realizadas em uma única tomada; 2) Pa-
norama: são aquelas que contêm pelo menos duas tomadas; 3) panorâmica: 
obtidas com o movimento da objetiva, tal como foi criada pela primeira vez 
com a câmera (Megascópio) de Von Martens; 4) panóptico: são as imagens 
de mais de 180o, obtidas com câmeras especiais que giram em torno do eixo 
– o Cyclógrafo, criado por Damoizeau, foi a primeira câmera a fazer panópti-
cos de 360o. Em seguida, Dubois8 retoma esta classificação, não apenas para 
aperfeiçoá-la do ponto de vista técnico, mas também para dela extrair algu-
mas implicações estéticas.9 Alguns anos mais tarde, Bonneimaison10 propõe 
uma nova classificação técnica das imagens panorâmicas, independente-
mente do suporte, apresentada em uma exposição inteiramente consagrada 
a este tipo de imagem. Tencionamos analisá-la, com o intuito de extrair de 
seus aspectos técnicos certas dimensões estéticas.

Existem muitos tipos de imagem panorâmicas que se diferenciam umas 
das outras por meio de parâmetros tais como: o campo de visão, o supor-
te utilizado, a forma como é apresentada, a relação que estabelece com o 
espectador. Ao fazermos uma síntese destes parâmetros, nos deparamos 
com certas oposições muito interessantes – Panoramas arquiteturais e Pa-
noramas icônicos (os primeiros são imersivos), Panoramas analógicos e 
Panoramas digitais (os segundos são interativos), Panoramas realistas e Pa-
noramas fotorrealistas (os segundos são imagens de síntese fotorrealistas); 
imagem panorâmica e imagem panóptica (o segundo supõe o movimento), 
que, embora técnicas, nos permitem observar certas dimensões da imagem 
contemporânea: a imersividade, a interatividade, a imagem de síntese fo-

7 Bonnemaison, J. Panoramas, photographies 1850 – 1950. Arles: Actes-Sud, 1989.
8 Classificação de Dubois foi apresentada em um texto intitulado originalmente: Dubois, Phili-
ppe. “La quéstion du Panorama: entre photographie et cinema”. In: La Revue de la Cinémathè-
que, n°4. Paris: 1995. 
9 Cf. mais abaixo em e) imagem-híbrida.
10 Bonnemaison apresenta uma segunda classificação das imagens panorâmicas em qualquer 
suporte, mesmo digital, na famosa exposição Sehsucht, exposição espetacular inteiramente 
consagrada à imagem panorâmica. Cf. Sehsucht. Das Panorama als massenunterhaltung des 19. 
Jahrhunderts. Bonn: Stroemfeldt, 1993. 
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torrealista, a imagem em movimento, a imagem-rede. São estas dimensões 
ou virtualidades que nos interessa examinar, por duas razões. Em primeiro 
lugar, acreditamos que uma análise ao mesmo tempo histórica, técnica e es-
tética da imagem panorâmica nos permitiria entender melhor algumas das 
virtualidades da imagem na cultura contemporânea. Por outro lado, preten-
demos, a partir deste exame, pensar um certo número de experimentações 
ou aplicações possíveis para o sistema Visorama como um todo. 

Imersividade e interatividade nos Panoramas
O Panorama11 é o primeiro dispositivo imagético de comunicação de 

massa a proporcionar uma imersividade total, ainda no século XVIII. O Pa-
norama é um tipo de pintura mural patenteada em 1787 pelo escocês Robert 
Barker, construída em um espaço circular em torno de uma plataforma cen-
tral, de onde os espectadores podiam observar um dos espetáculos imagé-
ticos mais apreciados do século XIX. Os Panoramas eram tão monumentais 
como sistema de representação – em geral eles nos davam uma visão mo-
numental da natureza e da história –, quanto como sistema arquitetônico, 
voltado para o grande público. Basta lembrar que eles eram construídos em 
rotundas equivalentes a dois ou três andares e suas imagens tinham uma 
superfície que variava em torno de 1500 metros quadrados. 

Numerosas variações destes Panoramas foram criados depois de então e 
até a metade do nosso século: Alporama, Europorama, Cosmorama, Geora-
ma, Neorama, Pleorama, Pandorama, Diorama, Mareorama, Moving Pano-
rama, Photorama, Cineorama, Cinerama...

A evolução do Panorama está relacionada ao aperfeiçoamento dos dife-
rentes dispositivos imersivos panorâmicos, no sentido de trazer o especta-
dor para o centro da ação representada. Uma primeira modificação foi in-
troduzida por Charles Langlois, em 1831, ao substituir a plataforma central 
por um navio, de onde o espectador avistava a batalha de Navarin (Panora-
ma de la bataille navale de Navarin). 

11 Ver nos anexos “Caderno de imagens” alguns Panoramas. O Panorama tem sido redescober-
to desde a década de 1970. Ver na bibliografia os livros de S. Bordini, S. H. Buddemeier, R. Hyde, 
S. Oettermann e B. Comment.
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Uma outra modificação veio com os Panoramas americanos, que se dis-
tinguem do Panorama europeu por não ser cilíndrico. O Panorama america-
no foi apelidado de Moving picture ou Moving Panorama. A versão america-
na foi criada com o objetivo de produzir uma imagem em movimento, que 
substituía o movimento e o percurso do espectador. O espectador “embarca-
va” em um espaço que simulava as laterais de um barco ou de um trem. Uma 
vez ali instalado, ele assistia a uma viagem pelo Mississipi ou Grand Canyon, 
através de uma grande imagem pintada que desfilava diante do espectador 
durante horas (chegou-se a falar em uma tela que teria algo em torno de 
três milhas de comprimento). Pouco a pouco, os Panoramas americanos se 
transformaram para abrigar o que, de alguma forma, anunciavam: os Mo-
ving picture passaram a ser realizados com imagens cinematográficas, cap-
tadas através das janelas dos trens e dos barcos.12

Em 1900, na exposição Universal de Paris foram apresentados três ins-
talações panorâmicas remarcáveis, utilizando os mais diferentes suportes, 
como a pintura, a fotografia ou o cinema: o Mareorama de Hugo d’Alesi, 
o Photorama dos irmãos Lumière e o Cineorama de Raul Grimoin-Sanson. 
Com o Mareorama, o espectador viajava entre as paisagens mais representa-
tivas entre Marselha e Yokohama, passando por Nápoles, Ceilão, Singapura 
e China. A plataforma disfarçada em navio transatlântico, com 70 metros 
de comprimento e podendo acolher até 700 pessoas, repousava sobre um 
sistema de suspensão Cardan para simular o balanço das ondas. Os atores 
executavam as manobras de navegação enquanto um sistema de ventilação 
propagava os odores marinhos e a luz era alterada criando o efeito do cair 
da noite ao final da viagem. Um espetáculo total que não deixava nada a 
desejar aos atuais parques temáticos.

O Cineorama, patenteado por Grimoin-Sanson em 1897, é um dispositivo 
formado por um prédio circular de 100 metros de circunferência. Suas pare-

12 Os Moving Panoramas foram substituídos pelos Hale’s Tour. Em 1904, Georges Hale compra 
uma patente de William Keefe. Tratava-se de uma espécie de trem fantasma feito com trem de 
verdade: nas laterais do túnel percorrido pelo trem, eram projetadas imagens cinematográficas 
de paisagens. Mas a inventividade de Hale o leva a fazer algumas alterações no que passou a 
ser chamado de Hale’s Tour: a fachada do edifício lembra a de uma estação de trem, e os em-
pregados em uniformes introduzem os espectadores para “viagens” de meia hora em salas de 
sessenta lugares. 
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des brancas servem de tela contínua onde são projetadas as imagens de dez 
projetores compondo uma imagem que parece única. O centro da sala é ocu-
pado por uma imensa cesta de balão munida de acessórios habituais, âncora, 
cordas, contrapeso, escada. O teto era coberto por uma cortina, imitando um 
envelope de aerostato. Sob a cesta são fixados os dez aparelhos sincronizados 
que, uma vez obscurecida a sala, projetavam vistas de ascensões, viagens de 
balão e de aterrissagens, estes últimos sendo obtidos repassando o filme. 

Estas variantes do Panorama têm em comum certas características. O 
espectador fica no interior de um ambiente enquanto que as imagens são 
“projetadas” em torno dele. Estas imagens reproduzem a visão que ele teria 
se estivesse no meio do ambiente simulado. Elas tendem sempre ao realis-
mo, afim de criar para o espectador a sensação correspondente ao ambiente 
“simulado”. A forma de interação que oferecem os Panoramas é naturalmen-
te aceita pelos espectadores na medida em que ela é muito parecida com o 
modo pelo qual somos habituados a perceber o mundo (como se nos encon-
trássemos em seu centro). Eis talvez a explicação psicológica da popularida-
de dos Panoramas e suas variantes.

Os Panoramas não pararam de evoluir, desde a sua criação, no final do 
século XVIII: a imersividade implementada pelo Panorama faz desta arqui-
tetura o ponto nodal do desenvolvimento posterior do cinema imersivo, dos 
parques temáticos e dos atuais sistemas de realidade virtual, que utilizam 
imagens panorâmicas virtuais fotorrealistas.

As imagens panorâmicas virtuais são interativas. Por serem construídas 
com base em modelos matemáticos, elas podem ser modificadas em tem-
po real. O espectador passa, então, a poder agir sobre as imagens, obtendo 
uma resposta imediata, como acontece em seu cotidiano. Assim, o sujeito que 
antes era espectador se torna usuário, participante, ator: ele pode interagir. 
Com o alto grau de interatividade que a imagem virtual permite, o estatuto do 
espectador frente à imagem muda radicalmente porque ele se converte em 
cocriador da imagem, já que o resultado apresentado é definido por sua inter-
venção. A qualidade interativa dos ambientes de realidade virtual aumenta a 
imersividade, por tornar esses espaços exploráveis como o mundo físico. Esta 
exploração de um novo local que o sujeito pode habitar acaba por propiciar 
a elaboração de novos modos de presença e a constituição de novos espaços.
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Entretanto, entre um espectador passivo e um usuário cocriador, exis-
te uma série de nuances que seria interessante explorar para compreender 
as múltiplas formas de interatividade.13 A noção de processo e participação 
é bem conhecida da arte contemporânea, desde os anos de 1960, quando 
os artistas passaram a pensar a participação do espectador em suas obras, 
como na arte dos objetos transacionais, na arte ambiental, nas instalações, 
nos happenings e nas performances. Podemos mesmo dizer que algumas 
das principais correntes artísticas dos anos de 1960 e de 1970 remetem a 
uma ou outra dessas noções. 

Se é verdade que a interatividade da arte eletrônica dos anos de 1980 e de 
1990 modifica a relação do espectador com a obra a partir da intervenção, da 
troca, do jogo, criando uma paridade de papéis entre o emissor e o receptor, 
uma vez que o usuário toma para si estes dois papéis, resta saber se as novas 
relações de comunicação conseguem semear novas formas de afeto e sub-
jetividade. Dito de outra forma: se é verdade que a interatividade modifica o 
registro da comunicação imagética, em que medida essa comunicação não 
reduz as dimensões da subjetividade, que estão em jogo no processo na co-
municação livre – como a polifonia, a alteridade e as formas de existência –, 
a uma pura relação de input e output onde tudo o que existe entre o sujeito e 
a imagem só é levado em conta pelo sistema em termos de motricidade? Ou 
seja, como escapar da crítica de que as interfaces interativas digitais redu-
zem os processos de comunicação à reversibilidade do mesmo ao mesmo, 
confiscando a alteridade do outro?

Não podemos esquecer que os Panoramas arquitetônicos já suscitavam 
um outro tipo de relação entre o espectador e a imagem, especialmente se 

13 Um receptor de informações nunca é passivo, já que mesmo que não possa interferir na 
estruturação da mensagem ele a decodifica e a interpreta de modo sempre singular, de acordo 
com sua própria “rede” de articulações. “Ler é perigrinar em um espaço ou sistema imposto 
(análogo aos espaços urbanos, aos supermercados). Análises recentes mostram que toda leitu-
ra modifica seu objeto e que (como Borges já dizia) uma literatura difere de outra menos pelo 
seu texto do que pela forma como é lida. Se então um livro é um efeito, uma construção do 
leitor, devemos focalizar a operação própria do leitor, que não toma o lugar do autor. O leitor 
lê no texto algo que difere da intenção do autor. Ele desloca o texto de sua origem, acessória ou 
perdida. Ele combina os fragmentos e os rearticula no espaço que organiza suas capacidades 
de produção em uma pluralidade indefinida de significações”. (PARENTE, André. O virtual e o 
hipertextual. Rio de Janeiro: Pazulin, 1999.) 
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levarmos em conta o processo de emergência da figura do observador. A 
questão que emerge com o observador é a de uma imagem que não preexis-
te à sua relação ou interação com o espectador. A emergência do observador 
coloca duas questões cruciais: a relação que se estabelece modifica os ter-
mos da relação, espectador/imagem, e o que se vê não é visto apenas com os 
olhos, e de forma passiva, mas com o corpo como um todo, e de forma ativa. 
Ou seja, com o observador, a interação não é apenas algo que acontece de 
“fora”, da imagem e do espectador, mas algo que os transforma de dentro, 
uma vez que eles não preexistem à relação que se estabelece entre eles e que 
os transforma radicalmente.

Segundo Michael Fried, a pintura moderna nasceu com a crítica de arte, 
em particular com Diderot, que mostrou que a pintura francesa da segunda 
metade do século XVIII estava estreitamente relacionada a um esforço para 
combater a falsidade da representação e a teatralidade da figuração. Este 
esforço levou a pintura francesa a problematizar o lugar do espectador por 
meio de dois caminhos diferentes: por um lado, uma concepção verdadei-
ramente dramatúrgica, que recorre a todos os procedimentos possíveis para 
criar um processo de distanciamento do espectador, e, por outro lado, uma 
concepção pastoral, que, ao contrário da precedente, busca trazer o especta-
dor para dentro do quadro, e isto literalmente. Estas duas concepções proble-
matizam a presença do observador, colocando-a na origem da modernidade.

Com o Panorama, o espectador sofre esta tensão constante entre se dei-
xar levar pela ilusão e se distanciar dela por meio de um movimento que 
o leva a situar a sua experiência visual em seu próprio corpo, autônomo. 
Esta tensão faz o espectador experimentar a imagem como sendo dupla: a 
imagem da pintura e a imagem do corpo se relacionam, se transformam, 
se hibridizam em um movimento paradoxal. Para nós, o Panorama é o pro-
tótipo que deu visibilidade ao espaço moderno, na confluência da pintu-
ra e da arquitetura, da arte e da ciência, da representação e da simulação. 
Trata-se de uma instalação que supõe um hibridização entre imagens, que 
interagem para formar uma experiência única onde a interação da imagem 
e do corpo do espectador é fundamental. Se analisarmos a questão da imer-
são, veremos que a dimensão espacial (ilusão de profundidade criada pelo 
dispositivo) está imbricada na dimensão temporal (lugar do observador no 
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Panorama) desde essa experiência inaugural do Panorama. Como separar a 
verdade do que se vê quando essa verdade suprime a distância que separa o 
observador da imagem? Ou seja, o aqui e agora em que se encontra o espec-
tador é múltiplo: por um lado ele remete ao aqui e agora do Panorama, por 
outro à realidade que a imagem representa. 

Os casos aqui descritos de forma sucinta – o Panorama, o Moving Pa-
norama, o Mareorama, o Cineorama – estão relacionados a uma mutação 
ocorrida ao longo dos séculos XIX na visão do homem moderno, com o 
surgimento de novas formas de espetáculo que simulavam a mobilidade 
de um espectador que se faz observador, ao surgimento da experiência vi-
sual no corpo de um espectador autônomo, bem como a uma transforma-
ção radical do estatuto da imagem. Jonathan Crary mostrou muito bem 
que a ruptura do regime escópico moderno não se produz com a invenção 
da fotografia, nem com a pintura de vanguarda que se originou com o im-
pressionismo, uma vez que ela se situa na passagem do século XVIII ao 
XIX, com a dissolução do modelo clássico da câmera obscura. Ao disposi-
tivo da câmera obscura, modelo de uma visão objetiva e passiva, se subs-
titui uma visão subjetiva, ancorada em um observador ativo, no sentido 
em que a imagem mobiliza seu corpo inteiro. Ou melhor, a imagem não 
preexiste ao observador, mas, ao contrário, é fruto das relações que com 
ele se estabelecem. A emergência do observador é ainda mais fundamen-
tal em se tratando de realidade virtual. Ao construirmos um dispositivo 
de realidade virtual, qualquer que ele seja, é preciso levar em conta que o 
espectador percebe com todo o seu corpo. A sensação e a experiência do 
homem ganharam importância e acabaram sendo o objetivo fundamental 
de dispositivos como o Panorama imersivo. Apresentando uma imagem 
que era a cópia de um lugar real, o Panorama não a exibia como uma pin-
tura: seu objetivo era fazer com que o espectador se sentisse realmente no 
lugar apresentado pela imagem, toda sua estrutura era baseada nas sensa-
ções do observador. É por esta razão que não podemos reduzir a imagem à 
questão da representação, daquilo que ela representa. 

A imagem de síntese (fotorrealista)
O recente desenvolvimento de técnicas de visualização baseadas em 
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imagens panorâmicas fotográficas possibilitou a representação de ambien-
tes virtuais fotorrealistas gerados por computador, que chamamos de Pano-
ramas virtuais. Baseados nestas técnicas, vários sistemas de visualização de 
ambientes virtuais foram desenvolvidos e comercializados desde a sua cria-
ção, no início dos anos 1990: Quicktime VR, Photovista, IPIX, Smoothmove,14 
só para citar os mais conhecidos. O Visorama, sistema de realidade virtual 
sobre o qual temos trabalhado nestes últimos cinco anos, possui um subs-
trato computacional que se baseia nestas técnicas. O que há de comum en-
tre todos estes sistemas é que todos eles são ambientes virtuais interativos 
com qualidade fotorrealista e baseados em Panoramas.

Com o surgimento desta nova técnica de visualização, pode-se dizer que 
o campo da computação gráfica cindiu-se em dois: aquele onde tradicio-
nalmente os ambientes virtuais são representados através de modelos geo-
métricos 3D e este outro, onde os ambientes virtuais são criados a partir de 
imagens captadas de um real preexistente. São duas técnicas de visualização 
diametralmente opostas: visualização baseada em modelo e visualização ba-
seada em imagem (image-based rendering).15 Com a modelagem geométrica 
clássica, os objetos tridimensionais representados não são fotorrealistas, pois 
a modelagem geométrica de muitos objetos do mundo real é de uma comple-
xidade inextricável. A modelagem geométrica não consegue reproduzir a he-
terogeneidade, a irregularidade e a diversidade das formas e superfícies reais. 
Daí a característica tão artificial das imagens modeladas segundo este pro-
cesso. Em contrapartida, os ambientes fotorrealistas também possuem suas 
limitações, a principal delas sendo o fato de que, ao contrário dos ambientes 
modelados geometricamente, eles não são verdadeiramente 3D, uma vez que 
possuem apenas 2 graus e ½ de liberdade. Isto significa que o usuário se en-
contra sempre no centro do ambiente, no centro de sua panorâmica, poden-
do, por um movimento de zoom, aproximar-se dos objetos que o cercam sem, 
no entanto, se deslocar da sua posição nodal. Não nos interessa aqui entrar 

14 Para mais referências sobre os programas que usam a técnica de visualização baseada em 
imagem, cf. http://home.eznet.net/~fshippey/seybold/reference.html
15 Para mais referências sobre a técnica que os americanos chamam de image-based rendering, 
cf. a dissertação de mestrado de André Matos, consagrada ao sistema de visualização do Viso-
rama: Matos, André. Visualização de Panoramas Virtuais. Dissertação de mestrado do Departa-
mento de Informática da PUC-RJ, 1998. Orientada por Luiz Velho. 
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em detalhes a respeito das limitações de cada uma destas duas técnicas, mas 
apenas ressaltar que a relação entre imagens e modelos pode nos fazer repen-
sar a questão da representação por meio de imagens de síntese.

Muitos teóricos e especialistas das novas tecnologias da imagem veem 
na imagem de síntese uma ruptura radical com os modelos de representa-
ção pertencentes à tradição ocidental, uma vez que ela deixa de ser a repre-
sentação de uma realidade visível preexistente.16 Muitas vezes confundimos 
representação e reprodução. Uma imagem de síntese pode não representar 
uma realidade física preexistente do ponto de vista do processo de repro-
dução de suas ondas eletromagnéticas, tal como ocorre em uma imagem 
fotomecânica. Mas não é porque uma imagem não copia a realidade física 
preexistente, do ponto de vista da visão, que ela não representa, às vezes 
melhor do que qualquer modelo de figuração fotomecânico, uma realidade. 
A realidade modelada pela imagem de síntese só existe enquanto realidade 
simulada, mas ela se substitui perfeitamente aos fenômenos ou às experi-
ências reais. Não é à toa que a imagem de síntese é um instrumento aper-
feiçoado de representação de muitas realidades que não podemos ver ou 
compreender com a nossa visão. Mas se a imagem de síntese não represen-
tasse realidade alguma, ela não seria um importante instrumento científico 
e tecnológico de simulação e modelagem de situações e objetos possíveis. 

16 Em alguns de nossos artigos temos combatido esta visão evolucionista e simplista das coi-
sas. Cf. “A imagem virtual, autorreferente”. In: O virtual e o hipertextual. Rio de Janeiro: Pazulin, 
1999. Pp. 14-27. De um lado, teríamos os modelos óticos de figuração que tiveram origem com 
a perspectiva centro-linear renascentista, com seus perspectivadores, e em particular a câme-
ra obscura, protótipo dos modelos fotomecânicos. Esses modelos produzem imagens (pintura, 
fotografia, cinema e vídeo) como duplo do real, que dependem de uma fé perceptiva em uma 
aderência ao mundo real como lugar das coisas e dos fenômenos. A conquista do instantâneo 
fotográfico, do movimento cinematográfico, da simultaneidade da transmissão televisiva, ope-
raram uma aproximação cada vez maior do real e da imagem como seu duplo. Do outro lado, 
teríamos os modelos numéricos e digitais responsáveis pelas imagens de síntese, imagens e re-
alidades virtuais, autorreferentes. Se alguma coisa preexiste à imagem de síntese é o programa, 
isto é, números: “a imagem não mais representa o real, ela o simula”. A partir dessa ruptura dos 
modelos de figuração, Couchot tira uma série de consequências. A mais importante delas, afir-
ma que com a imagem virtual “não se trata mais de figurar o visível: trata-se de figurar aquilo que 
é modelisável”. Ou melhor, a imagem não é mais a representação do visível, tendo em vista que 
ela não é mais a representação do real preexistente. Couchot não estaria confundindo represen-
tação e reprodução? Se por um lado a imagem de síntese não reproduz o real fenomênico, por 
outro lado não se pode com isso querer deduzir que ela não seria mais da ordem da representa-
ção. Mesmo porque “a maior parte da produção de imagens de síntese satisfazem um desejo de 
representação do visível, e mais profundamente, das significações pressupostas do real”.
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Podemos, para falar com maior rigor, dizer que a imagem de síntese não 
representa mais a experiência sensível, mas a experiência possível.

De fato, a visualização computacional inaugurou uma era pós-kantiana, 
que pertuba as três principais instâncias da representação científica: o mun-
do, o cérebro e as condições, práticas e teóricas, da experiência que lhes co-
loca em relação. Que nome dar a esta nova imagem, a esta nova representa-
ção, se ela abandona sua antiga função fenomenológica, uma vez que não é 
mais determinada pelos horizontes espaço-temporais de nossa experiência 
sensível? Que cor atribuir a um sinal recebido em faixas de ondas exteriores 
àquelas do espectro visível? Como qualificar o olhar quando ele faz face a 
uma imagem fractal, que se situa em uma zona intermediária entre o sensí-
vel e o inteligível? Quem vê, um outro órgão que o olho? Quem calcula, um 
outro órgão que o cérebro? Como chamar de imagem esta dimensão flutu-
ante, entre o sensível e o inteligível? Sim, sem dúvida, entramos no campo 
da experiência do possível e do virtual. 

É verdade que a modelização e a simulação computacional são, episte-
mologicamente falando, uma reviravolta para a ciência. Não apenas todas as 
disciplinas as utilizam como fazem apelo a toda uma imagerie, que transfor-
ma radicalmente o aparato cognitivo dos cientistas, uma vez que diz respei-
to à representação da realidade, à maneira de tratar a informação, ao modo 
de análise das imagens, ao reconhecimento dos padrões dos sinais, enfim, à 
construção seus modelos e reproduções.

O que nos interessa pensar é como, em cada época da história das ima-
gens, vivemos esta tensão entre modelos e imagens. E a esse respeito distin-
guimos, mesmo que provisoriamente, três momentos decisivos. O pensa-
mento das imagens arquetípicas, o pensamento da imagem perspectivada e 
o pensamento da imagem fractal. Para cada uma destas épocas a tensão do 
modelo e da imagem muda. Em todos eles, o modelo (esquema, desenho e 
algoritmo) é sempre virtual e a imagem (figura, imagem, fractal) é sempre a 
sua atualização, e isso desde a antiguidade clássica.

Entretanto, no que diz respeito à representação, a imagem virtual não é 
nem mais nem menos abstrata – a imagem de síntese que vemos nas telas 
não são virtuais, mas atualizações sensíveis dos modelos geométricos, eles 
sim, virtuais – do que as figuras criadas pelos matemáticos para representar 
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seus modelos – ou as leis – abstratos, criados pela ciência dita exata. A ciên-
cia, desde os gregos, privilegia as leis, abstratas, que existem para além das 
circunstâncias e do tempo, porque verdades eternas. Ninguém nunca viu 
uma lei, apenas sentiu os seus efeitos, assim como nunca se viu um esque-
ma, mas apenas a figura geométrica que o representa aproximadamente. 

Para cada época, ver bem significa ver com o olho dos modelos, imagens do 
mundo. As imagens são sempre, por mais conformes que sejam aos modelos, 
aproximações ilusórias, jogos de aparências, cópias degradadas, imperfeitas, 
caóticas que, além do mais, mudam sem cessar e dependem das interfaces 
(figura, imagem, fractal), que nos permitem atualizá-las. O que nos interessa 
mostrar é que os modelos sempre foram virtuais e que, em cada época, o que 
vai mudar é a forma como a imagem vai representar este modelo.

Para Platão, se as imagens eram condenadas, era porque não representa-
vam a realidade do mundo das essências e dos modelos. Portanto, para ver 
bem, deveríamos olhar com o olho do espírito.

A Renascença faz cair por terra o interdito platônico, o véu cinza que Pla-
tão havia jogado sobre o sensível. Pela primeira vez na história da humani-
dade, o olho do espírito pôde se unir ao olho carnal para produzir mundos 
onde o inteligível não exclui o sensível. Para que a imagem possa represen-
tar, reapresentar seu modelo, ela deveria ser perspectivada. Uma imagem 
perspectivada é uma imagem que representa bem a natureza, porque ela é 
feita com a mesma geometria que explica aquilo que ela representa. Ou seja, 
há um isormorfismo entre o modelo e a imagem, de modo que uma imagem 
perspectivada diz a verdade do mundo, independentemente de seu conteú-
do. A fotografia, o cinema e a televisão apenas enriqueceram a perspectiva, 
automatizando-a, ao mesmo tempo em que, para o surgimento de cada um 
desses suportes, a imagem cresce em dimensões: o instantâneo fotográfico, 
o movimento cinematográfico e a transmissão televisiva.

Hoje a computação gráfica vem enriquecendo as relações, sempre con-
flituais, dos modelos e das imagens, produzindo uma imagem fractal como 
uma dimensão intermediária entre o inteligível (modelo) e o sensível (ima-
gem). A questão surgida com as imagens panorâmicas digitais significa um 
passo além. Pois trata-se de uma imagem fractal fotorrealista, que aprofun-
da a hibridização entre o sensível e o inteligível.
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Cinema e instalações panorâmicas
Há muito tempo – sobretudo nos livros Imagem-máquina (1993) e O virtual 

e o hipertextual (1999) – temos discutido a importância das chamadas novas 
tecnologias da imagem como um dos principais vetores das mudanças que ora 
se operam no cinema. Não podemos negar que as tecnologias eletrônico-di-
gitais transformaram radicalmente os processos de produção, edição, trans-
missão e estocagem das imagens cinematográficas. A este respeito, distin-
guimos três modalidades ou momentos, não necessariamente cronológicos.

Há uma primeira modalidade que diz respeito ao modo como o vídeo e o 
computador transformaram-se em ferramentas indispensáveis para a pro-
dução do cinema, desde o roteiro ao produto final, a exemplo do que vem 
ocorrendo em quase todos os setores industriais: são os equipamentos de 
vídeo utilizados para visionar as tomadas, as ilhas de vídeo e os sistemas de 
edição não linear utilizados na montagem e as plataformas de computação 
gráfica utilizadas para gerar efeitos especiais. Hoje, o processo de produção 
da imagem já não se faz apenas no momento de sua filmagem, como se fazia 
anteriormente, ele vai da filmagem à pós-produção da imagem. O processo 
de montagem, que outrora pertencia ao momento de pós-produção, tor-
nou-se um momento-chave na produção da imagem. É na montagem, e não 
mais apenas na filmagem, que se dá a determinação do enquadramento, do 
plano (e de suas relações), bem como dos mais diversos parâmetros consti-
tutivos das imagens (cor, brilho, textura, definição, saturação, velocidade).

Haveria uma segunda modalidade de intervenção das técnicas avançadas: 
a tecnologia torna-se um vetor de transformação estrutural da “linguagem” 
ou dos dispositivos de representação. O cinema é, juntamente com a música 
e a literatura, uma arte na qual a sequencialidade temporal é determinante: 
o que seria um filme sem imagens ou acontecimentos que se sucedem? Fil-
mes como Trois Glaces (Jean Epstein), Limite (Mário Peixoto) Rashomon (Aki-
ra Kurosawa) e Ano passado em Marienbad (Alain Resnais) problematizam a 
imagem do tempo onde o que é vivido como sendo simultâneo no tempo (é 
o caso dos dois primeiros filmes) e paradoxal no tempo (é o caso dos dois 
últimos) é representado sequencialmente. Para que esta problemática fosse 
vivida plenamente, seria necessário um cinema no qual os acontecimentos 
pudessem ser mostrados de forma não sequencial. Em Napoleão (1927), Abel 
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Gance encontrou na tela tríplice uma solução parcial, que é ao mesmo tempo 
técnica e estética. Mais recentemente, Peter Greenaway, em Pillow Book, re-
corre a uma solução não menos espetacular, apresentando um filme no qual 
a tela multiplica-se em várias imagens coexistentes. Trata-se de uma mon-
tagem verdadeiramente não linear na qual os planos não se sucedem mais 
sem o intermédio do espectador, que agencia as imagens pelo simples fato de 
olhar para esta ou aquela porção da tela, para esta ou aquela imagem. Entre-
tanto, a interatividade virtual proposta por Greenaway – que foi acusado pela 
crítica de fazer um CD-ROM no lugar de um filme – atinge apenas uma das 
dimensões do dispositivo cinematográfico, a dimensão discursiva. 

Há uma terceira modalidade na qual as tecnologias não são mais apenas 
elementos coadjuvantes do fazer cinematográfico e do seu discurso. É o caso 
das novas experiências artísticas que visam a uma interatividade e a uma 
imersividade que não se reduzem apenas as suas determinações tecnológi-
cas, pois dizem respeito, sobretudo, a uma vontade artística pela qual a ima-
gem se faz múltipla: o cinema multimídia multiplica os pontos de vista sobre 
o “representado”, levando o espectador (agente, visitante, usuário, leitor, mon-
tador, coautor) a compor e recompor, a partir de fragmentos de imagens e 
sons, sentidos e narrativas que não preexistem à sua leitura, seu percurso, sua 
navegação; o cinema instalação multiplica os quadros até fazer da imagem 
um ambiente, uma arquitetura, uma instalação, que envolve o espectador em 
todo o seu corpo e sentidos, criando novos universos de relações e sensações.

O cinema multimídia interativo reúne uma enorme variedade de for-
matos de imagem (analógica, digital, síntese etc.), de suportes (CD, DVD, 
rede, computador etc.), de sistemas de projeção (TV, monitor, monitor de 
parede, video game portátil, quiosques etc.). O cinema interativo intensifi-
ca a “diáspora” do cinema, que começou com a televisão – o cinema podia 
estar em qualquer lugar onde houvesse um televisor –, e hoje encontra-se 
em qualquer lugar onde houver um monitor: no quiosque, na internet, no 
computador, nos video games portáteis e, em breve, nos objetos pessoais,  
como os celulares, relógios e óculos. O cinema interativo reúne formatos já 
reconhecíveis pelo público especializado como o video game, o Movie Map, 
a multimídia offline, o cine-web e as instalações artísticas. Estes formatos 
representam, para o cinema, uma transformação radical de seu dispositivo, 
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uma vez que suas arquiteturas diferem daquela herdada pelo cinema do te-
atro renascentista. Existem duas linhas de desenvolvimentos principais dos 
cinemas interativos que nasceram antes mesmo das modernas interfaces 
gráficas e cujos desenvolvimentos se intensificaram nos pós-guerra. A pri-
meira tem como modelo o video game: são dispositivos que privilegiam a 
interação entre um indivíduo e um universo lúdico. Este modelo de experi-
ência individual nos faz pensar nos antigos Kinetoscópios, mas também no 
Sensorama e nos Movie Maps, sobre os quais falaremos mais adiante. 

O cinema imersivo começou com os Moving Panorama, instalações que 
remetem à tradição do Panorama do século XIX. A história do cinema panorâ-
mico possui vários ciclos ou momentos Entre eles, destacamos dois momen-
tos mais diretamente relacionados ao presente. O primeiro, que vai da primei-
ra projeção dos Lumière ao início do século XX, caracteriza-se pela criação 
de numerosos dispositivos bastante distintos, uma vez que o cinema, em sua 
forma convencional, ainda não se havia estabelecido. O segundo, no final dos 
anos 1950, delimita o momento em que a imagem panorâmica se torna parte 
do cânone cinematográfico, a exemplo do que ocorreu com o som e com a cor. 
A adoção da tela larga significou a duplicação da largura da tela, mas manteve 
intacto o dispositivo cinematográfico em suas dimensões. 

Hoje, com a televisão, com o vídeo, com a multimídia interativa e com a in-
ternet, não é mais possível pensarmos em um sistema panorâmico para todas 
as aplicações: há uma multiplicidade de cinemas panorâmicos que coexistem 
sem interferir uns sobre os outros e sem ameaçar a hegemonia da forma tra-
dicional. Destacamos três deles: os cinemas panorâmicos imersivos, que se-
guem o modelo inaugurado pelo Cineorama; a televisão digital, que absorveu 
o formato panorâmico, a exemplo do que ocorreu com o cinema nos anos de 
1950, e as instalações panorâmicas, que contribuem efetivamente para trans-
formar o dispositivo do cinema em todas as suas dimensões.

Tudo nos leva a crer que o cinema está sendo reinventado, aqui e ali, por 
meio de instalações exibidas nas salas dos museus. A instalação permite 
ao artista, ao cineasta, ao videasta espacializar os elementos constitutivos 
da obra. O termo indica um tipo de criação que recusa a redução da arte a 
um objeto para melhor considerar a relação entre seus elementos, entre os 
quais, muitas vezes, está o próprio espectador. A experiência da obra pelo 
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espectador constitui um fator determinante. A obra é um processo, sua per-
cepção se efetua na duração de um percurso. Engajado em um percurso, im-
plicado em um dispositivo, imerso em um ambiente, o espectador participa 
da mobilidade da obra. O dispositivo designa a forma como a apresenta-
ção material da obra se inscreve em uma visada sistêmica, estrutural. Desde 
o fim dos anos de 1950, a arte passou a elaborar o conceito de obra como 
uma situação, um ambiente, uma arquitetura, um dispositivo. Ou seja, uma 
instalação que engaja a participação física do espectador, que se torna um 
dos elementos da obra. Mais recentemente, a projeção de imagens em mo-
vimento passou a constituir um dos principais elementos das obras. A par-
ticipação do espectador, por meio do uso de tecnologias avançadas, vem 
ganhando maior amplitude. Neste caso, não apenas o espectador habita a 
obra como pode interagir com ela, transformando-a com a sua ação. As ins-
talações que fazem uso de dispositivos panorâmicos imersivos e interativos 
são interessantes na medida em que fazem convergir a arte contemporânea, 
a tecnologia avançada e o cinema como nova mídia.

Em seu livro, Le Temps Exposé: Le Cinéma de la Salle au Musée (2002), Do-
minique Païni, crítico de cinema e diretor da cinemateca francesa ao longo 
da ultima década, reconhece que as instalações cinematográficas realizadas 
no espaço dos museus e galerias são um fenômeno fundamental não apenas 
para a compreensão da arte contemporânea, mas também do cinema. Em 
um texto, cujo título é sintomático – “Um outro cinema” –, Raymond Bellour 
faz uma espécie de classificação das instalações cinematográficas para mos-
trar sua força de renovação.

A instalação audiovisual, e em particular a instalação panorâmica, faz 
convergir a imersividade herdada dos Panoramas circulares do século XIX e 
a interatividade das interfaces computacionais.

Desde já podemos avançar uma pequena tipologia destas instalações, 
composta por três tipos básicos que se combinam. O primeiro tipo, Moving 
Movie, caracteriza-se, antes de tudo, por uma instalação panorâmica em que 
o projetor se move exibindo a imagem em um movimento panorâmico em 
torno de seu ponto central. Displacements (1984), de Michael Naimark17 é um 

17 Michael Naimark é um artista e pesquisador, tendo desenvolvido seu trabalho nos mais im-
portantes centros de arte e tecnologia: MIT Center for Advanced Visual Studies, Atari Research 
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belo exemplo. Nela, Naimark repetiu a experiência de projeção circular reali-
zada por ele em Moving Movie (1977), com uma pequena modificação: desta 
vez a imagem é projetada sobre os objetos que ela representa. Objetos que 
compõem uma sala de estar tipicamente americana são filmados no próprio 
espaço de projeção/instalação. Depois eles são pintados de branco, para que 
as imagens deles mesmos possam incidir sobre eles. Como a imagem é proje-
tada com precisão por um projetor, que faz um movimento panorâmico sobre 
os objetos que ela representa, o resultado é a primeira e belíssima instalação 
cinematográfica panorâmica imersiva 3D, criada sem nenhum recurso eletrô-
nico ou digital. O que impressiona é que há uma coalescência entre a imagem 
e os objetos que elas representam, de uma imagem que é um híbrido entre a 
imagem e a sua própria realidade material. As únicas imagens sem materia-
lidade são as imagens das pessoas, que flutuam no espaço como fantasmas.

O segundo tipo, Moving Panorama, caracteriza-se por instalações que apre-
sentam a interatividade no movimento de visualização, ou seja, é o espectador 
que faz a imagem se mover em movimentos panorâmicos. E.V.E (1993-2000) é o 
mais espetacular sistema de Moving Panorama. Projetado por Jeffrey Shaw em 
1993, mas ainda em curso de transformação – já houve três versões do disposi-
tivo –, E.V.E apresenta uma sofisticação tecnológica e conceitual extraordinária. 

O espectador entra em um domo panóptico, coloca um pequeno captor na 
cabeça e, para onde ele olha, vê uma imagem projetada no domo, precisamente 
no lugar para o qual olha, por um braço de robô. É como se o espectador pudes-
se visualizar, através da imagem projetada, uma realidade que existiria de fato, 

Center, Apple Multimedia Lab and Banff Centre of Art, ZKM Center for Art and Media. Neles, 
Naimark criou e desenvolveu a tecnologia de algumas das mais interessantes instalações pa-
norâmicas que conhecemos. Ele ficou conhecido por integrar o grupo que, sob o comando 
de Negroponte, realizou a primeira experiência de cinema interativo digital, o primeiro movie 
map, intitulado Aspen Movie (1978). Em Aspen Movie, o espectador pode visitar uma cidade 
utilizando um sistema digital interativo fotorrealista. A primeira instalação panorâmica de Nai-
mark, Moving Movie (1977), partiu de uma ideia muito simples. No cinema a câmera mexe, mas 
o projetor não. O que aconteceria se o projetor girasse em torno de um tripé, reproduzindo 
o mesmo movimento circular da câmera? O resultado foi uma instalação imersiva, em que a 
imagem do filme é projetada em uma tela circular de 360º. Como o projetor mantém a mesma 
velocidade de movimento que a câmera, as imagens mostram o espaço circundante, como se 
ele estivesse sempre ali mesmo, iluminado pela luz do projetor. Em 1995, Naimark vai mais 
além: realiza uma instalação cinematográfica interativa em 3D, Be Here Now. Os espectadores 
podem visualizar e controlar a imagem a partir de uma plataforma central rotativa.
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para além do domo. É como se a imagem tivesse uma existência autônoma, em 
um espaço virtual circundante. A imagem move-se com o movimento da cabe-
ça do espectador. Neste caso, a interação não é mais apenas exterior à relação 
entre o espectador e a obra. Esta espécie de caverna de Platão digital impres-
siona. Não há nada que possa escapar ao olhar do espectador, pois a imagem 
é como que produzida pelo olhar mesmo do espectador: para onde ele olha a 
imagem estará, sempre, em uma presença panóptica desconcertante. No início, 
o ambiente visualizado era um ambiente de síntese. Hoje, Shaw18 pode traba-
lhar com imagens de cinema, graças a uma câmera especial construída por sua 
equipe para filmar imagens cinematográficas em 360 graus.

O terceiro tipo, Movie Map, tem a ver com a possibilidade do especta-
dor interagir com o espaço representado, em profundidade, podendo reali-
zar o que se convencionou chamar de “visita virtual”. O Panoscope, de Luc 
Courchesne,19 é uma instalação deste tipo. O espectador deve interagir com 
os personagens da história apresentada para poder penetrar nos espaços em 
que eles vivem e os conhecerem melhor. Ao conhecer melhor os persona-

18 Jeffrey Shaw é um pioneiro da arte eletrônica digital. Tendo começado no cinema ambiental com 
projeções múltiplas e móveis, Shaw realizou uma dezena de experiências de cinema panorâmico 
no ZKM Center for Art and Media, na Alemanha. Cada uma delas apresenta um conceito, uma téc-
nica e um dispositivo completamente diferentes. Place User’s Manual (1995) faz-se sobre uma tela 
cilíndrica de 360 graus com 2 metros de altura e 9 de diâmetro, como os antigos Panoramas, com a 
plataforma central de observação. Na plataforma, um dos observadores pode guiar o projetor com 
a ajuda de uma espécie de joystick, podendo fazer panorâmicas à sua guisa, além de fazer zooms 
para frente e para trás. A ideia é permitir ao espectador – embora a experiência seja coletiva, ape-
nas um espectador pode interagir com a imagem – realizar uma visita virtual em uma paisagem 
sintética contendo 11 cilindros. Cada vez que o espectador entra em um cilindro, ele visualiza uma 
imagem panorâmica fotográfica fotorrealista formada por várias locações – Austrália, Japão, Las 
Palmas, Bali, França etc. Dois anos depois, Shaw realizou uma outra instalação, Place D’Uhr (1997), 
com imagem de cinema, imersiva e interativa, onde cada cilindro representa sítios de interesse na 
área de Ruhr. Ultimamente, Shaw tem convidado vários cineastas e videastas como Raul Ruiz e 
Jean-Michel Gruyère para fazer filmes para serem apresentados utilizando estes dispositivos. Em 
nossa última visita ao laboratório de criação de Shaw no ZKM, pudemos ver o filme de Jean-Michel 
Gruyère. Os resultados nos levam a imaginar novas possibilidades para o cinema.
19 Luc Courchesne estudou no Media Lab MIT, onde realizou vídeos interativos chamados por 
ele de hypervideos (Encyclopedia Chiaroscura, 1987; Portrait One, 1990; Family Portrait, 1993; 
Hall of Shadows, 1996). Nestes trabalhos, Courchesne privilegiou o rosto e os diálogos. Em 1997 
ele realiza sua primeira instalação panorâmica, Landscape One, onde o espectador é circunda-
do por quatro grandes projeções de vídeo, que formam uma imagem descontínua de 360 graus. 
O objetivo principal do trabalho é a exploração do espaço por parte do espectador. Todas as 
outras instalações de Courchesne apresentam esta mesma questão. O espectador interage com 
os personagens de uma história e com isto é convidado a conhecer os espaços onde eles vivem.
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gens das histórias, o espectador tem mais chances de interagir e continuar 
a conhecer os espaços. Há um círculo vicioso em que a interação com os 
personagens e o conhecimento sobre eles se pressupõem.

As instalações cinematográficas panorâmicas têm uma história recen-
te interessante, que nos permite colocar em primeiro plano o processo de 
reinvenção do cinema em todas as suas dimensões. Acreditamos que uma 
análise ao mesmo tempo histórica, técnica e estética da instalação cinema-
tográfica panorâmica nos permitiria entender melhor suas virtualidades: 
interatividade, imersividade, conectividade, potencialidades fractais.  

O Visorama e a imagem em rede
O Visorama é um sistema original e completo de visualização de ambien-

tes virtuais criados a partir de imagens panorâmicas. Trata-se de um sistema 
que simula um binóculo ou um telescópio, permitindo que o usuário pos-
sa usá-lo para interagir com uma paisagem real ou imaginária. O Visorama 
vem sendo desenvolvido desde 1997 sob a minha coordenação, em parceria 
com o matemático Luiz Velho. O Visorama é uma joint-venture do Núcleo 
de Tecnologia da Imagem (N-Imagem) da UFRJ e do Laboratório Visgraf do 
IMPA, com o patrocínio do CNPq, FINEP, FUJB e FAPERJ (www.visorama.
eco.ufrj.br e www.eco.ufrj.br/aparente). 

O Visorama se distingue dos outros sistemas em seus três níveis de desen-
volvimento: software, hardware e aplicações. Ao nível do software, o Visorama 
utiliza novas técnicas de visualização baseadas em imagens, denominadas de 
imaged based rendering. Estas técnicas, surgidas no início dos anos de 1990, 
permitem a representação fotorrealista dos espaços e o que se convencionou 
chamar de visita virtual. Comparados aos sistemas e programas hoje existen-
tes, o Visorama apresenta as seguintes vantagens: um sistema de visualização 
que não apresenta flicagem ou latência, mesmo ao rodar imagens de alta re-
solução; um sistema de multirresolução que permite que ao longo do zoom a 
imagem possua a mesma resolução; uma linguagem de alto nível, possibili-
tando a especificação das transições entre imagens e temporalização da ima-
gem em sua relação com o espectador.

Ao nível do hardware, o Visorama simula, por sua carenagem, um sistema 
ótico tradicional – no caso, um telescópio. O protótipo do Visorama possui um 
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visor binocular que torna possível a implementação de uma visão estereoscó-
pica (3D) e apresenta uma altíssima resolução de imagem (algo em torno de mil 
linhas verticais, o equivalente a uma imagem de HDTV). O aparelho por si só re-
presenta um nível de simulação, que torna mais natural e imersiva a relação dos 
usuários com as imagens geradas. O objetivo básico do aparelho é criar a ilusão, 
no observador, de que ele está olhando para o espaço circundante através da 
ocular do visor. A interação do observador com a realidade está relacionada a 
dois tipos básicos de deslocamentos: o espectador se desloca no espaço seguin-
do os diversos pontos nodais nele contidos como tantas possibilidades de nave-
gação; o espectador se desloca no tempo através de suas esperas, uma vez que 
a relação entre as imagens de um mesmo ponto do espaço são temporalizadas.

O Visorama é um centro de comutação hipertextual, contendo imagens e 
sons que permitem que o observador possa navegar pelo espaço e pelo tempo 
de uma paisagem real, qualquer que ela seja, como se ele dispusesse de um 
sistema de cartografia dinâmica. O Visorama já foi apresentado e demonstra-
do publicamente em congressos, workshops, mostras e exposições interna-
cionais realizadas em centros de pesquisas e museus de excelência, dentre 
as quais destacamos duas instalações públicas. Na 2ª Mostra Internacional 
de Realidade Virtual (Universidade Cândido Mendes, 1999), ele foi eleito pelo 
público como o sistema mais interessante. Na exposição Paisagem carioca 
(Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, 2000), ele provocou filas durante os 
fins de semana. Na exposição Situação cinema” (Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro), exposição de instalações que realizei em parceria com Katia 
Maciel, o Visorama foi utilizado para fazer o espectador interagir com o espaço 
expositivo, de forma que ele pudesse acompanhar o making off da exposição.

Nestas instalações, tratava-se, antes de tudo, de utilizar o Visorama para 
criar uma nova poética dos espaços urbanos, em particular da cidade do Rio 
de Janeiro. Quando o espectador olha pelo Visorama, é como se ele estivesse 
olhando através da ocular de um sistema ótico tradicional. O usuário poderá, 
por meio do Visorama, observar a paisagem ou o espaço urbano, como se ele lá 
se encontrasse, e se deslocar no espaço e no tempo, por meio de movimentos 
panorâmicos e deslocamentos espaciais (realizados por meio de movimentos 
panorâmicos horizontais, verticais e zoom) e temporais. Ele será guiado, pelo 
seu interesse, a uma espécie de visita virtual ao espaço observado.
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O Visorama foi inspirado no conceito deleuziano de imagem virtual, con-
ceito que nos permite entender de outra forma a realidade virtual. A imagem 
virtual, segundo Deleuze, é uma imagem que escapa às representações do-
minantes e às significações pressupostas do real. A realidade virtual, ao con-
trário: no mais das vezes, tem sido usada para produzir condicionamentos 
sensório-motores, como nos simuladores de voo.

 Berlin Cyber City, de Monika Fleishmann, é um exemplo de como a reali-
dade virtual pode ser usada no sentido contrário ao do uso dominante, que 
é o de produzir condicionamentos sensório-motores. Ela parte da seguinte 
constatação: o muro de Berlim acabou na realidade, mas ainda existe como 
imagem virtual na cabeça das pessoas. Para quebrar o muro na cabeça das 
pessoas, Berlin Cyber City faz coexistir essas duas imagens de Berlim: a Ber-
lim atual (sem muro) e a Berlim clichê (petrificada na cabeça das pessoas). 

A ideia de Berlin Cyber City existe como questão estratégica na arte de 
hoje: como extrair das imagens clichês que nos invadem e nos impedem 
de ver o real enquanto novo uma imagem que nos dê razão de acreditar 
no mundo em que vivemos? Se perdemos o mundo (não acreditamos mais 
nele), é porque nos deixamos aprisionar em uma trama de imagens clichês 
que nos impedem de ver o real, sempre novo. Portanto cabe à arte nos dar 
um pouco de real, ao desconstruir os clichês.

No caso do Visorama, este era o maior desafio: como utilizar a realidade 
virtual para fazer as pessoas verem o que elas já não podem mais ver, tão 
acostumadas que estão a olhar para a paisagem que as cerca?

O Visorama é um museu virtual de criação de espaços dinâmicos e inte-
rativos de informação, uma janela virtual que nos permite visualizar de for-
ma poética a realidade. Trata-se de um centro de informação hipertextual, 
integrando imagens e sons de forma a propiciar uma aventura perceptiva no 
espaço e no tempo. Para compreendermos melhor o Visorama, precisamos 
compreender algumas mudanças que estão ocorrendo na ação educativa 
dos centros culturais com a emergência das novas tecnologias de comuni-
cação, em particular as instalações multimídias. Para aprofundarmos esta 
ideia, analisaremos três exemplos.
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Pensar em rede. Os espaços culturais – bibliotecas, museus, centros de 
informação, centros culturais – são os nós de uma vasta rede de transforma-
ção, através das quais o mundo se transforma em informação. As imagens e 
os objetos culturais que os centros culturais produzem, transformam, con-
servam, exploram, transmitem, fazem parte, hoje, da nossa paisagem visual, 
tanto quanto as paisagens e objetos naturais. 

Entretanto, uma nova estratégia de intermediação nos centros da rede cul-
tural se desenha. O universal, hoje, não se define mais por concentração, mas 
por conexão: passamos da utopia concentracionária à pantopia conexionista.

Se o papel do comunicador, do animador cultural, do educador muda, 
muda, sobretudo, a forma de intermediação que até então ele desempenha-
va: não se trata mais de mostrar, transmitir, comunicar, ensinar o que todos 
devem saber, mas sim construir um espaço dinâmico onde o espectador vai 
encontrar seu lugar. Esta mudança equivale àquela que ocorreu na passa-
gem da arte moderna à arte contemporânea. Na arte contemporânea, a obra 
é aberta, isto é, ela não preexiste à relação com o espectador: ela se atualiza 
e se define apenas a partir da relação com o espectador. A mesma situa-
ção deve orientar os espaços de informação dos museus contemporâneos: o 
museu deve se apresentar como um espaço aberto onde o espectador, cada 
um a seu modo, vai encontrar e construir seu lugar.

A rede hipermídia. Hoje a forma de fazer rede é crucial, não apenas na 
determinação da ação cultural em geral, mas na formação de uma coleção, 
de um acervo. Cada dia que passa, um acervo é cada vez menos a soma das 
partes e cada vez mais a relação entre as partes, sua articulação: o todo é 
mais que a soma das partes, a forma como as partes fazem rede. 

Por maior que seja um museu, ele sempre apresenta limitações espaciais. 
Hoje, um museu pode aumentar enormemente o seu acervo sem necessa-
riamente aumentar suas coleções. Para isto, o museu ou centro cultural deve 
ser capaz de criar articulações com o fora de forma a estender suas redes.

Combinado aos sistemas hipertextuais, as tecnologias digitais represen-
tam para o museu uma transformação essencial, epistemológica e heurís-
tica. Por um lado, ela permite o uso intensivo de acervos audiovisuais, de 
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forma a criar uma nova pedagogia dos espaços museológicos, uma nova 
dinâmica para estes espaços. Por outro lado, elas permitem estendê-los de 
forma considerável, pois as articulações hipertextuais são espaços de infor-
mações praticamente ilimitados materialmente. É desta forma que certos 
museus, mesmo pequenos, podem estender seus espaços e suas ações por 
meio de acervos multimídia.

Os mundos virtuais. Se considerarmos o livro em uma acepção amplia-
da, como um veículo pelo qual a cultura registra, fixa, memoriza o conjun-
to de seus conhecimentos e crenças, anseios e desejos, então deveríamos 
convir que os produtos audiovisuais e multimídia são também os livros de 
nosso tempo. 

Com o cinema, a televisão e as tecnologias digitais, ingressamos na era 
em que já não serão necessárias descrições vinculadas aos limites da lin-
guagem, nem jogos semânticos para comunicar pontos de vista pessoais, 
acontecimentos históricos ou informações técnicas. Prevalecem, sobretudo, 
demonstrações diretas e interativas com os materiais “originais”. Ou seja: ao 
lado da narrativa e da lógica, hoje temos simulações de mundos virtuais e 
espaços de informações interativos.

Hoje em dia com muito pouco podemos comprar um CD-ROM de visi-
ta virtual, que nos permite passear virtualmente pelo espaço de um museu 
real. Visitar a sua coleção, nos aproximarmos de seus objetos, girarmos em 
torno deles, animá-los, obtermos explicações dos especialistas, contextuali-
zá-los, enfim, examiná-los detalhadamente utilizando recursos multimídia 
interativos e multissensoriais. Imaginem o impacto cultural que representa 
para os usuários dos centros culturais a possibilidade de visitarmos um cen-
tro qualquer localizado em outro continente, vermos um quadro, assistir-
mos a um filme, acessarmos uma enciclopédia ou um CD-ROM multimídia, 
e tudo isto de forma interativa e imersiva, sem que precisemos sair de casa? 

O Visorama reúne, a um só tempo, estas três características dos novos 
museus enquanto espaços de informação, ampliando seus espaços e ações, 
dinamizando seus acervos e experiências e, sobretudo, estendendo suas re-
des. Além disto, o Visorama é um sistema que foi criado pensando em uma 
nova poética da paisagem carioca.



Atravessamentos (Visorama-NBP)

Em colaboração com Ricardo Basbaum

Nos últimos anos nos dedicamos ao desenvolvimento de um sistema de 
visualização de imagens panorâmicas intitulado Visorama, com muitas apli-
cações em visualização científica, arte eletrônica e entretenimento. Trata-se 
de um sistema de realidade aumentada, realizado para simular um binóculo 
através do qual se observa e interage com ambientes virtuais fotorrealistas, 
que representam ambientes reais. O Visorama transforma o mundo em in-
formações (= ambientes virtuais) através de imagens panorâmicas imersi-
vas. Por outro lado, ele é o centro de uma rede de comutação hipertextual, 
uma vez que o espectador pode navegar por esta rede por meio de mudan-
ças no espaço (mudança de ponto de vista) e no tempo (mudanças tempo-
rais do universo representado).

O projeto Atravessamentos é um projeto de realização de uma instalação 
panorâmica imersiva e interativa, nas dependências do Itaú Cultural, envol-
vendo pesquisas realizadas nos campos da comunicação, arte e tecnologia. 
Nesta instalação, o Visorama será utilizado para interagir com o trabalho de 
Ricardo Basbaum intitulado NBP (Novas Bases para a Personalidade), com-
posto por um conjunto de elementos – siglas, objetos, desenhos, diagramas, 
situações e instalações – que estabelecem uma conexão direta com o espec-
tador, transformando-o em veículo e suporte do jogo da arte, uma vez que 
sua presença aciona os maquinismos da obra, colocando-a em funciona-
mento. A instalação Atravessamentos foi criada tendo como ideia básica o 
processo de hibridização das virtualidades dos dois sistemas, de forma a 
potencializar os efeitos um do outro, daí seu título.

Instalações panorâmicas
O audiovisual e as novas tecnologias da imagem estão participando da 

renovação das artes plásticas através de instalações. A instalação permite ao 
artista espacializar os elementos constitutivos da obra. O termo indica um 
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tipo de criação que recusa a redução da arte a um objeto, para melhor con-
siderar a relação entre seus elementos – dentre os quais está o próprio es-
pectador. A experiência da obra pelo espectador constitui um processo: sua 
percepção se efetua na duração de um percurso. Engajado em um percurso, 
implicado em um dispositivo, imerso em um ambiente, o espectador parti-
cipa da mobilidade e mutabilidade da obra. O dispositivo designa a forma 
como a apresentação material da obra se inscreve em uma visada sistêmica, 
mas também o dispositivo de projeção que passou a constituir um elemento 
constitutivo das obras. A participação do espectador, por meio do uso de 
novas tecnologias, vem, pouco a pouco, ganhando maior amplitude. Neste 
caso, não apenas o espectador habita a obra como pode com ela interagir, 
transformando-a com a sua ação. 

O projeto que ora propomos centra seu interesse na instalação panorâ-
mica, como o espaço por excelência, que faz convergir a imersividade herda-
da dos Panoramas circulares do século XIX e a interatividade das interfaces 
interativas computacionais. Vivemos, neste último quarto de século, uma 
nova voga das imagens panorâmicas, através da criação de novos dispositi-
vos de fotografia, cinema e vídeo, novos métodos de visualização computa-
cional baseados em imagens, além das numerosas exposições e publicações 
sobre o tema, realizadas nas décadas de 1980 e 1990. As instalações panorâ-
micas têm uma história recente que nos permite colocar em primeiro plano 
algumas das virtualidades da imagem na cultura contemporânea, de uma 
imagem interativa, imersiva, múltipla, fractal e em rede.

O projeto NBP
Ricardo Basbaum tomou as inovações do legado de Lygia Clark e Hélio 

Oiticica como um estímulo para continuar a desenvolver o entendimento 
participativo e emancipatório da arte. É o reconhecimento de que alguma 
coisa extremamente preciosa foi estabelecida por estes artistas, uma nova 
noção de comunicação, uma nova maneira do objeto funcionar na media-
ção da troca entre artista e público, a superação de certa forma de alienação 
e finalidade, o desenrolar de um novo campo de possibilidades. 

Os elementos – formas, diagramas, objetos e situações – que compõem o 
que Ricardo chama de NBP (Novas Bases para a Personalidade) só ganham 
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sentido no curso do ato de participação do espectador. NBP é uma sigla, 
uma marca, uma forma geométrica, elementos virtuais que se atualizam, 
aqui e ali, em signos, objetos e situações diversos, que formam uma geome-
tria variável que aponta para um processo autoinduzido de transformação. 

O projeto contínuo NBP carrega as marcas de uma micropolítica artística 
frente às operações do poder na era da informação, a começar por sua sigla 
NBP, que, como as acrossemias de pseudocorporações e emblemas organi-
zacionais, é adotada como uma espécie de camuflagem de mão dupla. De 
um lado, mascara algo íntimo, interpessoal, emocional e poético com a aura 
impessoal de gerência e administração; de outro, zomba do trabalho de arte 
como objeto único e individual pela aparência lacunar e sem promessas que 
é oferecida como veículo para a imaginação criativa. 

 Em primeiro lugar, NBP é uma forma específica (octógono irregular), que 
se atualiza em objetos distintos. Ora ele é um monolito misterioso, ocupan-
do um espaço no qual, diferentemente da tradicional modulação de espaço 
escultural, mais parece um lembrete de modificação de consciência. Ora é 
um produto entregue em domicílio, como um tipo de container, cuja utili-
dade deve ser estabalecida por cada um dos espectadores que o acolhem 
em suas casas. Mais adiante, ele se transforma em um penetrável vertical, 
uma cabine gradeada, que funciona como um dispositivo de visualização 
do espaço circundante. Em outra situação, ele é um gradeado horizontal, 
uma cápsula de lazer para se entrar e se deitar, sozinho ou acompanhado, 
introduzindo assim inflexões nas condições de proximidade, de estar só e 
junto. Finalmente, ele aparece como lugar de passagem, entrada e saída de 
grandes cápsulas de lazer coletivas.

A sigla (NBP) e a forma geométrica (octogonal) formam a face verbo-vi-
sual do trabalho, o signo-vírus compacto que está sendo continuamente in-
trojetado em outros corpos para ali induzirem determinados (mas incontro-
lados) comportamentos e metamorfoses. As interações entre os elementos e 
vetores que constituem os ambientes e instalações são explorados em séries 
de desenhos diagramáticos entre o mapa, o campo-de-forças e a partitura 
musical. Os diagramas são uma tentativa de descrever os fluxos de relações 
e mutações: o confronto entre o artista e o espectador (Eu X Você), a forma 
e o informe (geométrico X geográfico), o estático e o dinâmico (a imagem X 
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fluxos), o verbal e o visual (palavras X linhas),  mas também o discursivo e o 
afetivo (palavras-linhas X cor dos monocromos).

Cada diagrama é o roteiro de uma experiência a ser realizada ou que já 
se realizou: um projeto de aventura afetiva onde o eu e o outro são vetor e 
suporte de forças diversas, afecções mútuas, tornando visível um lugar onde 
pensamento e desejo se encontram e se atualizam. Os diagramas têm algu-
mas vezes assumido dimensões ambientais, estabelecendo um diálogo com 
o espaço em que são exibidos: neste caso, há uma conversa direta com o 
espectador, convidado a um confronto corporal com o mapa, já que a esca-
la convida a esta interação. A utilização de fundos monocromáticos vem a 
ser fundamental também, enquanto mecanismo de captura via intensidade 
cromática: o campo de unidade de cor produz um efeito de impregnação 
do ambiente, e então o mapa pode irradiar-se pelo entorno em expansão 
sensorial e sinalizadora (cor + palavras/linhas).

Mais recentemente, Ricardo criou instalações NBP completamente imer-
sivas, onde os espectadores são mais um elemento entre outros – a sigla, a 
forma específica, o penetrável gradeado, os diagramas, o fundo monocro-
mático – de uma obra cujo ponto central é a interação entre seus elemen-
tos e o espectador. Se o espectador é envolvido pelo projeto NBP em um 
convite para mudanças, transformações, esta proposição também devolve 
a mesma sugestão ao artista, que recebe o impacto potencial das respostas 
desenvolvidas pelos participantes e também se deixa envolver em seu fluxo 
(metamorfoseando-se), seguindo indicações que o conduzirão para as pró-
ximas ações, sejam quais forem. 

A instalação Atravessamentos (Visorama-NBP) 
A instalação proposta foi desenhada idealmente para um espaço de 

grandes dimensões (12,97m X 8,51m). Este espaço será circunscrito por 
duas divisórias em semicírculo, afastadas de tal forma a compor uma elip-
se. Do lado interno das divisórias serão apresentados desenhos diagramá-
ticos sobre fundo branco. No centro do espaço ficará o Visorama, sob um 
piso elevado em 30 cm, distância mínima necessária para dispormos os 
circuitos do sistema. Entre o Visorama e as divisórias haverá um conjunto 
de 12 tubos ou colunas de metal brancos (15 cm de diâmetro), que vão 
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do chão ao teto. Os oito tubos mais afastados constituem os pontos do 
octógono virtual, utilizado em quase todos os trabalhos NBP. Próximo ao 
Visorama teremos mais quatro tubos, formando o círculo interior da forma 
específica.

Entre alguns dos tubos ou colunas serão instaladas telas gradeadas. Es-
sas telas têm como objetivo criar obstáculos para os participantes, além de 
transformar a sua visão do espaço. Propomos quatro diferentes configura-
ções a serem escolhidas futuramente, uma vez determinadas as dimensões 
do espaço de que disporemos, bem como o tipo de atividade que ocorrerá 
em volta da instalação.

Quando o observador olhar através das lentes do Visorama ele verá, em 
primeiro lugar, um ambiente virtual que representa o espaço circundan-
te tal como ele é na realidade, a ponto de ter a sensação de que ele está a 
olhar através da ocular de um sistema ótico tradicional. Na medida em que 
ele manipula o aparelho, em particular os botões de zoom e os botões de 
eventos, ele provocará uma série de mudanças no espaço. Algumas destas 
mudanças só poderão ser observadas por ele, pois existirão apenas como 
mudança do ambiente virtual ou ambiente visto no aparelho. Em outros 
momentos, porém, as mudanças provocadas no ambiente virtual poderão 
ter como correlato uma mudança no espaço real.

Podemos distinguir dois tipos principais de mudanças: mudanças provo-
cadas pelo zoom e mudanças provocadas pelo botão de eventos. Entretanto, 
cada um destes tipos possui dois subtipos, perfazendo quatro tipos ao todo. 
Vejamos cada um deles.

As telas gradeadas desaparecem ou mudam de posição sob o efeito do 
zoom. O zoom provoca uma mudança no espaço visto pelo observador, já 
que o observador pode, ao produzir um zoom, eliminar, mas apenas virtu-
almente, as telas que estão entre o Visorama e as divisórias de fundo. Com 
o zoom, o observador faz as telas gradeadas desaparecem de seu campo de 
visão, mudando sua visão do ambiente. 

O espectador é teletransportado para espaços externos, onde pode ver 
diagramas NBP nos outdoors sob o efeito do zoom. Caso o espectador uti-
lize um zoom para ver alguma das três formas específicas dispostas ao lon-
go das duas divisórias como parte dos desenhos diagramáticos, ele se verá 
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“teletransportado” para fora do espaço da instalação. Uma vez fora, ele verá 
um espaço urbano típico da cidade de São Paulo na direção para onde está 
olhando (sudeste, nordeste e sul, por exemplo).  Em cada um destes lugares, 
ele poderá ver, ao longo dos 360 graus em torno dele, em algum lugar do seu 
campo de visão, um outdoor com desenhos diagramáticos NBP. O diagrama 
do outdoor comenta, de alguma forma, o local onde o espectador se encon-
tra. Este segundo tipo de mudança não afeta o ambiente virtual em sua rela-
ção com o ambiente real, como no primeiro caso.

Ao pressionar o botão de eventos, o espaço da instalação se transforma 
em um espaço cilíndrico perfeito, sem colunas, onde vemos apenas as su-
perfícies diagramáticas. Neste caso, o observador provoca uma mudança no 
ambiente virtual, de forma que o ambiente se transforma de uma elipse com 
colunas em seu interior em um espaço perfeitamente circular com os dia-
gramas, como nos antigos Panoramas pictóricos.

Ao pressionar novamente o botão de eventos, o observador provocará 
o acender de luzes coloridas sobre as superfícies das divisórias, de forma a 
torná-las superfícies monocromáticas verdes, azuis ou laranjas. Neste caso, 
uma mudança no ambiente virtual terá como efeito uma mudança no am-
biente real. Para todos os outros casos, apenas o ambiente virtual foi mo-
dificado (no segundo caso, nem mesmo isto, o espectador estaria apenas 
mudando de ambiente virtual).

Aproximar as questões do projeto NBP das proposições do dispositivo 
ótico-digital Visorama abre algumas possibilidades de criação tanto numa 
como noutra direção, ou seja, no campo de ações e pesquisas da arte con-
temporânea e na área das investigações das novas mídias. Embora o projeto 
NBP se coloque como um conjunto de práticas no terreno da arte contem-
porânea e o Visorama enquanto interface com a área de investigações da co-
municação e da tecnologia, este projeto coletivo, Atravessamentos, propõe 
a convergência dos dois projetos: o dispositivo Visorama investe em suas 
afinidades com a área da produção artística e o projeto NBP desenvolve al-
gumas de suas possíveis virtualidades face às interfaces digitais.

Para o projeto NBP a possibilidade deste desenvolvimento conjunto re-
veste-se de bastante interesse, na medida em que a funcionalidade digital é 
um parâmetro de certa forma embutido em suas características formais e 
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conceituais desde o início: a forma específica NBP apresenta configuração 
virótica, adotando francamente uma dinâmica de contaminação e difusão 
no coletivo. A estratégia da compactação sígnica adotada segue na direção 
da compressão da informação e sua mixagem em modulações híbridas, 
transitando amplamente entre imagem, texto, som, objetualidade, com ên-
fase em processos interativos de envolvimento sensorial do outro. As estru-
turas apresentadas procuram sempre manter-se in progress, isto é, com seus 
“códigos em aberto” para constante remodelação e atualização.

As convergências entre os projetos Visorama e NBP se dão enquanto fun-
cionamento conjunto de dois dispositivos diversos, que se encontram na 
construção e funcionamento de uma situação de arte. É nessa direção que 
serão então mobilizadas, por exemplo, as ferramentas de navegação imersi-
va, através de ambientes de imagem pré-construídos, próprias do Visorama: 
ao mergulhar no espaço de uma instalação este dispositivo permitirá que 
o ambiente de imagens seja permeado de diversos eventos potenciais, de-
flagrados na medida em que regiões do espaço em torno remetem a outros 
espaços mais ainda diversos ou mesmo a própria instalação seja modificada 
sob o efeito de conexões digitalizadas que envolvem imagem, luzes colo-
ridas e efeitos de som. As imagens e espaços da instalação são projetados 
como uma construção que se integra ao projeto NBP, estruturando-se com 
suas características próprias de inserção no espaço de exibição. Desdobran-
do mais uma vez sua insistência na repetição diferenciada do mesmo, esta 
nova ação NBP incorpora o dispositivo óptico-digital Visorama enquanto 
aceleração e multiplicação do olhar: o visitante encontra mais um elemento 
participativo, desta vez uma plataforma que o permite navegar visualmente 
por outros espaços, ao mesmo tempo em que o posiciona no centro mesmo 
da instalação, em meio a diversos estímulos físicos e sensoriais.
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Nota do autor

As imagens das obras discutidas aqui, além de links para filmes, vídeos 
e instalações, podem ser encontradas no site www.cinemaemtransito.net, 
criado pelo autor para auxiliar a leitura do livro.
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