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Katia André, você poderia descrever a sua instalação Entre margens?

A  instalação é bastante simples. São duas imagens projetadas 

e dispostas uma diante da outra. O  espectador fica sentado no 

meio delas: de um lado ele vê o rio, e do outro ele vê a terra em 

contracampo. O campo/contracampo é um importante dispositi-

vo de representação do cinema. Muitos filmes o utilizam em situ-

ações de diálogo, por exemplo, quando se mostra um interlocutor 

e depois o outro, e assim sucessivamente. Então temos o rio e a 

terra, mas o rio é feito de descontinuidades temporais, os vários 

momentos do dia – amanhecer, entardecer, anoitecer, meio-dia, 

etc. No  primeiro plano do rio, vemos a grama. Ora ela parece 

bem verde, ora seca: dá a sensação de uma grande variação em 

relação às mudanças da natureza durante as várias estações ano. 

A  imagem possui várias camadas: às vezes, tem-se a sensação 

de que a água está parada (e de fato você vê a imagem da água 

parada) e, ao mesmo tempo, sobreposta a essa imagem, vemos 

outra camada na qual vemos a água correndo em câmera acelera-

da. O fluxo rápido e a água parada coexistem. Às vezes, vemos a 

água indo para trás e para frente ao mesmo tempo, outro efeito 

de edição. Portanto, há saltos temporais, sobreposições e mudan-

ças de velocidade que dão esta sensação de que o tempo é transi-

tório e efêmero. E, no entanto, todas essas mudanças e saltos não 
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são percebidas de forma artificial. Isto quanto à imagem do rio, 

pois do outro lado, temos em contraponto, a terra, uma imagem 

estável, sem sobressaltos, saltos, cortes, nem sobreposições ou 

acelerações e desacelerações. Pelo contrário, é quase uma foto-

grafia. Veem-se as coisas evoluírem lentamente, como a nuvem 

que passa, a grama se mover ao sabor do vento. Tudo existe tal 

como se estivéssemos observando a natureza, como se ela fosse 

algo imutável. Criei uma estrutura na relação entre campo (ima-

gem A) e contracampo (imagem B) em que há um movimento de 

câmera para esquerda, de tal maneira que a imagem do rio (A) se 

transforma em igual à imagem da terra (B). Nesse momento, o fi-

lho aparece de lugar nenhum e corre, foge. É o momento final do 

encontro, quando o filho chama o pai e propõe a ele que troquem 

de lugar na canoa, pois já estava lá há muito tempo, vivendo no 

meio do rio. O filho se assusta com o pai, diz que o pai parecia 

vir do além, e foge. Depois as duas imagens ficam iguais (A se 

torna igual a B). Mas na imagem da terra (B) há um movimento 

panorâmico, também circular, em direção ao lado esquerdo, de 

forma que a imagem passa a mostrar o rio, exatamente como a 

imagem A foi outrora. A câmera para diante do rio e tudo recome-

ça, mas com as imagens em posições invertidas (A passa a mos-

trar a terra e B o rio), ou seja, o rio vai ficar do lado contrário: se 

ele era campo, ele vira contracampo e vice-versa. Nesse sentido, 

cada imagem contém o campo e o contracampo; eles são sequen-

ciais em cada imagem isoladamente. Isto é, cada um dos lados 

contém as imagens do rio e da terra ao mesmo tempo, mas são 

mostradas numa relação de campo/contracampo. Pois quando 

uma mostra a terra, a outra mostra o rio e vice-versa. O filme é 

um loop com duas faces, uma mostra as duas partes do filme (rio/

terra), enquanto o outro mostra as mesmas partes em ordem in-

versa. As partes se intercalam sequencialmente, de tal maneira 

que há sempre essa relação entre campo/contracampo invertida: 

enquanto de um lado vemos o rio, do outro vemos a terra. E não 

se vê nada entre eles, a não ser no momento em que o filho surge 

do nada, como se ele estivesse no lugar da câmera (extracampo) – 

este lugar virtual, ausente, invisível, mas a partir do qual, tudo o 
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que vemos se constitui e se torna imagem. Este lugar nada mais 

é do que um vazio ocupado pela voz, o centro da sala. Poderia não 

ter mostrado o filho, já que ninguém senão o filho aparece. Mas 

achei que todo o drama do conto se dá em torno do lugar do pai, 

lugar que o filho propõe ocupar, mas que falha em ocupar. Que 

lugar é este? Claro que ele coloca uma série de questões, inclusive 

metafísicas. Poderíamos dizer, o que é mais evidente, que ele é o 

lugar do pai, instância puramente virtual, uma casa vazia, como 

se diz no estruturalismo, ou o nome do pai, como se diz em psica-

nálise. Quando o filho propõe ao pai trocar de lugar com ele, isso 

remete claramente ao processo de constituição do sujeito (filho), 

que no final da história se perguntará: “sou homem depois desse 

falimento?”, ou seja, depois da “falta”, a saber, da fuga. Pelo fato 

de não ter tido coragem de assumir o lugar do pai, o filho sente 

todo o remorso do mundo, como se não fosse ninguém (sujeito). 

É  que ele toma consciência de si a partir da relação com o pai, 

com o “outro”. Mas essa impossibilidade o faz sofrer de tal ma-

neira que pede que, ao morrer, coloquem-no em um caixão como 

uma canoa, para descer o rio. Esse é o mistério da voz e da nar-

rativa nesse trabalho. Porque, se por um lado, a voz é um centro 
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de interioridade, como nas vozes over e englobantes do cinema, 

a problemática vivida pelo filho é a da sua própria dificuldade de 

constituição enquanto sujeito e centro; e se torna um vazio que 

não pode se encarnar senão como algo que está dentro apenas 

porque está fora, a distância sem distância.

Katia Você poderia comentar o som da instalação?

O som é feito basicamente de dois elementos: um é a voz do nar-

rador, pois o conto, que também pode ser lido como um poema 

em prosa, remete às tradições orais. O filho conta a história, a 

sua própria história, que é também a história do seu pai e da sua 

família, e isso interfere no processo de espacialização do som. 

A caixa que fica em cima do lugar onde estão sentados os espec-

tadores contém a voz do narrador, e as quatro caixas que estão 

nos cantos da sala contêm um princípio de melodia e harmonia, 

que juntamente com uma série de outros sons – pássaros, água, 

vento, vozes, sussurros – gira na mesma direção em que haverá 

os dois movimentos panorâmicos. São movimentos sempre para 

a esquerda, ou seja, o primeiro movimento da câmera que está 

mostrando o rio é da direita para esquerda, e o outro, da terra, 

também. Com isso, completa-se o movimento de 3600, cada câ-

mera girando 1800. E, durante quase os vinte minutos de duração 

do filme, há uma série de oito movimentos de giro da música. 

Com isso, a cada três minutos mais ou menos, a música faz uma 

volta completa, sendo que alguns elementos da música giram en-

quanto outros permanecem; por exemplo, os canais que vão estar 

ao lado da imagem do rio emitem mais som da água…

Renato Venho da poesia, e lá percebo uma crise. E, ao mesmo 

tempo, percebo trabalhos muito poéticos em outras áreas das ar-

tes, e estou interessado em fazer essa aproximação. O cinema deve 

muito ao diálogo com – e ao mesmo tempo influencia – a literatura 

e a ficção, apesar de algumas pessoas não saberem sequer que o 

cinema é narrativo. Além disso, vejo uma ligação entre a poesia e 

a linguagem de vídeo; isso se dá na própria materialidade, e nas 
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ferramentas – enjambement, metonímia, metáfora. E você falou de 

campo e contracampo, de extracampo no trabalho de que estamos 

falando, traz esses atravessamentos, até por ser feito a partir de 

um texto curto de Guimarães Rosa, que já é potencialmente poéti-

co; e você vai além, lançando-o – acho essa uma das grandes virtu-

des do seu trabalho – para o ambiente, colocando outros elemen-

tos. Que ligações você vê entre essas duas linguagens, a poesia e o 

vídeo, e como explora isso?

Escrevi uma tese sobre a questão da narratividade do cinema. 

Para a semiologia, a linguagem cinematográfica está baseada no 

fato de que o filme conta uma história, e ao contá-la, produz certo 

número de articulações – que os semiólogos chamavam de sintag-

máticas – que faziam o espectador entender o que é o antes e o 

depois do ponto de vista da história que o filme conta (conteúdo 

ou universo representado). A linguagem cinematográfica, para os 

semiólogos, nada mais é do que certa maneira de, usando apenas 

a imagem, organizar as relações de antes e depois de tal forma que 

o espectador possa saber que tal fato aconteceu antes de tal outro, 

e tal imagem vem antes ou depois de tal outra, ou até simultane-

amente. A ideia de montagem alternada tem a ver com criar uma 

simultaneidade temporária. Enquanto X está acontecendo, Y está 

acontecendo. Como é que o espectador sabe disso hoje? No início 

do cinema havia uma cartela para dizer “enquanto isso…”, assim 

como havia cartelas para anunciar os flashbacks, as voltas no 

tempo. Hoje em dia, nós já estamos tão impregnados de imagens, 

que não precisamos mais de uma cartela para dizer que estavam 

“dez ou quinze anos antes”. Na tese tentei fazer uma crítica à se-

miologia dizendo que a narrativa do cinema não se atém apenas 

à imagem. Porque no cinema moderno é impossível entender as 

relações temporais sem o som. E existe um tipo de cinema do pós-

guerra, onde a própria narrativa pode ser dita “disnarrativa” – em-

prego o termo de Alain Robbe-Grillet, pois se constitui e se destitui 

ao mesmo tempo, ou seja, só há significação local. Globalmente 

não existe significação. Por exemplo, num filme como o Ano pas-

sado em Marienbad, o homem está tentando convencer a mulher, 
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quando ele a encontra no hotel, de que eles se encontraram no 

ano passado em Marienbad. Ela nega o encontro. O filme afirma 

as duas coisas como uma possibilidade: houve e não houve o en-

contro, ao mesmo tempo, e a verdade só pode ser local. Global-

mente não dá para decidir por um ou por outro. Inclusive há uma 

discussão sobre o filme, uma vez que Alain Resnais estaria mais 

pelo não, e o Robbe-Grillet pelo sim. Este último fez o roteiro, mas 

fez mais do que o roteiro, assim como Marguerite Duras foi mais 

do que uma roteirista de Hiroshima meu amor. Resnais procurou 

esses escritores para estabelecer um tipo de colaboração rara, de 

alguém que fosse uma espécie de coautor do próprio filme. E, de 

fato, o Robbe-Grillet participou, seguiu todo o processo de realiza-

ção do filme, assim como Duras, e não é à toa que depois os dois 

se tornaram cineastas. Voltando à questão da narrativa, a narra-

tiva contemporânea também é uma crítica à semiologia, porque 

ela pensava a significação do filme globalmente, e as relações de 

antes e depois contribuíam para se ter uma imagem do todo que 

era o filme, ou seja, das relações de causa e efeito até um enten-

dimento global. No cinema contemporâneo, em Cidadão Kane, Ano 

Passado em Marienbad, só há significação local; isso já é por si só 
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uma questão. Já o vídeo com suas quase narrativas ou narrativas 

fragmentadas e lacunares, e mais ainda a instalação, com múl-

tiplas projeções, trouxeram outras possibilidades para a narrati-

va. O vídeo, ao contrário do que muita gente pensa, não nasceu 

com o video single channel (monocanal), ou seja, quando um vídeo é 

mostrado apenas em uma imagem no monitor, ou em uma única 

projeção. Os  videoartistas produziram instalações praticamente 

desde o início; instalações que espacializaram a imagem, usando 

muitas vezes múltiplas imagens, para com isso criar um processo 

de possibilidades narrativas que era completamente diferente do 

cinema tradicional, onde basicamente lidamos com uma única 

imagem frontal. Então, por exemplo, no caso da minha instala-

ção, tem-se duas imagens. Com três ou quatro imagens, muda-

mos ainda mais radicalmente as possibilidades ao nível da nar-

rativa. Além disso, o percurso que se faz na instalação equivale 

a uma edição, porque se ouve primeiro um personagem dizendo 

uma coisa, e na sequência ouve-se o outro falando outra. Por isso, 

a montagem que o espectador faz no seu percurso é sempre singu-

lar; cria um sentido para a instalação que difere completamente 

do percurso de outros espectadores. O tempo que cada espectador 

leva para fazer seu percurso também é diferente e também muda 

o sentido do trabalho e da narrativa. E assim cada instalação re-

cria o dispositivo do cinema. O cinema também é uma instalação, 

só que o cinema é uma instalação datada que deu certo, que se im-

pôs; tornou-se hegemônica, ao ponto das pessoas pensarem que 

o cinema é necessariamente o cinema de sala. E o cinema de sala 

tem três elementos ou dimensões absolutamente estruturantes: 

a sala de cinema, herdada do teatro italiano; a tecnologia, que 

até pouco tempo era básica e quase exclusivamente a da câmera e 

do projetor com película; e a narrativa ela mesma. Ou seja, havia 

uma película que alguém filmava e depois editava, depois passava 

para uma cópia final que era projetada na sala de cinema. Essa 

tecnologia de captação e projeção foi o que predominou no cine-

ma durante praticamente quase todo o século XX; ele se afirmou 

como a arte que a gente conhece, e só recentemente ele deixou de 

usar a película. Já as questões de linguagem estão mais ligadas 
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diretamente a questões poéticas, estéticas. Ou seja, da narrativa 

propriamente dita, pensada como alguma coisa que está relacio-

nada a uma maneira de estruturar uma história, tanto na forma 

com que cada cineasta organiza as relações de espaço e de tempo 

para fazer os espectadores compreenderem o que é antes e depois, 

ou mesmo nas relações de imagem e som, e assim por diante. Vejo 

que, no cinema contemporâneo, muitas vezes a imagem e o som 

criam contrapontos e até processos disnarrativos no sentido em 

que apontei. Em filmes como os de Alain Resnais, Jean-Luc Go-

dard, Jean-Marie Straub, Glauber Rocha, Júlio Bressane, o som é 

estruturante. No meu caso, se eu tirasse a voz, que é um elemento 

chave da instalação, não poderíamos sequer saber que se trata de 

A terceira margem do rio. A voz é um elemento determinante. Eu até 

fiz uma versão só com a imagem, tirei o personagem e a voz. Mas 

não é uma narrativa no sentido convencional, é outra coisa, é 

uma paisagem. Daí que dei o nome de Paisagem n. 3. Neste caso, 

o pai e o filho desaparecem, fica apenas o rio, mas mantive o 3 

porque foi feito pensando neles de qualquer modo.

Katia Considerando a questão da narrativa ao longo da história da 

arte e do cinema, você destacaria a narração em off como o ele-

mento que torna a sua instalação um filme?

Filme pra mim é uma coisa que a minha instalação não vai ser 

nem com voz nem com o personagem fugindo, porque ela é uma 

videoinstalação, e não um filme instalação.

Renato Mas é cinema?

Considero cinema não apenas a instalação que contém a voz e o 

personagem, mas mesmo aquela que criei a partir dessa primeira 

instalação e que é um video single channel chamado apenas Paisa-

gem n.3, é só a paisagem. Considero que é cinema, só que é um 

vídeo e não uma videoinstalação. É cinema porque, para mim, 

cinema é a imagem-movimento, e seu efeito cinemático, que não 

se reduz ao filme ou ao filme de sala. Estamos em um momento 
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complicado. Porque o cinema não se faz mais com filme, pelícu-

la. Mas também porque o filme ganhou outros espaços, o da tele-

visão, o da tela do computador, o do projetor do museu e da gale-

ria. O cinema inventado por Lumière não continha ainda muitos 

dos procedimentos narrativos que só foram criados mais tarde 

pelo cinema americano e posteriormente europeu, como a mon-

tagem, por exemplo. Não havia campo/contracampo, dispositivo 

elementar no cinema em geral. Por que o kinetoscópio de Edison 

não era cinema? Por que um filme visto na televisão não é cine-

ma? Hoje em dia, vejo muito mais filmes em casa na televisão de 

tela plana do que na sala de cinema. Na verdade, o pós-cinema 

nos ajuda a repensar a origem mesma do cinema.

Renato É cinema assim como o Ano passado em Marienbad é cine-

ma, ainda que seja feito com o roteiro de um novelista?

Eu posso dizer isso de várias formas, por exemplo. Mas para Go-

dard, ou para Bellour, que estuda as instalações, quando alguém 

vê o Ano passado em Marienbad na televisão, não é mais cinema. 

Ora, há aí, me parece, uma idealização da sala. E a sala, tal como 

estamos acostumados, uma sala silenciosa e escura, climatizada, 
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nem sempre é assim. Um drive-in não é assim. As salas na África 

não são muitas vezes entre quatro paredes, parecem mais com 

um drive-in sem carro. O cinema de minha infância, em Fortale-

za, era um cinema com janelas abertas e ventiladores. Portan-

to, as salas não eram completamente escuras nem silenciosas. 

Eu muitas vezes entrava pela janela.

Renato É o quê?

É outra coisa, para ele é outra coisa; para o Raymond Bellour é ou-

tro cinema. Porque cinema é o que a gente vê na sala de cinema, a 

experiência da sala para eles é insubstituível. Se você vê o mesmo 

filme que foi feito para ser visto na sala fora dela, é outra experi-

ência diferente da do cinema. Concordo que a experiência é outra. 

Mas as salas são sempre mais ou menos salas também. E nem por 

isto é mais ou menos cinema. O cinema para eles é exatamente a 

forma cinema, nesse sentido de que é uma sala de cinema onde 

você assiste a um filme com uma projeção perfeita, realizada por 

trás do espectador, que dura certo tempo, e conta certa história. 

Para mim, essa forma cinema é problematizada pelo cinema do 

pós-guerra de muitas formas: o cinema experimental, com suas 

narrativas fragmentadas ou sem narrativa, o cineclubismo, que 

utilizava salas improvisadas, com a televisão, com a videoarte, 

que utilizava o museu e a galeria, e, sobretudo, as instalações e os 

happenings cinematográficos do cinema expandido.

Renato Como, no caso da sua instalação, o olhar do seu especta-

dor pode combinar a projeção das duas telas como quiser, ele não 

pode ser considerado um espectador passivo.

Exato, ele não é passivo nesse sentido, mas nem no cinema de 

sala o espectador é necessariamente passivo apenas porque ele 

está preso na cadeira e tem uma única projeção frontal. Por 

exemplo, eu já li várias coisas do Fellini e sobre o Fellini, e sei 

que ele não é um espectador passivo. Quando assistia a um fil-

me, ele interrompia o filme – hoje temos o controle para nos 
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ajudar a interromper o filme – várias vezes para ver outras coisas 

que estavam ocorrendo ao seu redor, na sala: os namorados se 

beijando, o pipoqueiro, o velhinho roncando, um gato que pas-

sasse, ou a mulher bonita que estivesse sozinha – será que ela 

estaria esperando o namorado? E  esses elementos constituem, 

fazem parte do espetáculo cinematográfico, não do filme que 

está passando; são parte da instalação cinematográfica. Então 

é como se você entrasse na minha instalação, e ao invés de ficar 

olhando só para o meu trabalho, olhasse também para a forma 

como as pessoas estão se comportando: uma entra e fica em pé 

no fundo da sala, a outra senta no chão, a outra no banco, uma 

fica um minuto e sai. Prestar atenção no trabalho e no que está 

acontecendo na sala é toda uma atenção difusa que ocorre para 

alguns. E Fellini foi quem primeiro trouxe isso para o cinema co-

mercial. Os filmes de Fellini são claramente frutos de um déficit 

de atenção: há uma profusão de coisas acontecendo ao mesmo 

tempo. Quando eu vi La  Doce Vita pela primeira vez, eu pensei: 

este cara inventou o cinema sinfônico, um pouco como Gance 

com a sua tela tríplice.

Katia O  leitor ou espectador de cinema ou o participador das 

instalações teriam a mesma condição de atenção? Como você os 

diferenciaria?

Nesse ponto de vista, sou totalmente borgeano. Jorge Luis Bor-

ges tem uma frase que, do ponto de vista da literatura, é muito 

radical, “Uma literatura difere de outra menos pelo seu conteúdo 

do que pela forma como é lida”, ou seja, o que ele está dizendo 

com isso é que a maneira de você ler um texto faz o texto. Alguns 

chamam isso de superinterpretação. Para mim, é no momento 

em que a leitura deixa de ser socialmente controlada e passa a 

ser verdadeiramente individual que podemos ouvir alguém como 

Borges dizer que a Bíblia é a obra-prima da literatura fantástica. 

Se ele tivesse dito isso um século antes, estaria em maus lençóis.

Renato É a tese de Pierre Menard…
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Exatamente, a ideia de uma superinterpretação, que é o termo 

que algumas pessoas estão usando recentemente para falar sobre 

o fenômeno; alguns criariam extrapolações a partir de certos ele-

mentos da obra, mas a obra realmente não tem mais nada a ver 

com a leitura, é uma recriação, uma reinvenção. Isso a gente vai 

encontrar também, por exemplo, na tradução. Há quem diga que 

o Haroldo de Campos e o Augusto de Campos não fazem tradução, 

mas recriação, que remete a uma superinterpretação. Porque eles 

criam outra coisa que, muitas vezes, não tem nada de uma tra-

dução no sentido mais tradicional, onde se tenta preservar a lite-

ratura, a autoria, etc. De fato, acredito que não é a circunstância 

nesse sentido que faz a passividade ou não do espectador. Sem 

dúvida, a instalação recria essas três dimensões, o espaço ou a 

sala, a maneira de captar e projetar a imagem e, com isto, re-

cria a linguagem ou narrativa, isto é, a maneira de organizar os 

eventos do ponto de vista do espaço. Então temos vozes que se 

repetem, personagens que se contradizem, mas, sobretudo, um 

espectador que é levado a editar a imagem, mesmo que não saiba 

editar ou que não saiba que esteja fazendo isto. Se estou proje-

tando duas imagens, quem vai saber como as captei? Captei com 

uma câmera só, fiz todo um cálculo para fazer a câmera girar e 

voltar para o ponto inicial, e voltar de novo para o rio. Primeiro 

fiz o movimento panorâmico completo, depois parei exatamente 

no ponto onde passei e deixei a câmera lá durante horas. Mas os 

movimentos foram feitos anteriormente; tudo tinha que ser feito 

de maneira que depois pudesse desdobrar esse filme em duas par-

tes, exatamente como na fita de Moebius. Porque campo e con-

tracampo, no meu caso, funcionam exatamente assim: você vai 

seguindo a fita que está do lado de dentro para passar impercep-

tível para o lado de fora. Descobri a estrutura da fita de Moebius 

nessa instalação, e a repeti em duas outras instalações, sendo 

que uma delas, Estereoscopia, é feita apenas de uma imagem que 

também contém campo e contracampo, mas só é uma imagem, 

que tem um zoom ao infinito, uma imagem minha, e a outra da 

Katia. A minha imagem é formada de milhares de imagens da 

Katia, que com o zoom entra em uma das imagens da Katia que é 
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formada de milhares de imagens minhas. Esse zoom ao infinito 

permanece em todo o vídeo, tanto para frente quanto para trás.

Renato A banda de Moebius cria a sensação de que não há saída, 

o que dá uma força singular ao trabalho.

A banda dissolve a relação entre dentro e fora, e também entre 

lados, porque um lado (campo ou contracampo) contém o outro 

e vice-versa. Não é à toa que um lado está sempre se tornando o 

outro lado nesse trabalho, que tem a ver com o processo de tem-

poralização do próprio conto. A terceira margem do rio é um filho se 

tornando pai, mas ele não consegue se tornar e por isso se sente 

tão culpado, tão em falta, e foge. Ele faz esse movimento, e quer 

continuar fazendo, inclusive depois de morto: quer descer o rio 

em seu caixão como se fosse “uma canoinha de nada”.

Katia No final da narrativa, um movimento panorâmico inverte as 

telas e é o nosso olhar que gira. De toda forma, nós espectadores 

continuamos fora e, ao mesmo tempo, entre as imagens; irreme-

diavelmente num extracampo. A particularidade, tanto do conto 
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quanto da instalação, é colocar o extracampo no campo, uma ope-

ração impossível. Como você pensa a questão do extracampo nes-

se trabalho?

Tenho um nome para essa relação, a partir de Blanchot e de De-

leuze, e também dos meus textos, que chamo de dimensão in-

termediária, fractal, ou virtual simplesmente. O  extracampo é 

o que está entre, nesse não lugar. É alguma coisa que não é da 

ordem do ser, mas que tem tal potência que é capaz de influenciar 

as coisas que são da ordem do ser. Isso está na filosofia estoica, 

no pensamento de Blanchot e no de Deleuze, que é a questão do 

virtual. O virtual é esta dobra, este plissado fractal, que se apre-

senta como uma dimensão múltipla, capaz de nos fazer transitar 

entre o contínuo e o descontínuo, a ordem e a desordem, a parte 

e o todo, a imagem e o som, o que é central e o que é descentrado. 

O dispositivo do campo e do contracampo definem a posição do 

espectador em relação à ausência e à presença que é criada pelas 

imagens do rio e da terra, do filho e do pai, bem como do devir, 

da passagem de um a outro que se dá de forma imperceptível. 

Pois estamos quase sempre entre um e outro, entre margens. Fiz 

um esforço imenso para adaptar o texto de forma a expressar esta 

dualidade entre a fala e a escrita, sem que ele se definisse por um 

ou outro. Outro grande esforço para que a voz do Luiz Fernando 

Carvalho não fosse nem a de uma leitura, nem uma fala. Outro 

ainda foi no sentido de a música não ter uma linha melódica ou 

harmônica clara e fechada. Ou seja, tudo se dá entre: entre a nar-

rativa oral e escrita, entre a leitura e a fala, entre a linha melódi-

ca e o ornato. Não queria que fosse uma fala, não queria que fosse 

um ator que decorou o texto e que falou como se fosse o filho, res-

tabelecendo o que seria uma espécie de oralidade primária, ante-

rior à própria escrita do Guimarães Rosa. É óbvio que essa é uma 

escrita que remete à tradição oral, mas, quando lido, há uma sé-

rie de trabalhos sobre análise do discurso e dos significantes que 

mostra que se trata de uma escrita extremamente sofisticada; 

mas ela aparece em primeiro plano, criando certa opacidade em 

relação à oralidade do conto. Isso para mim era vital.
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Renato Realmente existe uma falsa oralidade no Guimarães Rosa, 

uma coisa fantástica que ele faz também em Grande sertão: veredas. 

Por baixo dessa narrativa, há um intenso trabalho de linguagem, 

sofisticadíssimo, com que Rosa cria uma linguagem nova. E a ins-

talação Entre margens potencializa tanto vídeo como literatura. 

Como se dá seu trabalho de tradução da literatura para o vídeo – 

compreendendo a tradução como um contrabando poético?

Digamos que o Robert De Niro nascesse no nordeste de Minas, 

no lugar de onde veio o Guimarães Rosa, Cordisburgo, e tentasse 

ler o conto com um sotaque da região. Ele não iria conseguir, 

porque esbarraria com uma série de trabalhos de grande sofis-

ticação do ponto de vista da escrita, que impede uma simples 

leitura, e existem coisas ali que realmente não dá para atra-

vessar. A primeira coisa que fiz foi de fato tirar certas palavras 

que pudessem criar certa estranheza ao espectador; fiz de uma 

maneira muito cuidadosa, para modificar o texto o mínimo pos-

sível. Adoro esse texto, e sei quanto o Guimarães trabalhou em 

qualquer um de seus textos. Por exemplo: “Do que eu mesmo me 

alembro, ele não figurava mais estúrdio”, então, quer dizer, essa 

palavra “estúrdio” – antes disso vem já o “alembro”, que vai ficar 

remetendo a essa coisa regional do Guimarães, que é o matuto 

falando – já sabia de antemão que queria fazer dessa voz algu-

ma coisa que fosse minha de alguma forma, assim como o filho 

queria de alguma forma fazer do gesto do pai algo que fosse dele 

também. Queria fazer fluir. Então, tirei algumas coisinhas; tirei 

o “estúrdio”, por exemplo, e fui trabalhando o texto até chegar a 

um mínimo de oralidade, que a pessoa pudesse atravessar, mas 

mantendo o lado da leitura, e mantendo o texto, ou seja, fiz um 

trabalho justamente para resgatar esse “não lugar” virtual que 

está entre a oralidade e o texto escrito. E, realmente, quando es-

cutamos o que o Luiz Fernando lê, primeiro ficamos realmente 

com a sensação de ele estar nesse lugar virtual, intermediário, 

entre a escrita e o oral. Em  segundo lugar, vemos que as mu-

danças foram mínimas em relação ao texto, mas isto deu muito 

trabalho tanto a mim como a ele. Escolhi o Luiz Fernando porque 
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Renato Da mesma forma que Guimarães Rosa realça alguns ele-

mentos na literatura, através da técnica cinematográfica você 

consegue propor uma estranheza.

Na música é a mesma coisa, não queria que fossem apenas ruí-

dos gravados e colocados juntos, nem que tivesse marcadamente 

música com melodia e harmonia. E não podemos dizer que o re-

sultado é apenas um techno; ele tem um princípio, mas nunca 

se completa, não se constitui como um elemento. Assim como 

no texto, nem é pura oralidade, nem pura escrita que está sendo 

lida. O trabalho está também entre a voz, que é muito importan-

te, os elementos sonoros e a imagem. Não está nem apenas do 

lado da imagem nem do lado da voz; se você tirar um dos dois, ele 

acaba. A voz, ela contamina tudo, penetra, ajuda a criar junto 

com a imagem – cada uma das imagens da narrativa.

Katia Na verdade, todas são imagens virtuais; o conceito de virtu-

al se desdobra na forma.

Exatamente, na própria forma. Esse conceito de não lugar, esse 

além, esse invisível, ou esse não ser, mas que tem uma influência 

sobre as coisas que são da ordem do ser, tudo isso comparece ali. 

Mas de forma que não se possa confundir o acontecimento com 

a sua atualização espaço-temporal, a questão é essa. A ideia que 

está lançada no próprio conto com a frase “isto que não havia, 

acontecia” não é da ordem do ser, e vai justamente irromper de 

alguma maneira; não é da ordem do visível, é da ordem do “não 

lugar”, que é da ordem do além, no sentido do virtual, porque, 

como ele diz no final, “meu pai parecia vir do além”; ou então, 

quando ele disse que o pai dele “foi morar no meio do rio, em lugar 

nenhum”. É esta realidade, que não é da ordem do ser, que tem a 

potência de transformar as coisas e acontecimentos. E mais, es-

tamos diante de um acontecimento sempre por vir: um filho que 

já está contaminado com este lugar, virtual, do outro, mas que 

não se deixa com ele confundir, que cria um desvio, se desvia, e 

que, no entanto, é constituído pelo outro. Seria então o que este 
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sabia que ele ia pegar esse texto e não ia tentar representar como 

um ator faria. Ele é que fez a locução de Lavoura arcaica, e não dei-

xou o Selton Mello fazer. E  isso me deixou pensativo: por que 

um diretor chama um ator para fazer o seu filme, e não permite 

que este ator interprete a narração do filme? Depois entendi o 

seguinte: o romance Lavoura arcaica é, quase em sua totalidade, 

uma espécie de discurso indireto livre, onde as falas dos perso-

nagens são reportadas pelo narrador, com exceção do diálogo fi-

nal com o pai e com o irmão Lula. No filme, o diretor teve que, 

necessariamente, optar por separar o que é narração e o que é 

discurso direto dos personagens. No filme, entretanto, mesmo 

quando os personagens falam é como se um outro falasse. O fil-

me consegue fazer mais um milagre que consiste, a exemplo do 

livro, em transformar os discursos diretos em discurso indireto 

livre (a enunciação faz parte de um enunciado que remete à uma 

outra enunciação). As  únicas falas que ressoam como diálogos 

(discurso direto), são exatamente as mesmas que, no livro, são 

escritas com travessão (convenção estabelecida para indicar que 

trata-se de uma fala do personagem). É por isso que chamei Luiz 

Fernando Carvalho para narrar.
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sujeito, que se assujeita, mas não se entrega, que não se adapta. 

Eu me identifico demais com isto. Pois sou pai e não gostaria de 

ser no sentido de alguém que põe ordem; sou marido e não sou, 

no sentido de marcar o meu território ao dizer que esta mulher é 

minha; sou professor, mas tento aprender sempre, contestando a 

ideia de um suposto saber. Mas o importante é quando consegui-

mos transferir para o dispositivo a questão da estrutura conceitu-

al do trabalho, criar uma isomorfia entre forma e conteúdo.

Renato Isso é interessante, porque a definição de poesia na ori-

gem da nossa cultura é justamente essa passagem do não ser ao 

ser, de uma coisa que não tinha existência e que passa a ter.

A imagem da terra é da ordem da permanência, e o rio, lavando 

constantemente, é da ordem da mutação, da transformação, do 

devir; é uma coisa que está mudando com velocidades variadas, 

sempre se transformando na outra.

Renato Você se recusa a fechar em alguma coisa; há sempre uma 

abertura, sempre uma iminência de algo.

Ainda que possamos dizer que você vê todos os elementos do con-

to comparecerem, a filha, a mãe, o filho, o irmão, o pai, os ami-

gos do pai, as pessoas que o filho convoca, o tio, os jornalistas, 

eles não aparecem visualmente. E assim é o extracampo: não é da 

ordem do espaço, não é visto em um determinado momento, mas 

pode passar a ser visto; ele é da ordem do invisível, do interstício.

Katia É  o extracampo absoluto; não é o relativo, não pode ser 

atualizado.

Renato Na verdade, todo o conto do Rosa é sobre esse extracampo 

impronunciável. Ele dá um jeito de dizer, mas sempre pelas bordas.

Essa é a ideia de terceira margem do rio, ou entre margens, que 

dão título ao conto e ao vídeo.
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Renato As  obras de arte contemporânea que me agradam são 

sempre as que apontam para um lugar que não tenta definir as coi-

sas. Acho que nós estamos em um processo histórico onde há um 

lugar que é inapreensível, onde tudo se revela por não se revelar. 

Você como um teórico, como artista, se identifica com isso?

Sem dúvida. Há uma coisa da ordem da metafísica que comparece 

nos grandes trabalhos, não permitindo que o trabalho se feche. 

O trabalho se constitui na relação com o próprio espectador, como 

dissemos antes. E  a arte contemporânea é uma espécie de pro-

posição feita pelo artista de tal modo a convocar o espectador, de 

forma que o espectador faça também um movimento, que é o de 

encontrar para si um sentido para a obra. E vejo que, se a obra tem 

um sentido, a priori ela é outra coisa. O espectador sempre é con-

vocado a fazer um movimento. Quando o pai foi morar no meio 

do rio, de todas as pessoas da família, ninguém foi tocado por esse 

gesto da mesma maneira que o filho; ele foi tocado de tal forma 

que fez, ao modo dele, esse movimento de que estou falando. Essa 

relação é um pouco a que existe na arte contemporânea; ela é uma 

proposição para que o espectador crie a sua própria fabulação, 

e, ao criá-la, ele vá de encontro ao artista. Mas o movimento do 
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artista não criou algo pronto e acabado: houve e não houve um 

encontro ano passado em Marienbad. Cabe ao espectador encon-

trar o lugar dele diante desse paradoxo, desse problema. Eu acho 

que não é à toa que muita gente diz que a arte contemporânea não 

tem sentido algum, que olha e não entende nada. É justamente 

porque o artista espera que a pessoa refaça o movimento que ele 

criou, e se, através desse movimento, conseguirmos, como em 

uma fabulação, criar um sentido para aquilo, vai funcionar per-

feitamente. E pode ou não tocar o espectador, que irá confirmar 

ou não o problema. Porque, se o espectador olhar, entender o que 

a obra quer dizer, mas não se interessar pelo problema, no fundo 

aquilo ali não funcionou como obra para ele, espectador, não o 

afetou. Se não abrimos o livro, ou ele não me afeta, ele não existe. 

Nesse sentido, na contemporaneidade, a obra só vai se atualizar 

como obra na relação com o espectador se ele fizer por ele mesmo 

o movimento. E curiosamente, em A terceira margem do rio, o filho 

está, do início ao final, lidando com o problema aberto pelo pai, 

como se fosse um espectador de uma obra contemporânea.

Katia Waltercio Caldas tem uma obra chamada As meninas, que 

parte de uma ideia de espelhamento. Considero importante a 
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diferença dessa ideia para a ideia de representação, pois o espelha-

mento só existe em tempo presente, senão não há reflexo. No caso 

do conto, toda a atenção está no que há entre o filho e o pai, é 

um espelhamento. Para o pai estar ali, é preciso que filho esteja 

naquele ponto, é uma relação que se dá no infinito presente, e a 

arte contemporânea é sempre assim. As instalações da Fernanda 

Gomes, por exemplo, aquele sapato que ela deixou ali, aquele que 

ela usou há três anos, se algum de nós colocarmos aquele sapato, 

não fisicamente, mas nos colocarmos naquela situação de que res-

ta um sapato, experimentamos o resíduo. Mas se não virmos isso, 

é só um sapato velho. A arte contemporânea é difícil por isso; se 

não ficarmos na frente do espelho, não conseguiremos estabelecer 

uma relação com aquilo. Não se trata de entendimento, não é um 

mecanismo racional de produção de sentido.

Conversamos sobre uma série de questões conceituais e de pro-

blemas, seja na relação do vídeo, ou da videoinstalação com o ci-

nema, seja na relação da instalação com a arte contemporânea. 

Mas esse trabalho significou muita coisa para mim, é um projeto 

muito antigo. Comecei a fazer um projeto de filme tradicional 

em 1984, e ganhei um edital na França, para fazer um filme a 

partir do conto, antes do Nelson Pereira dos Santos fazer o fil-

me dele. Cheguei a fazer storyboard, mas eu precisava encontrar 

um coprodutor brasileiro. Acabei não fazendo, porque depois 

quando me deparei com a possibilidade de fazer uma instalação 

a partir desse conto, que sempre me acompanhou a vida toda, 

eu vi o quanto a possibilidade de ter duas projeções contribuiria 

para que eu pudesse fazer o trabalho em maior sintonia com os 

problemas colocados no conto. Inclusive em relação à questão da 

ausência e da presença que é tão forte no texto; isso me favoreceu 

enormemente, de modo que eu fiquei pensando depois: “ainda 

bem que não fiz o filme na época e pude fazer depois como ins-

talação”. Com a instalação, acabei encontrando uma estrutura, 

um tipo de relação entre as imagens, e entre as margens tam-

bém, que tem muito a ver com o conceito e com o meu pensa-

mento do cinema instalativo.
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