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ANDRE PARENTE

KATIA André, vocé poderia descrever a sua instalacao Entre margens?

A instalacao é bastante simples. Sao duas imagens projetadas
e dispostas uma diante da outra. O espectador fica sentado no
meio delas: de um lado ele vé o rio, e do outro ele vé a terra em
contracampo. O campo/contracampo é um importante dispositi-
vo de representagao do cinema. Muitos filmes o utilizam em situ-
acoes de dialogo, por exemplo, quando se mostra um interlocutor
e depois o outro, e assim sucessivamente. Entao temos orio e a
terra, mas o rio é feito de descontinuidades temporais, os varios
momentos do dia - amanhecer, entardecer, anoitecer, meio-dia,
etc. No primeiro plano do rio, vemos a grama. Ora ela parece
bem verde, ora seca: da a sensagao de uma grande variagao em
relacdo as mudancas da natureza durante as varias estacgoes ano.
A imagem possui varias camadas: as vezes, tem-se a sensagao
de que a agua esta parada (e de fato vocé vé a imagem da agua
parada) e, ao mesmo tempo, sobreposta a essa imagem, vemos
outra camada na qual vemos a agua correndo em camera acelera-
da. O fluxo rapido e a d4gua parada coexistem. As vezes, vemos a
agua indo para tras e para frente ao mesmo tempo, outro efeito
de edicdo. Portanto, ha saltos temporais, sobreposicoes e mudan-
cas de velocidade que dao esta sensacao de que o tempo é transi-
tério e efémero. E, no entanto, todas essas mudangas e saltos nao




82 ANDRE PARENTE

sdo percebidas de forma artificial. Isto quanto a imagem do rio,
pois do outro lado, temos em contraponto, a terra, uma imagem
estavel, sem sobressaltos, saltos, cortes, nem sobreposi¢oes ou
aceleragoes e desaceleragdes. Pelo contrario, é quase uma foto-
grafia. Veem-se as coisas evoluirem lentamente, como a nuvem
que passa, a grama se mover ao sabor do vento. Tudo existe tal
como se estivéssemos observando a natureza, como se ela fosse
algo imutavel. Criei uma estrutura na relacao entre campo (ima-
gem A) e contracampo (imagem B) em que ha um movimento de
camera para esquerda, de tal maneira que a imagem do rio (A) se
transforma em igual a imagem da terra (B). Nesse momento, o fi-
lho aparece de lugar nenhum e corre, foge. E o momento final do
encontro, quando o filho chama o pai e propode a ele que troquem
de lugar na canoa, pois ja estava 14 ha muito tempo, vivendo no
meio do rio. O filho se assusta com o pai, diz que o pai parecia
vir do além, e foge. Depois as duas imagens ficam iguais (A se
torna igual a B). Mas na imagem da terra (B) ha um movimento
panoramico, também circular, em direcao ao lado esquerdo, de
forma que a imagem passa a mostrar o rio, exatamente como a
imagem A foi outrora. A camera para diante do rio e tudo recome-
¢a, mas com as imagens em posicoes invertidas (A passa a mos-
trar a terra e B o 1io), ou seja, o rio vai ficar do lado contrario: se
ele era campo, ele vira contracampo e vice-versa. Nesse sentido,
cada imagem contém o campo e o contracampo; eles sdo sequen-
ciais em cada imagem isoladamente. Isto é, cada um dos lados
contém as imagens do rio e da terra ao mesmo tempo, mas sao
mostradas numa relacao de campo/contracampo. Pois quando
uma mostra a terra, a outra mostra o rio e vice-versa. O filme é
um loop com duas faces, uma mostra as duas partes do filme (rio/
terra), enquanto o outro mostra as mesmas partes em ordem in-
versa. As partes se intercalam sequencialmente, de tal maneira
que hd sempre essa relacao entre campo/contracampo invertida:
enquanto de um lado vemos o rio, do outro vemos a terra. E nao
se vé nada entre eles, a ndo ser no momento em que o filho surge
donada, como se ele estivesse no lugar da cimera (extracampo) -
este lugar virtual, ausente, invisivel, mas a partir do qual, tudo o
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que vemos se constitui e se torna imagem. Este lugar nada mais
é do que um vazio ocupado pela voz, o centro da sala. Poderia nio
ter mostrado o filho, ja que ninguém sendo o filho aparece. Mas
achei que todo o drama do conto se da em torno do lugar do pai,
lugar que o filho propde ocupar, mas que falha em ocupar. Que
lugar é este? Claro que ele coloca uma série de questdes, inclusive
metafisicas. Poderiamos dizer, o que é mais evidente, que ele é 0
lugar do pai, instancia puramente virtual, uma casa vazia, como
se diz no estruturalismo, ou o nome do pai, como se diz em psica-
nalise. Quando o filho propoe ao pai trocar de lugar com ele, isso
remete claramente ao processo de constituicao do sujeito (filho),
que no final da histéria se perguntara: “sou homem depois desse
falimento?”, ou seja, depois da “falta”, a saber, da fuga. Pelo fato
de nao ter tido coragem de assumir o lugar do pai, o filho sente
todo o remorso do mundo, como se nao fosse ninguém (sujeito).
E que ele toma consciéncia de si a partir da relagdo com o pai,
com o “outro”. Mas essa impossibilidade o faz sofrer de tal ma-
neira que pede que, ao morrer, coloquem-no em um caixao como
uma canoa, para descer o rio. Esse é o mistério da voz e da nar-
rativa nesse trabalho. Porque, se por um lado, a voz é um centro
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de interioridade, como nas vozes over e englobantes do cinema,
a problematica vivida pelo filho é a da sua prépria dificuldade de
constituicao enquanto sujeito e centro; e se torna um vazio que
nao pode se encarnar senao como algo que esta dentro apenas
porque esta fora, a distancia sem distancia.

KATIA Vocé poderia comentar o som da instalacao?

O som é feito basicamente de dois elementos: um é a voz do nar-
rador, pois o conto, que também pode ser lido como um poema
em prosa, remete as tradicées orais. O filho conta a histéria, a
sua propria histéria, que é também a histéria do seu pai e da sua
familia, e isso interfere no processo de espacializagao do som.
A caixa que fica em cima do lugar onde estao sentados os espec-
tadores contém a voz do narrador, e as quatro caixas que estio
nos cantos da sala contém um principio de melodia e harmonia,
que juntamente com uma série de outros sons - passaros, agua,
vento, vozes, sussurros - gira na mesma direcao em que havera
os dois movimentos panoramicos. S30 movimentos sempre para
a esquerda, ou seja, o primeiro movimento da cimera que esta
mostrando o rio é da direita para esquerda, e o outro, da terra,
também. Com isso, completa-se o movimento de 360°, cada ca-
mera girando 180°. E, durante quase os vinte minutos de duragao
do filme, hd uma série de oito movimentos de giro da musica.
Com isso, a cada trés minutos mais ou menos, a musica faz uma
volta completa, sendo que alguns elementos da musica giram en-
quanto outros permanecem; por exemplo, 0s canais que vao estar
ao lado da imagem do rio emitem mais som da agua...

RENATO Venho da poesia, e la percebo uma crise. E, ao mesmo
tempo, percebo trabalhos muito poéticos em outras areas das ar-
tes, e estou interessado em fazer essa aproximacao. O cinema deve
muito ao dialogo com - e ao mesmo tempo influencia - a literatura
e a ficcao, apesar de algumas pessoas nao saberem sequer que o
cinema é narrativo. Além disso, vejo uma ligacao entre a poesia e
a linguagem de video; isso se da na propria materialidade, e nas
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ferramentas - enjambement, metonimia, metafora. E vocé falou de
campo e contracampo, de extracampo no trabalho de que estamos
falando, traz esses atravessamentos, até por ser feito a partir de
um texto curto de Guimaraes Rosa, que ja é potencialmente poéti-
co; e vocé vai além, lancando-o - acho essa uma das grandes virtu-
des do seu trabalho - para o ambiente, colocando outros elemen-
tos. Que ligacdes vocé vé entre essas duas linguagens, a poesia e 0
video, e como explora isso?

Escrevi uma tese sobre a questdao da narratividade do cinema.
Para a semiologia, a linguagem cinematografica esta baseada no
fato de que o filme conta uma histéria, e ao conta-la, produz certo
nimero de articulagées - que os semiélogos chamavam de sintag-
maticas - que faziam o espectador entender o que é o antes e o
depois do ponto de vista da histéria que o filme conta (contetido
ou universo representado). A linguagem cinematografica, para os
semiblogos, nada mais é do que certa maneira de, usando apenas
aimagem, organizar as rela¢des de antes e depois de tal forma que
0 espectador possa saber que tal fato aconteceu antes de tal outro,
e tal imagem vem antes ou depois de tal outra, ou até simultane-
amente. A ideia de montagem alternada tem a ver com criar uma
simultaneidade temporaria. Enquanto X esta acontecendo, Y esta
acontecendo. Como é que o espectador sabe disso hoje? No inicio
do cinema havia uma cartela para dizer “enquanto isso...”, assim
como havia cartelas para anunciar os flashbacks, as voltas no
tempo. Hoje em dia, nés ja estamos tao impregnados de imagens,
que nao precisamos mais de uma cartela para dizer que estavam
“dez ou quinze anos antes”. Na tese tentei fazer uma critica a se-
miologia dizendo que a narrativa do cinema nao se atém apenas
a imagem. Porque no cinema moderno é impossivel entender as
rela¢des temporais sem o som. E existe um tipo de cinema do pés-
guerra, onde a prépria narrativa pode ser dita “disnarrativa” - em-
prego o termo de Alain Robbe-Crillet, pois se constitui e se destitui
ao mesmo tempo, ou seja, s6 ha significagio local. Globalmente
nao existe significagcao. Por exemplo, num filme como o Ano pas-
sado em Marienbad, o homem esta tentando convencer a mulher,
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quando ele a encontra no hotel, de que eles se encontraram no
ano passado em Marienbad. Ela nega o encontro. O filme afirma
as duas coisas como uma possibilidade: houve e ndao houve o en-
contro, ao mesmo tempo, e a verdade s6 pode ser local. Global-
mente nao da para decidir por um ou por outro. Inclusive ha uma
discussao sobre o filme, uma vez que Alain Resnais estaria mais
pelondo, e 0 Robbe-Crillet pelo sim. Este altimo fez o roteiro, mas
fez mais do que o roteiro, assim como Marguerite Duras foi mais
do que uma roteirista de Hiroshima meu amor. Resnais procurou
esses escritores para estabelecer um tipo de colaboragao rara, de
alguém que fosse uma espécie de coautor do préprio filme. E, de
fato, o Robbe-GCrillet participou, seguiu todo o processo de realiza-
¢do do filme, assim como Duras, e nao é a toa que depois os dois
se tornaram cineastas. Voltando a questio da narrativa, a narra-
tiva contemporanea também é uma critica a semiologia, porque
ela pensava a significacao do filme globalmente, e as relagoes de
antes e depois contribuiam para se ter uma imagem do todo que
era o filme, ou seja, das relagdes de causa e efeito até um enten-
dimento global. No cinema contemporaneo, em Cidaddo Kane, Ano
Passado em Marienbad, s6 ha significacao local; isso ja é por si s
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uma questdo. Ja o video com suas quase narrativas ou narrativas
fragmentadas e lacunares, e mais ainda a instalacao, com mul-
tiplas projecoes, trouxeram outras possibilidades para a narrati-
va. O video, ao contrario do que muita gente pensa, nio nasceu
com o video single channel (monocanal), ou seja, quando um video é
mostrado apenas em uma imagem no monitor, ou em uma tnica
projecdo. Os videoartistas produziram instalagoes praticamente
desde o inicio; instalagoes que espacializaram a imagem, usando
muitas vezes multiplas imagens, para com isso criar um processo
de possibilidades narrativas que era completamente diferente do
cinema tradicional, onde basicamente lidamos com uma tnica
imagem frontal. Entao, por exemplo, no caso da minha instala-
cdo, tem-se duas imagens. Com trés ou quatro imagens, muda-
mos ainda mais radicalmente as possibilidades ao nivel da nar-
rativa. Além disso, o percurso que se faz na instalacao equivale
a uma edicao, porque se ouve primeiro um personagem dizendo
uma coisa, e na sequéncia ouve-se o outro falando outra. Por isso,
amontagem que o espectador faz no seu percurso é sempre singu-
lar; cria um sentido para a instalagao que difere completamente
do percurso de outros espectadores. O tempo que cada espectador
leva para fazer seu percurso também é diferente e também muda
o sentido do trabalho e da narrativa. E assim cada instalagao re-
cria o dispositivo do cinema. O cinema também é uma instalagao,
s6 que o cinema é uma instalagao datada que deu certo, que se im-
pos; tornou-se hegemonica, ao ponto das pessoas pensarem que
o cinema é necessariamente o cinema de sala. E o cinema de sala
tem trés elementos ou dimensoes absolutamente estruturantes:
a sala de cinema, herdada do teatro italiano; a tecnologia, que
até pouco tempo era basica e quase exclusivamente a da camera e
do projetor com pelicula; e a narrativa ela mesma. Ou seja, havia
uma pelicula que alguém filmava e depois editava, depois passava
para uma cépia final que era projetada na sala de cinema. Essa
tecnologia de captagao e projecao foi o que predominou no cine-
ma durante praticamente quase todo o século xx; ele se afirmou
como a arte que a gente conhece, e s6 recentemente ele deixou de
usar a pelicula. Ja as questdes de linguagem estao mais ligadas
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diretamente a questoes poéticas, estéticas. Ou seja, da narrativa
propriamente dita, pensada como alguma coisa que esta relacio-
nada a uma maneira de estruturar uma histéria, tanto na forma
com que cada cineasta organiza as relagoes de espaco e de tempo
para fazer os espectadores compreenderem o que é antes e depois,
ou mesmo nas relacoes de imagem e som, e assim por diante. Vejo
que, no cinema contemporaneo, muitas vezes a imagem e o som
criam contrapontos e até processos disnarrativos no sentido em
que apontei. Em filmes como os de Alain Resnais, Jean-Luc Go-
dard, Jean-Marie Straub, Glauber Rocha, Julio Bressane, o som é
estruturante. No meu caso, se eu tirasse a voz, que é um elemento
chave da instalacao, nao poderiamos sequer saber que se trata de
A terceira margem do rio. A voz é um elemento determinante. Eu até
fiz uma versio sé com a imagem, tirei o personagem e a voz. Mas
nao é uma narrativa no sentido convencional, é outra coisa, é
uma paisagem. Dai que dei o nome de Paisagem n. 3. Neste caso,
o pai e o filho desaparecem, fica apenas o rio, mas mantive o 3
porque foi feito pensando neles de qualquer modo.

KATIA Considerando a questao da narrativa ao longo da histéria da
arte e do cinema, vocé destacaria a narracdo em off como o ele-
mento que torna a sua instalacao um filme?

Filme pra mim é uma coisa que a minha instalacao nio vai ser
nem com voz nem com o personagem fugindo, porque ela é uma
videoinstalacdo, e ndo um filme instalagao.

RENATO Mas é cinema?

Considero cinema nao apenas a instalagao que contém a voz e o
personagem, mas mesmo aquela que criei a partir dessa primeira
instalacao e que é um video single channel chamado apenas Paisa-
gemn.3, é sé a paisagem. Considero que é cinema, sé que é um
video e ndo uma videoinstalacdo. E cinema porque, para mim,
cinema é a imagem-movimento, e seu efeito cinematico, que nao
se reduz ao filme ou ao filme de sala. Estamos em um momento
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complicado. Porque o cinema nao se faz mais com filme, pelicu-
la. Mas também porque o filme ganhou outros espacos, o da tele-
visdo, o da tela do computador, o do projetor do museu e da gale-
ria. O cinema inventado por Lumiére nao continha ainda muitos
dos procedimentos narrativos que sé foram criados mais tarde
pelo cinema americano e posteriormente europeu, Como a mon-
tagem, por exemplo. Nao havia campo/contracampo, dispositivo
elementar no cinema em geral. Por que o kinetoscépio de Edison
ndo era cinema? Por que um filme visto na televisdao nao é cine-
ma? Hoje em dia, vejo muito mais filmes em casa na televisao de
tela plana do que na sala de cinema. Na verdade, o pés-cinema
nos ajuda a repensar a origem mesma do cinema.

RENATO E cinema assim como o Ano passado em Marienbad é cine-
ma, ainda que seja feito com o roteiro de um novelista?

Eu posso dizer isso de varias formas, por exemplo. Mas para Go-
dard, ou para Bellour, que estuda as instalagoes, quando alguém
Vé 0 Ano passado em Marienbad na televisio, nio é mais cinema.
Ora, ha ai, me parece, uma idealizacao da sala. E a sala, tal como
estamos acostumados, uma sala silenciosa e escura, climatizada,
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nem sempre é assim. Um drive-in ndo é assim. As salas na Africa
nao sao muitas vezes entre quatro paredes, parecem mais com
um drive-in sem carro. O cinema de minha infancia, em Fortale-
za, era um cinema com janelas abertas e ventiladores. Portan-
to, as salas ndo eram completamente escuras nem silenciosas.
Eu muitas vezes entrava pela janela.

RENATO E 0 qué?

E outra coisa, para ele é outra coisa; para o Raymond Bellour é ou-
tro cinema. Porque cinema é o que a gente vé na sala de cinema, a
experiéncia da sala para eles é insubstituivel. Se vocé vé o mesmo
filme que foi feito para ser visto na sala fora dela, é outra experi-
éncia diferente da do cinema. Concordo que a experiéncia é outra.
Mas as salas sao sempre mais ou menos salas também. E nem por
isto é mais ou menos cinema. O cinema para eles é exatamente a
forma cinema, nesse sentido de que é uma sala de cinema onde
vocé assiste a um filme com uma projecao perfeita, realizada por
tras do espectador, que dura certo tempo, e conta certa histéria.
Para mim, essa forma cinema é problematizada pelo cinema do
poés-guerra de muitas formas: o cinema experimental, com suas
narrativas fragmentadas ou sem narrativa, o cineclubismo, que
utilizava salas improvisadas, com a televisdao, com a videoarte,
que utilizava o museu e a galeria, e, sobretudo, as instalagoes e os
happenings cinematograficos do cinema expandido.

RENATO Como, no caso da sua instalacao, o olhar do seu especta-
dor pode combinar a projecao das duas telas como quiser, ele nao
pode ser considerado um espectador passivo.

Exato, ele nao é passivo nesse sentido, mas nem no cinema de
sala o espectador é necessariamente passivo apenas porque ele
estd preso na cadeira e tem uma Unica projecao frontal. Por
exemplo, eu ja li varias coisas do Fellini e sobre o Fellini, e sei
que ele ndo é um espectador passivo. Quando assistia a um fil-
me, ele interrompia o filme - hoje temos o controle para nos
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ajudar a interromper o filme - varias vezes para ver outras coisas
que estavam ocorrendo ao seu redor, na sala: os namorados se
beijando, o pipoqueiro, o velhinho roncando, um gato que pas-
sasse, ou a mulher bonita que estivesse sozinha - sera que ela
estaria esperando o namorado? E esses elementos constituem,
fazem parte do espetaculo cinematografico, niao do filme que
esta passando; sao parte da instalacao cinematografica. Entao
é como se vocé entrasse na minha instalagao, e ao invés de ficar
olhando sé para o meu trabalho, olhasse também para a forma
como as pessoas estao se comportando: uma entra e fica em pé
no fundo da sala, a outra senta no chao, a outra no banco, uma
fica um minuto e sai. Prestar aten¢ao no trabalho e no que esta
acontecendo na sala é toda uma atencao difusa que ocorre para
alguns. E Fellini foi quem primeiro trouxe isso para o cinema co-
mercial. Os filmes de Fellini sdo claramente frutos de um déficit
de atencao: ha uma profusao de coisas acontecendo ao mesmo
tempo. Quando eu vi La Doce Vita pela primeira vez, eu pensei:
este cara inventou o cinema sinfénico, um pouco como Gance
com a sua tela triplice.

KATIA O leitor ou espectador de cinema ou o participador das
instalacoes teriam a mesma condicao de atencao? Como vocé os
diferenciaria?

Nesse ponto de vista, sou totalmente borgeano. Jorge Luis Bor-
ges tem uma frase que, do ponto de vista da literatura, é muito
radical, “Uma literatura difere de outra menos pelo seu conteido
do que pela forma como é lida”, ou seja, o que ele esta dizendo
com isso é que a maneira de vocé ler um texto faz o texto. Alguns
chamam isso de superinterpretacao. Para mim, é no momento
em que a leitura deixa de ser socialmente controlada e passa a
ser verdadeiramente individual que podemos ouvir alguém como
Borges dizer que a Biblia é a obra-prima da literatura fantastica.
Se ele tivesse dito isso um século antes, estaria em maus lengois.

RENATO E a tese de Pierre Menard...
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Exatamente, a ideia de uma superinterpretacao, que é o termo
que algumas pessoas estao usando recentemente para falar sobre
o fendmeno; alguns criariam extrapolagdes a partir de certos ele-
mentos da obra, mas a obra realmente nao tem mais nada a ver
com a leitura, é uma recriagdo, uma reinvencao. Isso a gente vai
encontrar também, por exemplo, na traducao. Ha quem diga que
o Haroldo de Campos e 0 Augusto de Campos nao fazem traducao,
mas recriagao, que remete a uma superinterpretacao. Porque eles
criam outra coisa que, muitas vezes, nao tem nada de uma tra-
dugao no sentido mais tradicional, onde se tenta preservar a lite-
ratura, a autoria, etc. De fato, acredito que nao é a circunstancia
nesse sentido que faz a passividade ou nao do espectador. Sem
davida, a instalagdo recria essas trés dimensodes, o espago ou a
sala, a maneira de captar e projetar a imagem e, com isto, re-
cria a linguagem ou narrativa, isto é, a maneira de organizar os
eventos do ponto de vista do espaco. Entdo temos vozes que se
repetem, personagens que se contradizem, mas, sobretudo, um
espectador que é levado a editar a imagem, mesmo que nao saiba
editar ou que nao saiba que esteja fazendo isto. Se estou proje-
tando duas imagens, quem vai saber como as captei? Captei com
uma camera sé, fiz todo um calculo para fazer a camera girar e
voltar para o ponto inicial, e voltar de novo para o rio. Primeiro
fiz 0 movimento panoramico completo, depois parei exatamente
no ponto onde passei e deixei a camera 14 durante horas. Mas os
movimentos foram feitos anteriormente; tudo tinha que ser feito
de maneira que depois pudesse desdobrar esse filme em duas par-
tes, exatamente como na fita de Moebius. Porque campo e con-
tracampo, no meu caso, funcionam exatamente assim: vocé vai
seguindo a fita que esta do lado de dentro para passar impercep-
tivel para o lado de fora. Descobri a estrutura da fita de Moebius
nessa instalacao, e a repeti em duas outras instalacoes, sendo
que uma delas, Estereoscopia, é feita apenas de uma imagem que
também contém campo e contracampo, mas s6 é uma imagem,
que tem um zoom ao infinito, uma imagem minha, e a outra da
Katia. A minha imagem é formada de milhares de imagens da
Katia, que com o zoom entra em uma das imagens da Katia que é
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formada de milhares de imagens minhas. Esse zoom ao infinito
permanece em todo o video, tanto para frente quanto para tras.

RENATO A banda de Moebius cria a sensacao de que nao ha saida,
o que da uma forca singular ao trabalho.

A banda dissolve a relagao entre dentro e fora, e também entre
lados, porque um lado (campo ou contracampo) contém o outro
e vice-versa. Nao é a toa que um lado estd sempre se tornando o
outro lado nesse trabalho, que tem a ver com o processo de tem-
poralizacao do préprio conto. A terceira margem do rio é um filho se
tornando pai, mas ele nao consegue se tornar e por isso se sente
tao culpado, tao em falta, e foge. Ele faz esse movimento, e quer
continuar fazendo, inclusive depois de morto: quer descer o rio
em seu caixdo como se fosse “uma canoinha de nada”.

KATIA No final da narrativa, um movimento panoramico inverte as
telas e é o nosso olhar que gira. De toda forma, nés espectadores
continuamos fora e, ao mesmo tempo, entre as imagens; irreme-
diavelmente num extracampo. A particularidade, tanto do conto
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quanto da instalacao, é colocar o extracampo no campo, uma ope-
racao impossivel. Como vocé pensa a questao do extracampo nes-
se trabalho?

Tenho um nome para essa relacao, a partir de Blanchot e de De-
leuze, e também dos meus textos, que chamo de dimensaio in-
termediaria, fractal, ou virtual simplesmente. O extracampo é
0 que estd entre, nesse nao lugar. E alguma coisa que nao é da
ordem do ser, mas que tem tal poténcia que é capaz de influenciar
as coisas que sao da ordem do ser. Isso esta na filosofia estoica,
no pensamento de Blanchot e no de Deleuze, que é a questao do
virtual. O virtual é esta dobra, este plissado fractal, que se apre-
senta como uma dimensao multipla, capaz de nos fazer transitar
entre o continuo e o descontinuo, a ordem e a desordem, a parte
e o todo, a imagem e o som, o que é central e o que é descentrado.
O dispositivo do campo e do contracampo definem a posi¢ao do
espectador em relagdo a auséncia e a presenca que é criada pelas
imagens do rio e da terra, do filho e do pai, bem como do devir,
da passagem de um a outro que se da de forma imperceptivel.
Pois estamos quase sempre entre um e outro, entre margens. Fiz
um esfor¢o imenso para adaptar o texto de forma a expressar esta
dualidade entre a fala e a escrita, sem que ele se definisse por um
ou outro. Outro grande esforco para que a voz do Luiz Fernando
Carvalho nao fosse nem a de uma leitura, nem uma fala. Outro
ainda foi no sentido de a musica nao ter uma linha melédica ou
harmoénica clara e fechada. Ou seja, tudo se da entre: entre a nar-
rativa oral e escrita, entre a leitura e a fala, entre a linha melédi-
ca e o ornato. Nao queria que fosse uma fala, nao queria que fosse
um ator que decorou o texto e que falou como se fosse o filho, res-
tabelecendo o que seria uma espécie de oralidade primaria, ante-
rior & prépria escrita do Guimaraes Rosa. E 6bvio que essa é uma
escrita que remete a tradigdo oral, mas, quando lido, hd uma sé-
rie de trabalhos sobre analise do discurso e dos significantes que
mostra que se trata de uma escrita extremamente sofisticada;
mas ela aparece em primeiro plano, criando certa opacidade em
relacao a oralidade do conto. Isso para mim era vital.
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RENATO Realmente existe uma falsa oralidade no Guimaraes Rosa,
uma coisa fantastica que ele faz também em Grande sertdo: veredas.
Por baixo dessa narrativa, ha um intenso trabalho de linguagem,
sofisticadissimo, com que Rosa cria uma linguagem nova. E a ins-
talacao Entre margens potencializa tanto video como literatura.
Como se da seu trabalho de traducao da literatura para o video -
compreendendo a tradu¢ao como um contrabando poético?

Digamos que o Robert De Niro nascesse no nordeste de Minas,
no lugar de onde veio o Guimaraes Rosa, Cordisburgo, e tentasse
ler o conto com um sotaque da regiao. Ele nao iria conseguir,
porque esbarraria com uma série de trabalhos de grande sofis-
ticacao do ponto de vista da escrita, que impede uma simples
leitura, e existem coisas ali que realmente nao di para atra-
vessar. A primeira coisa que fiz foi de fato tirar certas palavras
que pudessem criar certa estranheza ao espectador; fiz de uma
maneira muito cuidadosa, para modificar o texto o minimo pos-
sivel. Adoro esse texto, e sei quanto o Guimaraes trabalhou em
qualquer um de seus textos. Por exemplo: “Do que eu mesmo me
alembro, ele nao figurava mais estrdio”, entao, quer dizer, essa
palavra “estiirdio” - antes disso vem ja o “alembro”, que vai ficar
remetendo a essa coisa regional do Guimaraes, que é o matuto
falando - ja sabia de antemao que queria fazer dessa voz algu-
ma coisa que fosse minha de alguma forma, assim como o filho
queria de alguma forma fazer do gesto do pai algo que fosse dele
também. Queria fazer fluir. Entao, tirei algumas coisinhas; tirei
o “estirdio”, por exemplo, e fui trabalhando o texto até chegar a
um minimo de oralidade, que a pessoa pudesse atravessar, mas
mantendo o lado da leitura, e mantendo o texto, ou seja, fiz um
trabalho justamente para resgatar esse “nao lugar” virtual que
esta entre a oralidade e o texto escrito. E, realmente, quando es-
cutamos o que o Luiz Fernando 1, primeiro ficamos realmente
com a sensagao de ele estar nesse lugar virtual, intermediario,
entre a escrita e o oral. Em segundo lugar, vemos que as mu-
dancas foram minimas em relagao ao texto, mas isto deu muito
trabalho tanto a mim como a ele. Escolhi o Luiz Fernando porque
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sabia que ele ia pegar esse texto e nao ia tentar representar como
um ator faria. Ele é que fez a locugao de Lavoura arcaica, e nao dei-
xou o Selton Mello fazer. E isso me deixou pensativo: por que
um diretor chama um ator para fazer o seu filme, e ndo permite
que este ator interprete a narragao do filme? Depois entendi o
seguinte: o romance Lavoura arcaica é, quase em sua totalidade,
uma espécie de discurso indireto livre, onde as falas dos perso-
nagens sao reportadas pelo narrador, com exce¢ao do didlogo fi-
nal com o pai e com o irmao Lula. No filme, o diretor teve que,
necessariamente, optar por separar o que é narragao e o que é
discurso direto dos personagens. No filme, entretanto, mesmo
quando os personagens falam é como se um outro falasse. O fil-
me consegue fazer mais um milagre que consiste, a exemplo do
livro, em transformar os discursos diretos em discurso indireto
livre (a enunciagao faz parte de um enunciado que remete a uma
outra enunciagao). As tnicas falas que ressoam como didlogos
(discurso direto), sdo exatamente as mesmas que, no livro, sao
escritas com travessio (convengao estabelecida para indicar que
trata-se de uma fala do personagem). E por isso que chamei Luiz
Fernando Carvalho para narrar.
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RENATO Da mesma forma que Guimaraes Rosa realca alguns ele-
mentos na literatura, através da técnica cinematografica vocé
consegue propor uma estranheza.

Na miusica é a mesma coisa, nao queria que fossem apenas rui-
dos gravados e colocados juntos, nem que tivesse marcadamente
miusica com melodia e harmonia. E ndo podemos dizer que o re-
sultado é apenas um techno; ele tem um principio, mas nunca
se completa, ndo se constitui como um elemento. Assim como
no texto, nem é pura oralidade, nem pura escrita que esta sendo
lida. O trabalho esta também entre a voz, que é muito importan-
te, os elementos sonoros e a imagem. Nao estd nem apenas do
lado da imagem nem do lado da voz; se vocé tirar um dos dois, ele
acaba. A voz, ela contamina tudo, penetra, ajuda a criar junto
com a imagem - cada uma das imagens da narrativa.

KATIA Naverdade, todas sao imagens virtuais; o conceito de virtu-
al se desdobra na forma.

Exatamente, na prépria forma. Esse conceito de nao lugar, esse
além, esse invisivel, ou esse ndo ser, mas que tem uma influéncia
sobre as coisas que sao da ordem do ser, tudo isso comparece ali.
Mas de forma que nao se possa confundir o acontecimento com
a sua atualizacdo espaco-temporal, a questdo é essa. A ideia que
estd lancada no préprio conto com a frase “isto que ndo havia,
acontecia” nao é da ordem do ser, e vai justamente irromper de
alguma maneira; nao é da ordem do visivel, é da ordem do “nao
lugar”, que é da ordem do além, no sentido do virtual, porque,
como ele diz no final, “meu pai parecia vir do além”; ou entao,
quando ele disse que o pai dele “foi morar no meio dorio, em lugar
nenhum”. E esta realidade, que nio é da ordem do ser, que tem a
poténcia de transformar as coisas e acontecimentos. E mais, es-
tamos diante de um acontecimento sempre por vir: um filho que
ja estd contaminado com este lugar, virtual, do outro, mas que
nao se deixa com ele confundir, que cria um desvio, se desvia, e
que, no entanto, é constituido pelo outro. Seria entdo o que este
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sujeito, que se assujeita, mas nao se entrega, que nao se adapta.
Eu me identifico demais com isto. Pois sou pai e nao gostaria de
ser no sentido de alguém que pde ordem; sou marido e nao sou,
no sentido de marcar o meu territdrio ao dizer que esta mulher é
minha; sou professor, mas tento aprender sempre, contestando a
ideia de um suposto saber. Mas o importante é quando consegui-
mos transferir para o dispositivo a questao da estrutura conceitu-
al do trabalho, criar uma isomorfia entre forma e contetido.

RENATO Isso é interessante, porque a definicao de poesia na ori-
gem da nossa cultura é justamente essa passagem do nao ser ao
ser, de uma coisa que nao tinha existéncia e que passa a ter.

A imagem da terra é da ordem da permanéncia, e o rio, lavando
constantemente, é da ordem da mutagao, da transformacao, do
devir; é uma coisa que estd mudando com velocidades variadas,
sempre se transformando na outra.

RENATO VocCé se recusa a fechar em alguma coisa; ha sempre uma
abertura, sempre uma iminéncia de algo.

Ainda que possamos dizer que vocé vé todos os elementos do con-
to comparecerem, a filha, a mae, o filho, o irmao, o pai, os ami-
gos do pai, as pessoas que o filho convoca, o tio, os jornalistas,
eles nio aparecem visualmente. E assim é o extracampo: nio éda
ordem do espago, nao é visto em um determinado momento, mas
pode passar a ser visto; ele é da ordem do invisivel, do intersticio.

KATIA E 0 extracampo absoluto; ndo é o relativo, ndo pode ser
atualizado.

RENATO Naverdade,todo o contodo Rosa ésobre esse extracampo
impronunciavel. Ele da um jeito de dizer, mas sempre pelas bordas.

Essa é a ideia de terceira margem do rio, ou entre margens, que
dao titulo ao conto e ao video.
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RENATO As obras de arte contempordnea que me agradam sio
sempre as que apontam para um lugar que nao tenta definir as coi-
sas. Acho que nés estamos em um processo histérico onde ha um
lugar que é inapreensivel, onde tudo se revela por nao se revelar.
Vocé como um tedrico, como artista, se identifica com isso?

Sem davida. Ha uma coisa da ordem da metafisica que comparece
nos grandes trabalhos, nao permitindo que o trabalho se feche.
O trabalho se constitui na relacao com o préprio espectador, como
dissemos antes. E a arte contemporanea é uma espécie de pro-
posicao feita pelo artista de tal modo a convocar o espectador, de
forma que o espectador faca também um movimento, que é o de
encontrar para si um sentido para a obra. E vejo que, se a obra tem
um sentido, a priori ela é outra coisa. O espectador sempre é con-
vocado a fazer um movimento. Quando o pai foi morar no meio
dorio, de todas as pessoas da familia, ninguém foi tocado por esse
gesto da mesma maneira que o filho; ele foi tocado de tal forma
que fez, ao modo dele, esse movimento de que estou falando. Essa
relacdo é um pouco a que existe na arte contemporanea; ela é uma
proposicao para que o espectador crie a sua prépria fabulagao,
e, ao cria-la, ele va de encontro ao artista. Mas o movimento do
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artista nao criou algo pronto e acabado: houve e nao houve um
encontro ano passado em Marienbad. Cabe ao espectador encon-
trar o lugar dele diante desse paradoxo, desse problema. Eu acho
que nao é a toa que muita gente diz que a arte contemporanea nao
tem sentido algum, que olha e nao entende nada. E justamente
porque o artista espera que a pessoa refaca o movimento que ele
criou, e se, através desse movimento, conseguirmos, como em
uma fabulacdo, criar um sentido para aquilo, vai funcionar per-
feitamente. E pode ou nao tocar o espectador, que ird confirmar
ou nao o problema. Porque, se o espectador olhar, entender o que
a obra quer dizer, mas nao se interessar pelo problema, no fundo
aquilo ali nao funcionou como obra para ele, espectador, nao o
afetou. Se ndo abrimos o livro, ou ele ndo me afeta, ele ndo existe.
Nesse sentido, na contemporaneidade, a obra sé vai se atualizar
como obra na relagao com o espectador se ele fizer por ele mesmo
o movimento. E curiosamente, em A terceira margem do rio, o filho
estd, do inicio ao final, lidando com o problema aberto pelo pai,
como se fosse um espectador de uma obra contemporanea.

KATIA Waltercio Caldas tem uma obra chamada As meninas, que
parte de uma ideia de espelhamento. Considero importante a
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diferenca dessa ideia para a ideia de representacao, pois o espelha-
mento s6 existe em tempo presente, sendo nao ha reflexo. No caso
do conto, toda a atencao esta no que ha entre o filho e o pai, é
um espelhamento. Para o pai estar ali, é preciso que filho esteja
naquele ponto, é uma relacao que se da no infinito presente, e a
arte contemporanea é sempre assim. As instalacées da Fernanda
Gomes, por exemplo, aquele sapato que ela deixou ali, aquele que
ela usou ha trés anos, se algum de nés colocarmos aquele sapato,
nao fisicamente, mas nos colocarmos naquela situacao de que res-
ta um sapato, experimentamos o residuo. Mas se ndo virmos isso,
é s6 um sapato velho. A arte contemporanea é dificil por isso; se
nao ficarmos na frente do espelho, nao conseguiremos estabelecer
uma relacao com aquilo. Nao se trata de entendimento, nao é um
mecanismo racional de producao de sentido.

Conversamos sobre uma série de questoes conceituais e de pro-
blemas, seja na relagao do video, ou da videoinstalagao com o ci-
nema, seja na relagao da instalagao com a arte contemporanea.
Mas esse trabalho significou muita coisa para mim, é um projeto
muito antigo. Comecei a fazer um projeto de filme tradicional
em 1984, e ganhei um edital na Franga, para fazer um filme a
partir do conto, antes do Nelson Pereira dos Santos fazer o fil-
me dele. Cheguei a fazer storyboard, mas eu precisava encontrar
um coprodutor brasileiro. Acabei nao fazendo, porque depois
quando me deparei com a possibilidade de fazer uma instalacao
a partir desse conto, que sempre me acompanhou a vida toda,
eu vi o quanto a possibilidade de ter duas projecoes contribuiria
para que eu pudesse fazer o trabalho em maior sintonia com os
problemas colocados no conto. Inclusive em relacao a questio da
auséncia e da presenca que é tao forte no texto; isso me favoreceu
enormemente, de modo que eu fiquei pensando depois: “ainda
bem que nao fiz o filme na época e pude fazer depois como ins-
talagdo”. Com a instalagao, acabei encontrando uma estrutura,
um tipo de relacao entre as imagens, e entre as margens tam-
bém, que tem muito a ver com o conceito e com o meu pensa-
mento do cinema instalativo.



