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Ensaios Sobre o Cinema do Simulacro

Prefacio

Os ensaios que compdem este livro sdio atravessados por uma
idéia que confere unidade aos texlos e langa os termos para se
pensar o cinema contemporéneo numa tinica operagio — estética
e politica — que define em larga medida o lugar que a reflexdo
sobre a imagem cinematogrifica deve instaurar hoje. Este lugar,
que é de forma ampla o da critica de arte, precisa, de acordo
com Giulio Carlo Argan, ser o da luta por uma “intrinseca
politicidade da cultura”, tarefa aqui assumida em sua
radicalidade.

A centralidade que a nogio de simulacro ocupa nos ensaios de
André Parente vem, portanto, contemplar as instincias politica
e eslélica, inlegrando-as num sé dominio e substituindo uma
ordenaciio cronolégica de vertentes cinematogrificas em favor
de um peculiar cardter “histérico” que orienta sua leitura:

histéria que procede por estilos e devires, ndo por etapas. e

que por isso mesmo engendra um pensamento sobre o cinema

@

no sentido deleuziano de “algo que também se faz, ndo menos

» que seu objeto”.

- E assim que, numa perspectiva nitidamente comparativa, o autor

nos d4d a ver wm embate entre um cinema capaz de “nos dar um

- pouco de real e de mundo”, de extrair imagens verdadeiras dos

clichés, e aquele, caracteristico da vertente de inspiragdo pos-
moderna da década de 80, que reproduz seus recorrentes im-
passes, ndo sob a forma de uma crise, como nas expressoes

Cartfsticas de extragio moderna, mas como submissao &s




determinagdes que anunciam o fim da histéria e sepultam a
possibilidade do novo num funeral de citagses.

Se o cinema é por exceléncia arte do simulacro, da cépia, da
representagio, termos pesados de sentido na longa histéria do
pensamento sobre as relagdes entre arte e realidade, o cinema
do simulacro - cujos pressupostos estéticos se identificam com
o conceito de imagem-tempo em Deleuze — deve fazer da arte
cinematografica uma poténcia do falso.

Em Cinema 2: a Imagem-Tempo, Deleuze descreve a passagem
realizada pelo cinema moderno do pos-guerra, a partir, sohre-
tudo, do marco do Neo-realismo italiano. Passagem que vai da
crise da imagem-agdo & pura imagem 6tica-sonora e que, ao
provocar, através de diferentes operagées filmicas, uma ruptura
com os esquemas sensério-motores que constitufam nossos siste-
mas de defesa, revela, e nos devolve, o mundo em seus aspectos
intolerdveis ou de insuportdvel heleza.

Uma vasta produgio de imagens ird atualizar essa possibilidade.
Os Ensaios Sobre o Cinema do Simulacro fazem irromper, na
cena mesma dos clichés da pés-modernidade, algumas de suas
expressfes mais significativas, que se convertem desse modo
em verdadeiras imagens de resisténcia.

“Tudo que hd de novo na arte surgiu em resposta a uma necessi-
dade espiritual”, alirmou Tarkovski. A leitura dos textos de
André Parente potencializa essa necessidade para além dos
limites circunstanciais que restringem sua validade a um tempo
de inquietagdes, de cuja morte precoce somos herdeiros tanto
quanto vitimas. Ao submeter suas “imagens-resposta” i luz fria
das imagens-pastiche de um dado cinema mais recente, o autor
comprova que as primeiras podem consistir num presente que
ndo cessa de nos percorrer.
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Dividido em trés partes, Cinema Existencial, Cinema Estrutural
e Cinema Brasileiro Contemporéneo, organizadas em torno de
determinados elementos em comum que justificam sua
periodizagdo, Ensaios Sobre o Cinema do Simulacro coloca em
circuiaga’io os temas, conceltos e rupturas estéticas perpeiradas
pelas préprias imagens cinematogrificas e que se relacionam
necessariamente com outras praticas: “F pela interferéncia de
muitas priticas que as colsas se {azem, o0s seves, as imagens, os
conceitos, todos os géneros de acontecimentos”, afirma Deleuze

sobre a teoria do cinema.

As leituras de filme do presente volume presentificam essa
multiplicidade do olhar, ao incorporar, por exemplo, & vigorosa
anglise fflmica de Renoir, a reflexao de Rilke sobre a
representagio da paisagem na pintura. Multiplicidade do olhar
e do pensamento que incide na imagem cinematogréfica, sem
abandonar o que lhe é proprio: a substitui¢do do plano pela
* cena a partir da utilizagdo da profundidade de campo, as
relagdes entre som e imagem, as modalidades de duragio dentro
de um mesmo filme (descritas no texto sobre Tanner),
_gomentdrios que contribuem para que cada imagem conslitua
uma experiéncia original e permutdvel de conhecimento.

: Em Cinema Existencial, o autor analisa os cineastas Yasujiro
 Ozu, Jean Renoir, Robert Bresson, Alain Tanner e Andret
_'_'Tarkovski. Alain Resnais, Jean-Luc Godard e Raul Ruiz formam
o elenco de diretores enfocados em Cinema Estrutural, enquanto
_.':'os ensaios de Cinema Brasileiro Contempordneo formulam uma

reflexiio critica sobre a produgdo brasileira das décadas de 80 e

=190,

-0 primeiro bloco trata de autores que, guardadas as diversidades
de suas escritas, inscrevem-se na retomada de uma perspectiva
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espiritual encarnada na espessura mesma da existéncia,
expressa nas operagoes [flmicas. Os ritmos de enunciagio, a
conslrugdo e desconslrugﬁo de personagens, os enquadramenlos
e travellings. a escolha dos pontos de vista significam uma agio
sobre o mundo: imagens como eventos, recortadas a homogenei-
dade do tempo, um “encerrar-se fora de si”, como ensina
Blanchot.

Em Ozu, por exemplo, nos mostra o autor, que recria a estilistica
do cineasla japonés pela categorizagdo de suas imagens em
plano Tatami, Ma e Mu, o cotidiano, o regular, o banal, o
andnimo integram uma narrativa desconcertante por correspon-
der ao préprio espago em que se atualizam: “Como na pintura
japonesa ou chinesa, Ozu aperfeicoou os espagos descontinuos,
0s espagos vazios e o siléncio, a0 mesmo tempo em que as
trajetérias de seus personagens foram se transformando em
trajetérias anonimas, como a de um trem, e iméveis, Jd que os
personagens foram perdendo a mobilidade”

A descrigdo das diferentes maneiras com que as imagens
filmicas podem romper com a indiferenciagio é desenvolvida
nos demais ensaios. Renoir subverte o real e o espeldculo
“convidando o espectador a participar do jogo e da multi-
plicidade de mdscaras”. Em Charles Mort ou Vif, primeiro longa
de ficgao de Tanner, o personagem, emblemdtico da “perfei¢ao”
e da neutralidade sufca, literalmente “rompe com as apa-
réncias”, passando a ver e experimentar para além delas. Nos
filmes de Tarkovski os anti-heréis executam movimentos do
espirito, mais que agdes, seu trdgico herofsmo consistindo em
“estar pronto ao sacrificio” (e, acrescentarfamos, a partir da
indicagdo do autor da relagio desses personagens com os herdis
de Dostoievski, um trigico extraido ainda da confissdo de seu
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préprio ridiculo e de sua impoténcia).

Em Didrio de um Pdroco de Aldeia, a(laplag;o do romance de
Georges Bernanos por Bresson, a palavra desliza e [az [)I.Ul)](‘ll‘nd
com a imagem, que chega ao limile de seu (lf::i&lpaﬂ'(f(:ltutfﬂtﬂ.
realizando uma auséncia andloga ao da poética moderna em
Mallarmé.

Cinema Estrutural, segunda parte do livro, trabalha Cl’)l?l a nocdo
de uma estélica do simulacro que aqui a:?sumel ‘(hf?’renles
eslralégias. Ela pode consliluir uma “geome%na varidvel”, (.S(JIIHO
em O Ano Passado em Marienbad, de Resnais (e Robbe-Grillet,
roleirista do [ilme), ou, como em Alphaville, de Codm:d. operal
uma serialidade triptica que ('01'['651)0“46 “is tl;és Iormifls. d(f
pensamento presentes no filme, como se fossem Lrés 111/eta1[151ca:,
ou aulomatismos psfquicos distintos”. E pode, alrave.s ’de-uma
estética propriamente barroca, Lllll!.i’.i’ll' de forma 1allnun[1ca 0
infinito potencial de falsificagdo do cinema, reproduzindo-o num

] s e cilagd ) / s no ensaio sobre Ruiz.
jogo de espelhos e citagdes, como vemos

Cinema Brasileiro Contemporineo, dltima parte (ou ‘.‘vmgem Y
conslréi, através de cinco ensaios, uma verda(fenl'a e con-
lundente revisio critica do cinema brasileiro realizado nas
dltimas duas décadas. Trala-se de um olhar intensamente atenlo
a lodas as suas manilestacdes, esle que André Parente lan(;na ao
nosso cinema e ao proprio pensamento que Imsr,tu .apreen.de-lo.
O papel da urbanidade e o revival do tl‘;éne:;o [I)ollmal, 0 Cl'm:'ma
da Vila, a temdlica da quesldo operdria, o "cinema gaucho-, 0s
curlas, os personagens estrangeiros que irrompen ’pll'ofusamenle
na cena de nossa “pés-modernidade™ cinematografica acabam,
quando historiadas pelo autor, pait desenhar um -panolt'ama
inquietante da produgdo nacional mais recente. Realizando um

conlronto enlre as imagens criadoras de um cinema de invengao

Preldcio
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e as de “um cinema de replicantes”, os textos dedicados
cinema brasileiro sugerem o diagnéstico, mas tambem-
antidoto: “O que quer o que pode esse cinema? I uma quests . . o
que devemos nos langar. A luta por recursos do governo e do: - ° E i: HC 1 al
empresdrios talvez tenha obscurecido a luz da ousadia de um ' C 1nema X]— S e

cinema do possivel, do devir, do novo que sempre foi a umca' g
possibilidade para os cinemas do Terceiro Mundo”.

Liliane Heynemann
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Cinema Existencial

A Arte do Intersticio e do Vazio

i O cinema de Yasujiro Ozu suscita, ainda hoje, muitas questdes. A obra
iy f;’; Ozu ndo pertence ao passado do cinema, mas a seu futuro, Nao por
acaso ele fol redescoberto nos anos 80, como contraponio ao cinema
--p6§~moderno: trata-se de um cinema de grande atualidade, na medida
em que aponta ao mesmo tempo para o fim de um antigo mundo e para
a stséncia de mundo, para o fim de um antigo cinema e para a auséncia
~dé cinema. Falar de Ozu hoje é ao mesmo tempo um prazer e uma
necessidade: é uma forma de resisténcia, j& que o campo onde se exerce
o ¢inema se reduz a cada dia devido a proliferagio de imagens-cliché.

Ozu nasceu em 12 de dezembro de 1903, em Téquio. Entre 1927
1963 realizou 53 filmes de longa-metragem, 21 dos quais desa-
teceran. A imensa consagragiio critica de seus filmes (seis deles
. ganharam o 1* prémio do ano da revista Kinema Jumpo) teria,
paradoxalmente, dificultado sua difusdo no estrangeiro: os japoneses o
consideravam tipicamente japonds e temiam que ele nio fosse
‘compreendido no ocidente. Viagem o Tdquio, um dos seus [ilmes mais
: conhecidos. s6 foi exibido em Paris em 1978, com vinte e quatro anos
“de atraso. No entanto, ao contririo do que se pensa, esse atraso deve
‘ser atribufdo muito mais ao estilo do que ao “conteido cultural” dos
{ilmes. Com o aparecimento do Neo-realismo, da Nouvelle Vague e dos
‘novos cinemas do ocidente (“cinema direto”, “cinema novo” no Brasil,
na Alemanha e nos pafses do leste), criou-se uma receptividade maior
~para esse lipo de cinema onde a intriga, a dramatizagio das emoges,
as agdes espetaculares e o sensacionalismo silo secunddrios, sendo
~inexistentes.
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Traj etdrias andnimas espacos vazios e o siléncio, a0 mesmo tempo em que as trajetérias de

eus personagens foram se transformando em trajetérias andnimas, como
A trajetéria de um trem, e imdveis (trajetéria interior), j4 que os

Os filmes de Ozu, feitos nos estidios Shochiku — onde ele tinha a st ssonagens foram perdendo a mobilidade. Além disso, os personagens

prdpria troupe de atores e técnicos — com grande rapidez e poucas {ic sofrem a auséncia de um outro ~ em Pai ¢ Filha, Também Fomos
Felizes, Viagem a Téquio, Flor Higanbana e A Rotina Tem Seu Encanto,

i fica s6, seja porque a mie morre, seja porque sua filha se casa —

recursos, contam sempre as mesmas histérias banais, sobre 0s mesmo
personagens comuns, da mesma cidade, Téquio. Eles formam uma
grande cronica da metamorfose da vida da classe média no Japao, do foram se transformando cada vez mais em personagens que sofrem
processo de ocidentalizacdo e do declinio da familia tradicional I-adicalmellte A auséncia de si mesmos.

japonesa. No entanto, o othar de Ozu ndo é ressentido ou acusador
nem mesmo nostélgico, como, por exemplo, a nostalgia distanciada de: :
um Wim Wenders. As relagses sociais que formam a substéncia dos: Cotidiano
filmes de Ozu, os conflitos de geragdes, as relagdes de trabalho do- :

homem assalariado e as relagdes familiares que constituem mais o _ .. . .
uando Ozu comegou a fazer cinema, o cinema japonés se dividia entre

os filmes Jidai-Geki ({filmes sobre o Japdo tradicional) e os filmes
Gendai-Geki (filmes sobre o Japdo moderno), Seus primeiros filmes
eram bastante influenciados pelo cinema americano, sohretudo

menos as trés fases temdticas de sua obra nio sdo hierarquizadas’
segundo reflexos fixos, sejam eles histéricos, ideoldgicos, éticos o
estéticos. Trata-se de um ponto de vista mutdvel, mével, que segue

inclinagdo do olhar e as solicilagdes do nove tempo. Ozu nio &

istori iti i i - ubi ar : a mistura da comédia, do melodrama e
historiador, politico, moralista ou esteta, mas sim um pensador, um Lubitsch, McCarey e Hawks ’

i iria Ni i = : do fi r, a utilizagdo um tanto expressionista da luz, as fustes etc.
artista, diria Nietzsche, que deseja o novo mundo. Nio se trata apenas _69 filme noir, a acao p s

' i 3 ; 4 ilmes se alternavam entre comédias sobre os
de um saber, mas de uma sutil sabedoria que ndo confunde o sentide- Nesta época, seus filme

isa dila, vi i : : realistas sobre as dificuldades da vida dos
do novo com a verdade da coisa dila, vista ou sentida pelo novo homem, studanies e melodramas rea

j& que este se encontra no momento raro em que o pleno de sua assalariados e desempregados. Na verdade, a divisdo entre comédia e

i i i i (o : ani: ri ito bem a alternancia de dois sentimentos que
identiclade se instala num novo espago, aquele do intersticio ¢ do vazio. _melod;amd exprime mu q

i i ‘ anhe inema: o humor sutil, por vezes anarquista, e a
Neste sentido a arte de Ozu se afirma extremamente oriental: arte do acompanham todo seu ¢ P q ’

: . . . . . . mo ware). Mas, ao contrdrio do cinema ocidental
itersticio (Ma) e do vazio (Mu).' Trata-se de deixar o caminho do sentido Wisteza suave (mono no aware) ' ’
aherto e incerto. De O Coragdo de Téquio a Dia de Outono.? os trens

atravessam os filmes de Ozu como um leitmotiv. Em As Irmas Munekata

Ozu rejeita os acontecimentos, as agdes e os personagens notdveis:
' nele, tudo é ordindrio, banal, cotidiano, repetitivo, mesmo as ldgrimas

] fqtui i i . te s@io parte da vida ordindria e ndo emergem como tempo forte
e em Viagem a Tdguio, os trens parecem desviar ou mesmo excluir os € a morte s&o parte g P

Snri Cetar ; ' : imentos extraordindrios: “Eu quero dar as pessoas o
seres que os contemplam de suas préprias trajetérias, assim como faz - bu como aconteczime : bq' dramé .p 30
11énci i i i : ' i ida sem retratar os altos e os baixos dramatices™.? Os
um siléncio que emerge no meio de uma linha musical. Como na pintura sentimento da vi et

' i i { o y inema cldssico, tanto nas comédias e melodramas
japonesa ou chinesa, Ozu aperfeigoou os espacos descontinuos, os tempos fortes do cinem : s
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como no cinema de ago, dio lugar, em Ozu, & banalidade do cotidiano
e & imagem do que é o personagen, do que ele diz e [az, independente
de qualquer referéncia a intriga. O roteiro é quase exelusivamente
realizado alravés de conversagies quaisquer, sem que exisla um assunto
p‘réciso; Os proprios atores niio representam nada. O gque importa sio
as’sus presencas, suas expressoes [isicas e morais, assim como em
Bresson e Rohmer. I sintomitico que Ozu fale de seus atores como de
“pinceladas de cor”. E significativo, tamhém, que tenha feito remakes
de seus proprios filmes: Bom Dia retoma Eu Nasci, Mas...; Ervas
Flutuantes vefaz a Histdria de Ervas Flutuantes e Dia de Outono é um
remake de Pai e Filha.

Plano Tatam:

Pouco a pouco, o estilo de Ozu fol se depurando e se tornando unt dos
mais concisos e séhrios de todo o cinema. Ele ahandonou os
procedimentos de énflase e hipérhole — iluminagio ligeiramente
expressionista, fusdo, ritmos e elipses marcados, movimentos de cdmera,
dramatizagdo dos geslos — para adotar um principio de naturalidade
zen, o wou chi: um nada de nada, ou, em outras palavras, um nada
especial que se relere a um estado de coisas expresso em sua
naturalidade.

Em 1932, durante a filmagem de Fu Nasei, Mas...,' Ozu abandona
para sempre as fusdes e decide utilizar a montagem cut (corte seco).

Em 1932, em Coragdo de Tdguiv, “lorgado” a baixar a cimera a alguns

- centimetros do solo para filmar criangas numa seqiiéncia anlologica,

" gostou do resultado e o adotou para sempre. Nio podendo deslocar a
" cémera sob um tal dngulo, acabou aceitando o coroldrio da ciimera
. fixa, abandonando quase totalmente os movimentos. Plano fixo, camera
baixa, em ligeiro contre-plongé, o teriam levado a adotar também a

Cinema Dxistencial

_objetiva 50 milimetros para todos os {ilmes, na medida em que uma
. objetiva mais aberta ou fechada implicaria, nesta posiciio, em fingulos
“acentuados ou aberrantes. A cimera baixa de Ozu ndo parou de fazer
glosar seus exegelas: pardhbola estética, parti-pris arbitrdrio, expressio

- da comunicagiio horizonlal entre os personagens (o conflito de geragoes

“seria a comunicagdo vertical), olhar da infancia perdida sobre a

~imobilidade dos aduitos... Ora, o plano tatami de Ozu tem a ver com a

sabedoria zen, feita de aceitagio do mundo, que nos ensina que tudo

na vida é ordingrio, regular, cotidiano. “As vezes”, diz Ozu, “as pessoas
tornam as coisas simples complicadas, A esséncia da vida, que parece
“confusa, pode ser simples de maneira lotalmente inesperada™® Em
Dia de Outono, num didloge entre dois amigos, um deles diz: “Somos

nés que complicamos a vida, agitando a 4gua que dorme”, A experiéncia
do satori é assim definida por Suzuki: “ela é semelhante i experiéncia
ordindria, cotidiana, salvo que ela se passa a alguns centimetros do

'solo™.” Néo hd nada que explique melhor o plano tatami.

Os espagos descontinuos e desconectados, 1do constantes e sistemiticos

na obra do cineasta japonés, produzent uma transgressio da decupagem
~¢cldssica e destroem a representacio de um espago-tempo orginico e
totalitdrio. No cinema cldssico, a determinagio do enquadramento, do
“plano e da decupagem é motivada, isto €, ela deve manter a ilusio de
- que a coisa filmada ou narrada € anterior ao dispositivo filmico utilizado
< para “enuncid-la”, Os espacos descontinuos, as descontinuidades de
~olhar, de diregiio, de movimento,de objetos etc., assim como os planos
'ﬁ_azios que veremos adiante, atestam a anterioridade dos processos
“filmicos utilizados em relago ao filmado ou narrado. Mesmo quando
.Ozu ainda utilizava movimentos de cimera, os reenquadramentos e os

~A Arte do Intersticio e do Vazio




-.tﬁﬁvifﬁéﬁtos de acompanhamento provocavam arbitrariamente o
miovimento dos personagens. Ao conlrdrio do cinema cldssico, os
- movirientos de camera precedem os deslocamentos dos personagens
'".:(.)u:;':c'oﬁdicionam seus comporlamentos. Em Eun Nascl, Mas..., um
tr’déelling nos mostra empregados de uma firma em suas mesas de
“trabalho. Cada empregado boceja isoladamente no momento preciso
“em que ele é visto. Um tnico empregado foge a regra e ndo boceja.
‘Ap6s ter passado por ele, a cAmera pdra, volta atrds e aguarda que ele
execute o gesto esperado, o que ele ndo deixa de fazer. Mesmo mais
‘tarde, com o abandono dos movimentos de acompanhamento e dos
reenquadramentos, os dispositivos da decupagem de Ozu continuaram
a preceder e condicionar o narrado ou enunciade. Desta forma, se um
personagem sentado se levanta, a cmera continua imével, enquadrando
a parte baixa de seu corpo. No plano seguinte, fixo, & meia altura, no
mesnio eixo, 0 MEsSmo personagem se levania e entra no campo visual.
Essa repetigdo do gesto do personagem cria a impressdo de um
retrocesso no tempo e alesta a anterioridade do filme sobre o seu
contetido. Um outro modo de descontinuidade consiste em deslocar os
objetos de lugar, ou mesmo suprimi-los ou acrescentd-los, entre um

plano e outro.

E que Ozu, assim como Eisenstein,” se preocupava mais com a
composigio de cada plano isoladamente do que com a ilusdo de
verossimilhanga. Uma das [ungdes da decupagem cldssica consiste em
situar os personagens no espago. Assim, quando dois personagens se
olham ou conversam, o “campo/contracampo” mosira cada um deles
isoladamente olhando em direcdo contrdria. Em Ozu, o olhar dos

personagens vai quase sempre na mesma dire¢o e eria no espectador

a impressio de desorientag@io espacial e o sentimento de que os
personagens ndo somente ndo se olham, mas olham no vazio, no infinito.

Segundo Bergala,® os “olhares-Ozu” se furtam 2 paixdo suturante do
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espectador e [rustram a sua vontade de identificagio. O olhar
indeterminado dos personagens de Ozu, na medida em que ndo sabemos
de onde ¢ para onde eles otham, coloca o espectador numa posicHo
singular: um espectador que nio é nem centrado {voyeur), nem excluido
(interpelado pelo filme}, mas espectador desse vazio, desse nada que
0s personagens parecem olhar; um espectador cujo olhar participa da
linha de fuga dos olhares, jamais um interfocutor. Se o cinema de Ozu
nos d4 a impressio de que os homens e as coisas se mostram como eles
sdo entsi, € que os dispositivos filmicos sdo paradoxalmente arbitririos
e sem origem. O cinema de Ozu consegue o milagre de criar um tipo de
“enunciagiio” que diz: “eis aqui, mas um eis aqui que ndo remeleria,
como em lantos outros cineastas, & autoridade do mostrador, ao ‘eu’
que elegeu o ‘isso” em questdo (eu escolhi mostrar isso), nem a
necessidade histérica de um destinatdrio subjugado (veja isso que &
para vocé}”.” Assim como os espagos e olhares descontinuos,
desconectados, os espagos vazios nos dio o sentimento de uma

enunciagdo sem autor, de um olhar sem sujeito, de uma presenca

concreta criada por uma enunciacio vazia.

Mu

Muitos filmes de Ozu comegam com imagens de espagos vazios, como

em Pai ¢ Filha: trés planos fixos da estacio de Kamakura vista do
exterior, onde temos pedagos do prédio, drvores, flores etc., e um plano
fixo do teto de um templo, cujas arestas formam diagonais simétricas.
Os espagos vazios — exteriores ou interiores vazios de acontecimentos
e personagens — podem muitas vezes surgir numa cena, como inserts,
ou entre uma cena e outra, No entanto, ao contririo do que se pensa,
eles ndo possuem nenhuma fungdo narrativa, seja ela ritmica ou
descritiva, como por exemplo a descrigio do espago que engloba a
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- cena ou a siluagdio narvada. Os espacos vazios de Ozu sdo autbnomos e -

: -ateéstam um estado de pura contemplagdo, ao mesmo tempo em que siio

. fortes injegdes infinitesimais de a-temporalidade. Deleuze mostrou que
. 08 espagos vazios (naturezas-mortas, D. Ritchie, stases. P. Schrader e
pitow-shots, N. Burch) se dividem em espagos ou paisagens vazias e
naturezas-mortas, assim como em Cézanne." Os espagos vazios sio -
acontecimentos puramente Glicos e sonoros num espago vazio de
acontecimentos.

A nalureza-morta é a imagem do vaso que se intercala entre os dois

primeiros planos de Noriko, no quarto, logo depois que ela havia
decidido se casar (Pai ¢ Filha); é a tmagem belissima da garrafa e do

farol no comego de Ervas Flutuantes; do vaso com frutas em Mulher de

Tdquio ou das frutas em cima da mesa em O que @ Dama Esqueceu?.
No momento em que a imagem cinematografica se confronta mais
esireitamernle com a floto, ela se distingue desta radicalmente: “as

nalurezas-mortas de Ozu duram, t&m uma duragio, os dez segundos do

vaso: essa duragdo do vaso é precisamente a representagio do que -

permanece, através da sucessio dos estados mutdveis. Uma bicicleta
também pode durar, o que significa representar a forma imutdvel, isso
que se move, a condigdo de permanecer, de ficar imével, colada no
muro{em Historia de Ervas Flutuantes). A bicicleta, o vaso, as naturezas-
mortas sdo imagens puras ¢ diretas do tempo, Cada uma delas é o
tempo, a cada vez, sob lais e tais condigdes do que muda no tempo. O
tempo é o cheio, ou seja, a forma inalterada preenchida pela mudanga®,"
Com os espagos vazios e as naturezas-mortas Ozu se confronta com a
questo do cheio e do vazio nas artes japonesa e chinesa. O cheio e o
vazio sdo os dois aspectos ou dimensées da contemplagdo pura, mas
também se relacionam com o pensamento do permanente e do efémero,
O que permanece é o tempo como forma pura, o que muda € o efémero,
as coisas em sua evanescéncia: “Agora, diz Ozu, eu creio que o que me

atrai num filme é seu aspecto transitério, sua qualidade evanescente,
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como a bruma”.2 A morte da familia japonesa e a morte do individuo
s7i0 os principais temas daiiltima fase do cinema de Ozu. Mas a :?mﬂe
ndo é um acontecimento irrecuperdvel. ela é coextensiva & vida e
muiltipla (nés ndo paramos de morrer), a morte € uma instan‘cia 40 MESNo
tempo permanente e mutdvel, cosmica e cotidiana: forma pura e

imutdvel do que muda,

Ozu morrexw, vitima de um cinecer, em 1963, no ¢lia do seu aniversdrio.
Fle loi enterrado em Kitaa-Kamakura, no templo de Enkaku-ji. A sua
tumba, uma pequena caixa de mdrmore negro, ndo iraz nenhuma data

ou nome, somente um ideograma do chinés antigo - Mt —que significa

vazio, nada, o nada...

Filmografia de Yasujiro Ozu

Oz teria realizado, entre 1927 e 1963, mais de cinqiienta filmes. No
entanto, nuitos deles desapareceran, sem deixar tragos. A lista que se
segue se refere aos filmes conhecidos através de edpia ou negalivo,

Wakaki hi, 1929
Hogoraka ni Ayume, 1930
Sono yo no Tsuma, 1930

Kaishain Sekatsu, 1931

Ojosan, 1931

0 Coragdo de Toquio (Tokyo no Gassho), 1932
Eu Nasci, Mas... (Umarete wa Mitakeredo), 1932
Mulher de Téquio (Tokyo no Onna}, 1933
Hijosen no Onna, 1933

Dekigoroko, 1934

Historia de Ervas Flutuantes (Ukigusa Monogatari), 1934
Tokyo no Yado, 1935
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Jinsel no Onimotsu, 1936

Hitori Musuko, 1936

0 que a Dama Esquecen? (Shukujo Wa Nani Wo Wasurekata), 1937
Toda-ke no Kiodai, 1941

Chichi Ariki, 1942

Nagaya Shinshiroku, 1947

Kaze no Naka no Mendori, 1949

Fai e Filha (Banshun), 1949

As Irmas Munekata (Munekata Shimai), 1950
Também Fomos Felizes (Bakushu), 1951
Ochasuke no Aji, 1953

Viagem a Toquio {Tokyo Monogatari), 1954
Soshun, 1956

Tokyo Boshoku, 1958

Flor Higanbana {Higanbana), 1958
Ervas Flutuantes (Ukigusa), 1959
Bom Dia (Ohayo), 1960
Dia de Outono (Akibiyeri), 1960
Fim de Verdo (Kohayagawa-ke no Aki), 1961
A Rotina Tem Seu Encanto (Samma no Aji), 1962

Notas

q . o : R . .

O Ma é uma nogo inerente 3 cultura japonesa e significa un: intersticio ou
uma ruptura entre dois elementos gu agdes sucessivas, O Mu é um signe do
chinés antigo que significa vazio, nada,

P . . . .
~ Tttuelo sob o qual o filme foi langado comercialmente no Brasil,

1 0ZU, Yasujiro. Pour Parler de Mes Films. In Positif, 203, p. 25, A revista
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itif consagrou vérios dossiés a Ozu com texios de Hubert Niogret, Mle]?ei
I ° {. -' .
ieiit, Dominique Paini, Jacques Petat, Joel Magny, K. William Guérin,

& outros (cf. n? 205, 265 e 200).

i s filmes es atrio siio
ina seqiiéncia inesquecivel desse filme: os filmes amadoves do patr
! a2 Pals &F
fondri obre 3 is s80
ojetados para os filkos des funciondrios que descobrem que seus pLJ 58
‘ s (énci ' - CJdem
5 bJ'nissos aos patrdes. Como conseqiiéncia, eles fazem greve de fome RE
o l ¢ : s pais tiram a
2o 5 ' 3 : rque os pais ti
Dia, de 1959, as criangas fazem greve de fome porq pé

televisio de casa.

2 (..):ZU, Yasujire. Op. cit. p. 25

Cf WATTS, Alan. G Budismo Zen, Lishoa: Presenga, 1979, p. 42, Ve.r ta:nbiém
ANbERSON, Lindsay. Tico Inches off Ground. In Sight and Sound ¢ 27,1957-

i i Srios escritos i sobre Ozu,
58: Este foi um dos primeiros artigos sérios eseritos no Ocidente sob

Fal ]eSpe]lO da ple\ aléli(ﬂa da composicao Sﬂl)le as regras de CO]‘IU“U](I(’I‘!C na
C =3
Ob‘d de E]henSte“l Cf. !;L”.\CII, l\oel. 1 raxis du C”Ié”l(l. ( dp. 3, i lastlfgut dl.i
L}

Montage.

S BERGALA, Alain, UHomue qui se Léve. In Cahiers die Cinéma 311, 1980,
pp. 24-30,

Y Op. clt, p. 30

W DELEUZE, Gilles. Cinéma 2: 'fmage-Temps. Paris: Minuit, 1985, ];)P.:ZI?,
RITCHIE, Donald. Oz, University of Catifornia Press, 1974; SCHRA .

/ i : iversity of
© Paul. Transcendental Style in Film: Oz, Bresson, Dreyer. University

California Press, 1972: BURCH, Noel. Pour un Observateur Lointain. Paris:
Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1981.

" DELEUZE, G. Op. cit. p. 28.

20ZU, Y. Op. cit. p. 19
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Jean Renoir, segundo fitho do pintor impressionista Pierre-Auguste

O Pequeno Teatro e a Grande Tluséo

Renoir, nasceu em Paris a 15 de setembiro de 1894, Para ele, a arte nfo

¢ um empreendimento, mas um modo de vida, uma maneira de positivar

- a vida, busca constante da arte de viver, da alegria de viver. Se a arte

reflete um modo de vida é porque a existéncia precede a esséncia:

le joue “existamos primeiro”, diz Renoir, “e depois veremos”, Tudo em Renotr

Tu joues aspira & liberdade de existéncia e a verdadeira nobreza do homem: “a

Nous jouons . . - . .
fouons aristocracia do coragde” (André Bazin).

Au cinéma

Tu Crois qu'il y a Grande parte dos filmes de Renoir [oranm realizados em cendrios naturais

Une regle du jeu * e com som direto e demonstram uma grande atengio pela singularidade

Parce que lu es un enfant ~das coisas e dos seres, uma visio sensual da natureza. Quando Boudu

(Jui ne sait pas encare : 4 i i
< sall pas encore ¢ (Boudu Sauvé des Eaux,) se salva das dguas e aborda a margem o rio,

Que c’est un jeu et qu'il es n . . T
N i o st uma panoriimica lenta de 360 graus olha a paisagens, indicando o espago

Reservé aux grandes personnes . )
e a liherdade reencontrada por Boudu, mas mostra também, de forma

Dount tu fais déja partie

L poética, a beleza singular das margens do Marne. “No {inal do
Parce que 1u as oublié

- . : * 1 ~
.. - movimenlo”, diz Bazin, “a cimera enquadra a relva da margem de
Que ¢'est un jeu d'enfants n ’ azii, [uadrs B

Ex quoi consiste-1-i] - perlo, € pode-se ver distintamente a poeita branca que o vento e 0

Iy a plusieurs définitions calor levantaram do caminho. {...) Se eu fosse privado alé o {im dos

En voila deus ou trois meus dias do prazer de ver Boudu, ndo esqueceria essa relva e sua

Se regarder poeira e a relaciio que ela estabelece com a liberdade de um clochard”.!

Dans le mireir des aulres Renoir tem uma predilegio especial pela dgua e pela relva, os titulos
dos filmes o confirman: La Fille de UBEan, Boudu Sauvé des Eaux, Une
Partie de Campagne, O Segredo do Pantano (Siwamp Water), A Mulher
Desejuda (The Woman on the Beach), O Rio Sagrado. Le Déjeuner sur

['Herbe.

Oublier et savoir

Vile et lentement

Le monde

E4 sot-méme

Penser et parler

Drale de jeu Quande Bazin comegou a defender a substituigdo do plano pela cena,

Cest la vie” provocada pela utilizagiio da profundidade de campo, em Renoir, Welles,

Willer e os neo-realistas, muitos entenderam ue ele fazia um simples

apelo a um cinema realista. E verdade que, para Bazin, a profundidade

Godard - 1967

de campo tem como efeito um aparente acimulo de realidade, mas ela
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implica também, e de modo mais profundo, em uma nova for :
, a forma de

realidade, onde o real ndo € mais representado ou reproduzido através

de modelos preestabelecidos, mas, sim, visado. Em lugar de uma’
montagem organica, de uma representagio orgdnica relacionada 2 acio X
do homem sobre a realidade, de uma instdneia construtora de

onividéncia (o cardter analitico dos planos} e de onisciéncia (o cardter

sintético da montagem), Bazin defendia a presentificagdo de um real -

ambfguo, indiferente, a ser decifrado, e sobretudo um olhar concreto
que se colocasse diante da realidade como se esta fosse auténoma,

insignificante: um mero ponto de fuga. Com a profundidade de campo

o cinema perdeu a presuncdo de um olhar que relaciona tudo com a
agio do homem sobre a realidade. De fato, a profundidade de campo
em Renoir atesta uma mutagio da imagem cinematografica comparada
aquela ocorrida na arte da paisagem.

Num texto belissimo sobre a representagio da paisagem na pintura,
Rainer Maria Rilke mostra que existiu uma lenta transformagdo do
mundo em paisagem, correlativa a uma evolugio do homem. Segundo
Rilke, para a antiguidade, a paisagem era uma cena vazia que nio
existia, que ndo tinha sentido nenhum enquante o homem nao
aparecesse, animando-a com a ago serena ou trigica do seu corpo. A
paisagem era orgnica, isto ¢, ela era vista pelo olhar prevenido do
homem, que relaciona tudo com ele mesmo, com suas necessidades e
seus inleresses: era desconhecida a paisagem que nio fosse relacionada
4 agdo dlo homem sobre ela; “desconhecida a montanha em que nenhum
deus com rosto de homem morasse; desconhecido o promontério ende
ndo se erguesse nenhuma estdtua visivel a distancia”? Lembramos
que no cinema os planos sio classificados e reconhecidos em fungao
das partes do corpo humano enquadradas. Além disso, eles representam
a agio do homem no mundo: o que ele vé (plano geral ou imagem-
percepgio), o que ele faz (plano médio ou americano ou imagem-agio)
€ 0 que ele sente (primeiro plano ou imagem-afecgdo). Se para a
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antiguidade a visio do homem era orgnica, é porque tudo o que ele
via tinha significado em fungéo do seu corpo: tinica coisa que retinha o
seu olhar, “O homem”, diz Rilke, “embora existisse hd milénios, era
ainda novo demais para si mesmo, estava por demais encantade consigo
para dirigir o seu olhar para outro lugar longe de si mesmo”, Mas eis
que a paisagem se lorna arte a0 mesmo tempo eni (ue se torna um
pretexto para a expressfo de um sentimento humano: alegria, tristeza,
piedade, uma profundidade quase indizfvel. Pouco a pouco, e de forma
imperceptivel, o pathos se dissipa ¢ se retira da paisagem e a paisagem
val ganhando autonomia, autonomtia de uma natureza em devir, de uma
arte auténoma em devir. Quando o homem comega a sentir a paisagem

como uma cotisa distante, diferente dele, como uma realidade de que

néo toma parte e que estd af, radicalmente fora, uma realidade que ndo

tem senticlos para nos perceber, realidade indiferente, sé entfio o homem

pode compreendé-la. “E quando o homem, mais tarde, entrou nesse
ambiente como pastor, camponés, ou simplesmente figura no fundo do

quadro, ele havia perdido toda presuncio e via-se que ele ndo queria

ser nada além de uma coisa (...), que ele estd colocado entre as coisas

como uma coisa, infinitamente sé, e que toda a comunidacde se afastou

das coisas e dos homeus e se retirou para a profundidade comum onde

se nutreni as raizes de tudo o que cresce”. Este texto de Rilke poderia
ser uma cdescrigdo das cenas em que Legrand (La Chienne, 1931), Boudu

e o bardo (Bas-Fonds, 1936) se encontram, no finat do filme, selitdrios,
na natureza, em meio a profundidade calma das coisas.

O que Bazin nos diz de forma original e profunda ¢ que a substituigio

do plano pela cena € uma postura diante da realidade, que a torna

independente da significagiio que ela reveste para cada um de nos:

realidade indiferente, natureza indiferente, cena insignificante, o-

sempre-fora. E verdade que em Renoir nés encontramos as mesmas

fungdes descritas por Rilke em relagdo & arte da paisagem, Ora ela é

um pretexto para a expressdo de um sentimento humano — os pantanos
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de Sologne refletem a sithueta pessimista dos convidados (4 Regra do
Jogo.); os redemoinhos do rio sob a tempestade refletem o remorso da
mulher que acabara de fazer amor (Une Partie de Campagne) —, ora ela

deixa de ser um palco dos sentimentos humanos e reveste a forma de

um ponto de fuga, o horizonte e a reserva visual dos acontecimentos;
como eml O Rio Sagrads, onde o Ganges, sereno e majestoso, é uma
espécie de imagem do tempo, de {forma pura do tempo, horizonte césmico
onde Harriet se encontra cono unma coisa entre as colsas.

A Regra do Jogo conta a histéria de uma cagada e de um baile a fanta-
sia organizado nas propriedades de Robert de la Chasney e sua mulher,
Christine. Um quiproqué amoroso vai precipitar, durante a fesla i fan-
tasia realizada no castelo, a queda das méscaras e a morte de Jurieu, o
aviador, assassinado por engano pelo guarda florestal Schumacher, que
pensava se tratar do amante (Marceau) de sua mulher (Lisette). Grande
cldssico dos cineclubes, A Regra do Jogo é considerado a obra-prima
de Renoir, embora sen filme mais conhecido do pablico seja A Grande
flusdo. A Regra do Jogo retine todas as descobertas, no campa dos
processos artfsticos, do cinema de Renoir: a auséncia quase total da
utilizagdo de primeiro plano e do campo/contracampo, elementos
basicos da decupagem cldssica; a utilizago da profundidade de campo.
do plano seqiiéncia em movimento, do som direto e dos cendrios
naturals; a recusa de uma intriga linear, da dramatizagio e da dire¢do
convencional dos atores e o gosto pela improvizagde. Tudo isso faz de
A Regra do Jogo um grande precursor do cinemia moderno, comparivel
a Cidadao Kane.

O titulo do filme exprime nitidamente a dialética que se estabelece
entre 0 método de filmagem ¢ os processos [flmicos de conteiido e
forma. De que regra se trata senfio daquela que rege a vida dessa
_séciec[ade que sé consegue prolongar a sua existéncia através de uma
_ regra absurda, a mentira: dos sentimentos, dos atos, dos propésitos,
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dos papéis? De que jogo se trata sendio do Jogo absurdo que consiste
em morrer de amor? A regra e o jogo sdo os dois principios, os dois
movimentos que delerminam esta sociedade: o principio da realidade
{a regra) e o principio do prazer (o jogo). Do ponto de vista da organizagéo
formal, o filme segue esta mesma dialética: por um lado, o drama, por
outro, a pardédia, a farsa; por um lado, a intriga, por oulro, a
independéncia dos temas que, como disse Bazin, se refletem e se
interpelam para finalmente se disporem em camadas concéntricas como
a madrepérola em torno da mindscula impureza que constitui o nécleo
da pérola; por um lado, a verossimilhanga da histéria e dos papéis que
0s personagens encarnani, como se essa histéria preexistisse ao filme e
0s papéis aos personagens, por outro lado, uma teatralizagdo, uma
fabulagdo e uma vontade de experimentagfio atingem os personagens e
os atores, de tal forma que eles transbordam os papéis e os propésitos
draméticos, pondo em causa a verdade da histéria e dos papéis. O
método de filmagem de Renoir é um jogo de improvisagio e
experimentagdo 1o intenso — nem o roteiro, nem a decupagem da cena
sdo considerados regras a serem seguidas —, que o filme acaba
quebrando as convengbes que, no cinema clédssico, subordinam a eriagéo
das imagens a regras de continuidade e a interpreta¢do dos atores aos
propésilos dramélicos, na tentativa de convencer o espectador da
realidade material dos acontecimentos e da verdade psicolégica da
aciio. Diante dos filmes de Renoir, o espectador ¢ convidado a participar
do jogo e da multiplicidade de mascaras.

A Regra do Jogo é um carrossel de temas correspondentes que se
interpelam em espiral e formam a inteligibilidade da intriga: as caixas
de miisica, a pele de urso onde se debate Octave, a agonia do coelho, o
jogo de esconde-esconde nos arredores do castelo, as oposiges entre
os senhores e 0os empregados, entre o castelo e seus exteriores, entre o
baile a fantasia e a cagada etc. Cada tema constitui uma oposigéo vir-
tual com sua imagem invertida no espelho do carrossel, do labirinto,
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8. a imagent alual dos vivos e a imagem
a imagem atual dos personagens e a tnagen

ante a festa, a imagem atual dos senhores e g

Fnos empregados, a imagem atual dos empregados e

Fnos senhores. Tudo ¢ imagen: em espelho, mas a

campo dispde sempre no circuito de um fundo pelo

sa pode {ugir. I curioso que & questio “quem nio joga

se lenham dado vérias respostas, e que Trulfaut, por

1. que € o aviador. O aviador, no entanto. fica preso ao

isioneiro de seu papel. O tnico personagem fora de regra,

rdito a0 caslelo e no entanto lhe pertencendo, nem dentro, nem

mas sempre no fundo, é o guarda florestal, o tinico a ndo ter duble

ou reflexo. Irrompendo, apesar da mterdigio, perseguindo o vassalo

iarda dé caga, assassinando porerro o aviador, é ele que faz explodir
ristal rachado fazendo fugir o conteddo, a tiros de fuzit™.*

_-._El_n Renoir, o real e o espetdculo permulam seus papéis; o real se faz
:.t_i_eati'o', € 0 tealro se lorna uma presenga real. O cotidiano & identificado
ag espetdculo e submetido a uma teatralizagdo: as alitudes e as posturas
da dona de casa obcecada por uma enceradeira elétrica (A Enceradeira
Elétrica, episédio de Le Petit Thédire de Jean Renoir,) constituem um

balé que submete seu corpo a um jogo de mdscaras. Os préprios

personagens sdo ao mesmo lempo atores e especladores do cotidiano
teatralizado. Em O Ultimo Reéveillon (episddio de Le Petit Thédtre de
Jean Renoir), um casal de velhos mendigos é ao mesmo tempo
espectador do réveillon dos ricos, vistos como num palco, alravés de

um vidro, e alores de um Jantar que eles organizam debaixo de uma
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ponte, com os restos da comida do réveillon. Em quase todos os filmes
de Renoir, 0 jogo e o espeticulo sio objetos da ficgdo: a petancle’ (Le
Petit Thédtre de Jean Renoir), o jogo de cartas {Bas-Fonds), os
bringquedos mecanicos {La Petite Marchunde d’Allumettes), o esconde-
esconde (A Regra do fogo, O Rio Sagradv), o baile a lantasia (A Regra
do Jogo, A Grande Ilusdo, A Besta Humana), a cagada (A Regra do
Jogo, Le Bled), o music-hall (Frenchcancan), a commedia dell’arte (Le
Carrosse d’Or) e, principalmente, o teatro (Le Carrosse d’Or, Le Petit
Théatre de Jean Renoir). Renoir sempre declarou sua paixio pelo teatro
e pelos atores. Lembremos que ele comegou a fazer cinema porque
queria fazer de sua mulher, Catherine Hessling, modelo de seu pai e
atriz principal de seus quatro primeiros filmes, uma grande atriz de
cinema. Ireqilentemente, reformulava inteiramente um roteiro, um
didlogo, uma cena, ou mesmo um personagent, pensando no ator:
“procuro seguir o aprendlizado de Shakespeare e Moliére, que escreviam
para os atores”. Toni, filme sobre a vida dos operarios imigrantes que
trabalhavam no sul da Franga, é considerado um precursor do neo-
realismo, entre outras coisas, por ter sido filmado com pessoas da regido.

P

O essencial ¢ que em Renoir o teatro ndio é somente um objeto do
filme, ¢ o prdprio filme que se designa como tealro, como espetdculo:
em Le Carrosse d’Or e Le Petit Thédtre de Jean Renoir, o espectador do
filme se torna espectador de teatro, ou seja, o que ele vé é a propria
pega sendo representada. Nesses filmes, tudo é representacio,
representagdo de representaciio como num jogo de caixas chinesas, O
teatro se acusa e triunfa: a verdade do teatro como representagiio se
substitui uma verdade do espetdculo como acontecimento: o teatro ¢
esvaziado de sua artificialidade para fazer sair dele a vida. O cinema
de Renoir implica, desla forma, numa destitui¢do do munde como
modelo do filme, dos modelos de representagio e de reprodugio
mecinica da realidade. Para ele, nem o roteiro, nem os propésitos

dramdticos e o contedido, sdo preexistentes ao filme: “é preciso ndo
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esquecer uma colsa (ue eu respeilo o lempo toclo™, diz Renoir, ¢ que . . {)apéis de personagens (jue representant e experimentam varios papéis.
se descobre o conteddo do filme & medida que nés o filmamos™. No Deleuze mostra que, “em Renoir, o teatro é insepardvel, ao mesnmo
filme'A Dire¢do de Atores de Jean Renoir, de Gistle Braunberger, Renoii . - tenpo para os personagens e para os alores, desse empreendimento
“faz uma linda demonstragio do seu mélodo de dire¢do de atores,’ . que consiste em experimentar e selecionar papéis, alé gue se encontre
i Vo . A “ 1 . L - N .
servinidoise de Giséle como atriz: “Agora nés vamos ler (a cena) . o papel que transhborda o teatro e entra na vida. Para Renoir, se o teatro
impedindo absolutamente qualquer expressfo... Lu lhe disse o porqué,. ‘ - € primeiro, € porque a vida dele deve sair. O tealro s6 vale enquanto
ndo? Se na primeira leitura de um texto, um ator procura dar uma- _ busca de uma arte de viver”.” Renoir cria uma imagem-cristal onde
expressdo, ele tem todas as chances de que essa expressiio seja um'*’ © cada face representa um aspecio do lempo como forma pura, como
clich&... seja uma rotina... seja algo que ele viu na tela ou que jé fez, ~ devirque reine o presente, o passado e o futuro. O passado é o conjunto
que seja algo jd utilizado. Se vocé chegar com uma Emily (personagenm " dos papéis fixes, congelados, mortos, condenados & lembranga,
da cena) preexistente, nés ndo encontraremos a verdadeira Emily...”. ¢ prisioneiros do passado: sdo os diversos papéis que Boudu experimentou
Em seguida, referindo-se & cena experimentada: “Quando vocé pensa - na casa do livreiro; os papéis experimentados pelo convivas no castelo
na crianga mordida, vocé tem imagens que afluem imediatamente ao- . - domarqués (A Regra do Jogo), que tentou em viio todos os aspectos do
seu cérebro, e vocd imagina a rdgica mordida numa crianga. Nio deve”, papel de marqués; os papéis experimentados pelos amantes de Chris-
Sobre a reagio de Emily vendo a crianga mordida: “Pode ser que Emily ' -~ tine (A Regra do Jogo) e Camilla (Le Carrosse d’Or), papéis herdicos e
ria quando ela sente muita dor... Pode ser que ela seja insultante... "~ . rominticos imiteis,.. O presente € o ato de experimentar papéis. O
Pode ser que ela cuspa, ou talvez que ela fique imével e niio faga nada, - ‘ futuro € o que sai vivo da cena e do teatro. No {inal de Le Carrosse d°Or,
Nés nde sabemos ainda. Entdo, ndo fechemos o [uturo decidindo sobre . o rel, o oficial e o tesoureiro, amantes de Camila, encontraram seus
o que fard Emily. Nés nde o sabemos”. Essa passagem é exemplar no verdadeiros papéis, enquante Camilla fica presa no teatro, no cristal
que concerne a nogio de que, em Renoir, as idéias preconcebidas sobre o tempo, até conseguir descobrir ou inventar seu verdadeiro papel.
o que é o personagem ddo lugar a uma experimentacio que forga o ator . No final de A Grande flusdo, os dois [ugitivos da [ortaleza conseguem a
a se desfazer de si mesmo e a alingir uma espécie de nudez necessdria © liberdade através do sacrificio do nobre, Boieldieu, que ndo soube
ao aparecimento do verdadeiro personagem. E como se, cansado de. . renunciar & sua nohreza; no final de La Chienne, Bas-Fonds e Boudu
representar, o ator parasse para lomar {dlego e, de repente, se tornasse, - - Sauvé des Faux, Legrand, Le Baron e Boudu conseguem atingir a
ndo ele mesmo, mas um outro, o personagent. N  verdadeira nobreza, a liberdade através de um devir clochard; em O
o o . . Rio Sagrado, Harriet sevd salva porque soube renunciar ao papel de
. Bazin dizia que a arte de Renoiv ¢ a arte da delasagem: o ator, através o . <
) . . . - seu primelro amor. Deste ponlo de visla, & em l‘elagao ao lema que
“de uma experimentagdo, de uma tealraliza¢fio e de uma fabulacio . . o
e . o, . permeia toda a ohra de Renoir {a oposigio entre senhores, nobres e
improvisada, é forgado a ir além de si mesmo, transhordando o seu , .
3 . o i ricos, de um lado, e vassalos, pobres e empregados, do outro}, ¢ interes-
papel € 0s proposilos dramdticos tanto quanto a sua pessoa, assinl como .
SR L . sante notar que aqueles que se salvam souberam renunciar aos seus
“na’pintura uma cor que transhorda o desenho. Daf a importincia do

SER . . . papéis submetidos s convengdes sociais. IS ao sair do grande teatro
~teatroe do fato de que, em Renoir, os atores {reqiientemente inlerpretam
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das convengdes que o tempo se dd como futuro, Daf a importéncia da
questio niuitas vezes colocada por Renoir e seus criticos: “Onde acaba
" o'teatro, onde comega a vida?” (didlogo de Le Carrosse d’0r).

A Grande Husdo é o dnico [ilme de Renoir que obteve sucesso imediato,
‘¢ se tornou mundialmente conhecido, como um dos maiores filmes de
todos os tempos. Durante a Primeira Guerra Mundial, o capitdo
Boieldieu e o tenente Marechal sdo capturados pelos alemies e presos
num castelo para prisioneiros, comandado pelo capitio von Rauffstein.
Boteldieu e Rauflstein se lornam amigos porque pertencem a nobreza.
Depois de vérias tentativas de fuga, Marechal e Rosenthal conseguem
fugir gragas ao sacrificio de Boieldieu. A Grande llusdo é um carrossel
de temas convergentes em torno do tema da ilusao: ilusio de um mundo
sem divisiio de ragas e classes, lusdo da liberdade através de evasies,
lusdo do final da guerra, ilusdo de que essa guerra é a iltima e, enfim,
ilusio de que todas essas ilusdes ajudam a viver. Essa € a grande ilusio
que Renoir ndo pédra de exprimir em loda a sua obra, a ilusdo da vida,
na vida. A iluso que cada um faz do papel que lem na vida ndo como
se esse fosse 0 melhor papel (ilusdo neurdtica), mas como se essa ilusdo
fosse a tinica capaz de nos [azer acreditar mais no mundo em que
vivemos. E que os homens parecem ndo acreditar mais no mundo em
que vivem. Tudo o que nos acontece, o amor, a amizade, e mesmo a
morie, parece ndo nos dizer respeilo, conio se acontecesse num filme,
como se o munde em que vivemos livesse se tornado um {ilme, um
filme que vivemos como se fosse o sonho de alguém que dorme. A
ilusdo em Renoir € a vontade de viver uma vida que nos pertenga. A
ilusdo ndo tem como objeto um outro mundo, future, melhor. Na verdade,
trata-se de uma ilusdo sem objeto: o que imporla é a ilusdo em si, pura
ilusdo como tinica forma de transformarmos o {ilme miserdvel em que
vivermnos num mundo positive. Se Renoir tem uma grande consciéncia
da identidade da liberdade do futuro, € que a ilusio é a vontade de
vida no presente como se este fosse um fuluro, No mundo em que
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vivemos, ganha quem acredita nas regras, no modelo das convengdes e
suas verdades preestabelecidas, perde quem tem a ilusdo de que nio
hd verdade, mas sim vontade, jogo. No pequeno teatro da grande ilusio,
quem perde, ganha.

Filmografia de Jean Renoir (1894 - 1979)

La Fille de UEau, 1924

Narna, 1926

Charleston, 1927

Marquitta, 1927

La Petite Marchande d’Allumettes, 1928
Tire-au-flanc,1928

Le Tournot dans la cité, 1929

Le Bled, 1929

On Purge Bebé, 1931

Lo Chienne, 1931

La Nuit du Carrefour, 1932

Boudu Sauvé des Eaux, 1932

Chotard et Cie, 1933

Madeame Bovary, 1934

Toni, 1934

Le Crime de Mounsteur Lange, 1936
La Vie Est a Nous, 1936

Une Partie de Campagne, 1936
Bas-Fonds (Les Bas-Fonds), 1936

A Grande Husdo {La Grande lusion), 1937
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'Lag.'Md'rﬁéili(:Lise, 1938 furt: [nsel-Verlag, 1965.
A Besta Himana (La Béte Humaine), 1938
: ARegmdo Jogo (La Regle du Jeu), 1939
*La Tosca, 1940
. O:Ségr‘edo do Pantane (Swamp Water), 1941
* Esta Terra é Minha (This Land is Mine), 1943
“Salut a la France, 1944
Amor & Terra (The Southerner), 1945
Segredos de Alcova (The Diary of a Chambermaid), 1946
A Mulher Desejada (The Woman on the Beach), 1947
O Rio Sagrado (The River), 1951
Le Carrosse d’Or, 1952
Frencheancan (Frencheancan), 1955

As Estranhas Coisas de Paris (Fléna et les Hommes), 1956

*DELEUZE, Gilles. Cinéma 2; I'lmage-Temps. Paris: Minuit, 1985, p. 114.

1 Petancle é um jogo com bolas de gude grandes, de ago, muito difundido na

Franca.

* DELEUZE. Gilles. Gp. cir. p. 115.

O Testamento do Dr. Cordelier (Le Testament du Dr, Cordelier)
1963

Le Déjeuner sur U'Herbe, 1959

Le Caporal Epinglé, 1962

Le Pelit Thédtre de Jean Renoir, 1971

]

Notas

VBAZIN, André. Jean Renair, Paris: éd. Champ Libre, 1971, p, 73. Clochard

é um vagabundo por escolha que perambula pela cidade, sem traballio ¢ sem

€asa.

2 RILKE, Rainer Maria. Das Landschaft In Samtiiche Werke, Tomo 5. Frank-
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©- como antes”;' Marguerite Duras: *

Modelos de Vozes Brancas

Robert Bresson é um dos raros cineastas que nio fazem concessio de
nenhuma ordem: seus filmes e [oram rigoros izados
F seus filmes sempre foram rigorosamente realizados

sem a utilizagdo de atores profissionais e tudo o que 0s cerca (eleitas
teatrais dos gestos, atitudes e vozes). Seu lom lirie
se opbe ao drama psicolsgico e ao expressionismo. Comparados a

Bresson, os realizadores. em sua maioria, parec

o, limpido, litdrgico

e meros fUl]Cl.Dl]‘éI'EOS

da inddstria do espetdculo. Tudo isso explica, talvez, a dificuldade que-

ele encontrou para realizar seus (ilmes (doze em 40 anos).
Bresson renovou a concepgiin da adaptagio, do atar, da monlagem, do.
enquadramento, das relagdes do som e d

a nna“em € (]d llcllldll\d

cinematogréfica, abrindo caminho para alguns dos mais interessantes.
cineastas do nosso tempo: Alain Resnais, Fric Rohmer,

Jean-Lue
Godard, Jean-Marie Straub, Agnes Varda, Je

an Eustache, Maurice:
Pialal, Marguerite Duras, Andre; Tarkovski, entre outros. A tiulo de

exemplo cabe citar alguns testemunhos, Jean Cocleau: “Bresson existe

a parte nesse dificit métier™;! Godard: “0 tjue caracteriza Bresson é
que ele nos ensinou muito, a nés da nowvelle vague, pelo rigor de sew " -

pensamenlo, sem jamais desviar da sua linha: qualquer que seja 0

risco ou violéncia das coisas, ele vaj alé o fundo dos homens™:? Bteason

€ para o cinema francés o mesmo que Dostoievski para a literatura

S i
russa”;’ Eric Rohmer: “Digamos, se isso for o bastante para o elogio .-

deles, que depois de Rouch e Bresson, nio se pode mais mlelpxe(ar

"0 que os homens faziam até aqui eni’
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- partir de Diderot; Le Journal d’'un Curé de Campagne e Mouchette, a

poesia, Bresson o faz no cinema” .’

As adaptagdes de Robert Bresson — Les Dames du Bois de Boulogne, a

Virgem Possuida, a partiv de Georges Bernanos; Une Femnie Douce e

Quatro Noites de um Sonhador, a partir de Dostoievski, e L'Argent, a

partir de Tolstol — sfio ao mesmio tempo muito e muito pouco fiéis.

Vejamos o caso do Didrio de um Pdroco de Aldeia, que pode servir de

moclelo para a compreensio do método de Bresson. O filme relata a

experiéncia de um jovem pacdre na sua primeira paréquia: suas velagdes

dramdticas com as pessoas do vilarejo e do castelo, os progressos de

sua misteriosa doenga e o processo que o leva a ser prisioneiro da

Santa-Agonia, E inutil procurar uma fidelidade direta ao livro de

Bernanos,” a diferenga entre os dois autores é evidente: o temperamenio

de Bernanos, seu universo quase sobrenatural, onde dominam a profusio

de imagens, a magia <o verbo, o sarcasmo e o tom polémico dos

sentimentos, estd mais préximo de um Dostoievski e de um Léon Bloy

do que do universo de Bresson, aparentemente carregado de

classicismos e do reptidio aos efeilos expressionistas.

O maior paradoxo da fidelidade do filme consiste no fato de ele ser
mais “literdrio” que o romance. Bresson nilo s6 ndo transpie em didlogo
as passagens o livio em que o pdroco d’Ambricour! relata determinada

conversa, como também impede que os verdadeiros didlogos {discurso

direto) sejam interprelados como no cinema e no leatro habituais: ele
pede a seus atores — Bresson utiliza o termo “modelo”, j4 que eles ndo
tém nada dos atores convencionais — para dizé-los numa entonagédo

recto lono, monocordia, sem inflexdo: sdo as chamadas vozes brancas

dos modlelos bressonianos, que falam como se escutassem suas préprias
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palavras ditas por um outro. Nesle sentido, os didlogos perdem o valor lado, apontam para a materialidade e a sonoridade do discurso.

de discurso diveto e passam a valer como discurso indiveto livre
(enunciagdo fazendo parte de um enunciado que depende de uma outra O Didrio de Bernanos & como um acontecimento, um personagem do
enunciacio): eu falo e, quando falo. é como se um outro falasse. filme de Bresson: as cenas do didrio e do pdroco escrevendo rompem a
Lembremos, de passagem, que Dosteievski e Bernanos sdo mestres do série de aconlecimentos ¢ conferem ritmo & narrativa. Mas a colocagio

fean indir - ‘ . em evidéncia desses materiais “abstratos” e a progressiva elaboraggo
discurso indireto livre. Dostoievski dotava seus personagens de o prog ‘ h
do ato de escrever dispensam sua representagio. Na verdade, Bresson

estranhas vozes. Em Quairo Noites de um Sonhador um deles diz:
5 P _ . - nao adapta o texto de Bernanos, jd que ele o mostra como um fato
“quando vocé fala, dd a impressiio de estar lendo um livio™. I o caso a0 adapls ¢ nanas, Ja 4 e

ot e . . estético bruto. Se o lexto se libera das imagens, estas ititimas se tornam
dos atores do Didrio de um Pdroco de Aldeia, que [alam como se ) o )

mudas: “devemos dizer”, pergunta Bazin, “do Didrio, que ele é um
o

estivessem lendo o livio de Bernanos, apontando, assim, para a

e ; i m : .cendas faladas?™.” O fato é que a palavra nio se
materialidade da escritura do romance, filme mudo com legendas faladas?™." O fato € g pals ‘
insere na imagem como componente realista € que Bresson substitui

pura e simplesmente o romance de Bernanos por uma montagem ra-

Sonoridade o . A - .
diofénica e um filme mudo. Aqui, jamais o som complela o que € visto,

embora o reforce e o multiplique.

Muilos autores do cinema moderno (Rohmer, Resnais, Straub, Pialat,

A partir da imagem e em relagiio & banda sonora, se organizam

Duras) atingem certa literariedade das vozes e impedem que a : . » . o
diferencas de polenciais eslélicos cuja tensdo val se tornando pouco a

ressondncia direta e a dialética interior/exterior se estabelegam. T o . . : - : ;
pouco insustentdvel. No final do filme. a imagem se retira da tela em

que se pade chamar de discurse direto impessoal (Flaubert e Bakhtine) . “ . v di
henelicio do texto de Bernanos, “Ao ponto onde chegou Bresson”, diz

ou discarso Indireto livre, neutro (Blanchot), afocal ou afénico {Duras). C . : : oi
Bazin, “a imagem 6 pode dizer mais desaparecendo, O espectador foi

Assim como o discurso indireto livre, indizivel na lingua falada, os . : : g ‘essd
progressivamente levado a essa noite dos sentidos cuja tinica expressao

didlogos e narragdes destes autores se liberam da fungio comunicativa a1 TR I . :
possivel é a luz branca sobre a tela”." Eis af a que lendia esse cinema

da linguagem’ e se tornam, ndo somente literdrios, mas propriamente fecl oh :
aparentemente cldssico: volatilizar a imagem e ceder o lugar ao som e

e STV, ', . <10 sl . o
sonoros: “Diziam-me”, diz Resnais, “¢é literdrio. Eu respondia: nito, é o : o ; ilénct
ao texto do didrio. Assim como a pagina branca de Mallarmé e o siléncio

. 8 z H
sonoro™.? As vozes hrancas, monocérdicas, dos modelos de Bresson,

de Rimbaud sido um estado sublime da linguagem, a tela esvaziada de

tém pelo menos duas fungdes: de um lado, deixam pressentir que o . L . . .
imagens marca aqui o triunfo do cinema, muitas vezes vencido em sua

que é dito ndo remete a nenhum sujeito determinado, pelo contrdrio, o Sp ]
falsa especificidade, a de uma arte da presenga: em geral, presenga da

sujeito de enunciagiio cal numa relagdo de indeterminagdo. Por outro s A o
violéncia e da pornografia,
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O cinema de Bresson, como a literatura de Bernanos, exprime

profundamente a vida espiritual; a paixdo de Lancelote (Lancelot du
Lac) e de Michel (Pickpocket), a fé de Joana d’Axe (Le Proces de Je

d’Arc), o sacriffcio do pdroco e de Mouchette, a gra

{Anjos do Pecado) e de Jacques (Quatro Noites de

anne
¢a de Anne-Marie

um Sonhador), a
salvacdo de Thérese (Anjos do Pecado) e de Lucien {L’Argent). No Didrio

de um Pdroco de Aldeia, assim conto nos outros filmes de Bresson, o

valor das imagens nio procede dos acontecimentos mostradoes, mas

sim de uma espécie de encadeamento de atos livres e coincidentes,

onde a liberdade e o destino, o acaso e a graca, se condensam numa

modalidade de energia estdtica que ndo avanga seni recomegar

(duracdo). No Didrio, como em Le Proces de Jeanne d’Are, a paixdo se
apresenta sob a forma de estacio: marcha e “parada” do personagem
em sua via-criicis, A esse respeito, no é indtl assinalar as conjungies

virtuals entre a vida do paroco e de Cristo, os vémilos de vitho e de

sangue, o sangue da Paixio e a esponja de vinagre, a estopa de Seraphita
e o véu de Verbnica...

Cada wm dos filmes de Bresson narra a “evoly

¢do” espiritual de um
personagem confrontada com os acontecimentos (situag

fo ou histéria).
Mas o que interessa a Bresson é a parte do acontecimento que transhorda
a sua realizagio, ou seja, a determinagfio espiritual. A histéria & hori-
zontal, enquanto a determinagdo espiritual ¢ vertical. O personagem
bressoniano deve afrontar o aconlecimento dlo interior; ele deve merecé-
lo transformando-o no seu eterng contemporanea. E o que Charles Peguy
chamava de “internel” (interno), no lugar de “éternel™ {eterno)." O

encontro do personagem e do acontecimento, a situaciio ou histéria, se

. realiza no €3pago e no tempo, ho presente absirato e continuo, Mas o
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verdadeiro encontro — a [¢, a graca, o sacriffcio, 0 amor — é a parte da

aconlecimento que nio se CDH{L!II([C con o BSl'd(]O (le colsas (lelermmadq

(siluag@es, corpos, enunciados etc.), O verdadeiro encontro estd sempre.

i om
para acontecer 4o mesno tempo em que sempre aconteceu. “Amar’;
diz Guimaries Rosa, “é se unir a uma pessoa fulura, tnica, a mesma

do passaco™.”?

No cinema de Bresson, a determinagao espirituai' se exprime através
de um espago regido pela fragmentagio ou “espago qualquer” (Gilles
Deleuze). Deleuze mostrou em que consiste a novidade do espaco
qualquer bressoniano. Trata-se de um espago ou imagem que nio
prolonga ao infinito um estaclo de coisas e que nio se encadeia segundo
as relagdes sensério-motoras que o homen eslabelece com o mundo. O
“espago qualquer” resulla de uma alternativa entre um eslado de coisas
e a virlualidade que o ultrapassa; € a parte do acontecimento que nio
se reduz o estado de coisas delerniinado; é o mistério desse presente

recomegado acima descrilo,

No cinema de Bresson, os espagos, corpos e objetos nio séo mostrados
intelramente, eles sdo submeticos a {ragmentagio. A fragmentagdo para
Bresson “¢é indispensdvel se niio quisermos cair na representagdo. Ver
03 Seres e ds coisas em suas partes separadas, isolar essas partes. Tornd-
las independentes a {im de thes dar uma nova dependéncia™.'' A nova
dependéncia significa que o cinema adquire uma nova dimenséo
perceptiva e afetiva: de um lado, o espago se torna pura conjuncéo
virtual, puro lugar do possivel e, de outro, ele exprime o afeto enquanto
potencialidade pura. Os espagos fragmentados sdo submetidos a
encadeamentos ritmicos e ticteis varidveis, cuja conexio é dada pelo

espirito, a alternfincia do espfrito ou a escolha (Deleuze).
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Pascal, Kierkegaard, Peguy, Bernanos e Bresson formam uma linha de
pensadores moralistas e religiosos que se opdem a moral e 2 religido.
Segundo Deleuze, com eles se desenvolve uma idéia muito interessante:
a alternativa ou a escolha do espirito remete ao modo de existéncia
daquele que escolhe e ndo ao combate, 4 oposicio e a alternancia do
bem e do mal. Cada um dos personagens de Bresson tem um modo de
exisléncia concreto: os homens brancos da bem e da virtude, guardas
tirdnicos da ordem e da religido — o pdroco de Torcy (Didrio...), o
delegado de Pickpocket, a madre Saint-Jean (Anjos do Pecado), o tribu-
nal de Joana d’Arc —, os homens negros do mal — a vinganga de Helena
(Les Dames du Bois de Boulogne), a ruindade de Gérard (Au Hasard
Balthasar), os crimes de Yvon (L'Argent), a violacio de Mouchette —e
os homens cinza da incerteza (o ladrdo, Lancelote etc.). Para Bresson,
a infdmia e a hipocrisia estdo tanto do lado do mal quanto do hem, pois
o homem do mal e 0 homem da incerteza s6 podem escolher na medida
em que negam que tenham escolha, seja em virtude de uma necessidade
moral ou religiosa, seja em virtude de um estado de coisas ou situagdo
qualquer. A esses tiés lipos de personagens, Bresson opde o personagem
da escolha auténtica: o crente ou 0 homem de determinacio espiritual,
que escolhe escolher e, por isso mesmo, exclui todos os modos de vida
que consistem em ndo ter escolha. Deleuze indica como o personagem
da verdadeira escolha se encontra no sacrificio, ou se reencontra para
além do sacrificio que € sempre recomego (presente vivo, duragao etc.):
0 pdroco, Joana d’Arc, o condenado a morte (Um Condenado & Morte

Escapou), Mouchette etc., encarnam essa situagio.

Bresson inclui ainda um quinto tipo: o jumento Balthasar (Au Hasard

Balthasar), que, ndo estando em estado de escollier, s6 conhece o efeito
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das escolhas dos homens, nao podendo, desta forma, atingir a face dos
acontecimentos que transhorda a sua realizagio no espacgo e no tempo,

; = I ‘ F oy i (1] .
ou seja, a determinacdo espiritual. “Assim”, diz Deleuze, “o jumento é

o objeto preferido da maldade dos homens, mas também a unido

5
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preferencial do Cristo ou do homem de escolha”.

Filmografia de Robert Bresson

Anjos do Pecado (Les Anges du Péché), 1944

Les Dames du Bois de Boulogne, 1945

Didrio de um Pdroco de Aldeia (Le Journal d’un Curé de Campagne),
1951

Um Condenado & Morte Escapou (Un Comdamné a Mort s'Est Echappé),
1956

Pickpocket (Pickpocket), 1959

Le Procés de Jeanne d’Arc, 1962

Au Hasard Balthasar, 1966

Mouchette, a Virgem Possuida (Mouchette),1967

Une Femme Douce, 1968

Quatro Noites de um Sonhador (Quatre Nuits d’un Réveur), 1971
Lancelot du Lac, 1974

Le Diable Probablement, 1977

L'Argent, 1983
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' Prefiicio ao livro de Robert Briot: Robert Bresson. Paris: Editions du Cerf.

1957.
* Cineforum v 56, Veneza, junho de 1956.

* Dictionnaire des Cinéastes Francais In Cahiers du Cinéma n* 71, maio de

1957.

"LActeur In Etudes Cinématographiques n® 14-15, 1962.

* Cineforum. Op. cit.

“ BAZIN, André. Le Journal d'un Curé de Campagne et la Stylistique de Rob-
ert Bresson. In Qu’est-ce le Cinéma?. Paris: Editions du Cerf, 1981; ESTEVE,

Michel. Robert Bresson. Paris: Editions Seghers, 1974.

" Sobre a questdo do discurso indireto livre cinematogrdfico, ver a lese de
doutorado do autor, Narrativité et Non-Narrativité Filmique, Université de

Paris VIII, 1987, dirigida por Gilles Deleuze,
8 Op. cit. p. 101.

Y BAZIN, André. Op. cit., p. 120.

Y Op. cir. p. 123.

"' Sobre essa distingiio, assim como entre a histéria e a determinagiio espiritual,

cf. PEGUY, Charles. Clio. Paris: Gallimard, 1965

'* ROSA, Guimardes. Titaméia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, 54 edigio.
p. 125.
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doespirito”, cf. DELEUZE, Gilles. Cinema 1: « Imagem-Movimento. Sio Paulo:
Brasiliense, 1985, pp. 139-150.

" BRESSON, Henri. Notes sur le Cinématographe. Paris: Gallimard, pp. 95-
96.
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As Linhas de Fuga de Alain Tanner

2

“A verdade ¢ o que ela pode; o falso, o que ele quer.’

Madame de Duras

Em 1951, Alain Tanner funda, juntamente com Claude Goretta, o
Cineclube Universitdrio de Genebra, cidade onde ele nasceu em 1929,
Depois de completar seus estudos universildrios (economia e
administragdo marilima), ele passa a trabalhar numa companhia de
navegagdo sufga. Numa de suas viagens, se estabelece em Londres,
onde, ainda em companhia de Claude Gorella, estuda cinema no Brit-
ish Film Institute e, gragas a Lindsay Anderson, pai do free cinema,
engaja-se nesse movimento. I dentro do espirito dos documentdrios
do free cinema que Tanner e Gorella realizam um pequeno [ilme (Nice
Time, prémio de filme experimental do Festival de Veneza) de [im de
curso, cujo tema é a massificacio do povo através dos meios de diversio
de massa. Entre 1956 e 1969, Tanner trabalha, tanto na Inglaterra
quanto na Suf¢a, na produgdo e realizagio de mais de cingiienta
documentdrios e reportagens para o cinema e a televisiio. Essa passagem
pelo documentdrio deixa marcas profundas na obra de Tanner, cujo
cinema acusa uma lorte presenga de elementos e dispositivos do cin-
ema documentdrio — 16 mm ampliado, peliculas de grande
sensibilidade, objetivas luminosas, som direlo, décor natural, equipe
reduzida, utilizagdo de planos-seqiiéncia, a quase total auséncia de
campo-contra-campo —, que marcaram a maior parle dos movimentos
cinematogrdficos dos anos 60 influenciados pelo neo-realismo italiano,
Nouvelle Vague, cinema novo brasileiro, cinema novo do leste, cinema
novo canadense...
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Em 1969, Tanner realiza seu primeiro longa de lic¢io — Charles Mort
ou Vif? — e ganha o Grande Prémio do Festival de Locarno. O filme
conla a histéria das diversas rupluras e mulagdes que afetam a vida
vazia e mondlona de Charles Dé, labricante de relégios suigos. Charles
vive uma exisléncia ldo perfectivel como os mecanismos de relojoaria
que ele [abrica: uma existéncia beatificantemente entregue a felicidade
suiga estandardizada. De repente, sem nenhuma explica¢fo, o
mecanismo se desfaz e tudo desmorona. No momento de seu
quinquagésimo aniversdrio, no decorrer de uma entrevista que con-
cede a um programa de televisio que o tinha por modelo do triunfo do
cidadao suigo, ele abandona as aparéncias e confessa tudo o que o
oprime; de sibito, as cadeias de clichés do mundo interior e exlerior,
bem como os mecanismos de sujeigdo que os fazem circular de um a
outro se rompem, e Charles Dé comega a ver e viver as coisas em seu
excesso, sem meldforas ou clichés: Charles rompe com o “Deus” suigo

e com tudo o mais.

Toda sociedade tem seu intolerdvel quando ela aparece em seus aspeclos
radicalmente injustificdveis. Para que as pessoas suportem, a si mesmas
e ao mundo, é preciso que o intolerdvel tenha tomado conta de seus
interiores, suas consciéncias, e que o inlerior seja como o exlerior.
Toda sociedade tem, ao mesmo tempo, seus mecanismos de sujeicdo
que nos lornam insensiveis a tudo que é intolerdvel e injustificdvel. O
que ocorre com Charles Dé, mas também com outros personagens dos
filmes de Tanner — Rosemonde (La Salamandre), Vincent e Frangoise
(Le Retour d’Afrique), Jeanne e Marie (Messidor), Jonas e Yoshka (Light
Years Away), Paul (Dans la Ville Blanche)... — é que eles se liberam dos
mecanismos da sujei¢do dos clichés e passam a ver e sentir tudo que
ndo pode ser visto ou sentido, porque é intolerdvel, seja em seu excesso
de horror ou de beleza. As rupturas e mutagdes que afetam Charles Dé
se diio em trés lempos segundo Tanner. 1) Charles-que-ndo-fala. Charles

paga com seu siléncio cingiienta anos de esforgo sui¢o. Ulcera no
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estdmago, tlcera familiar, vinhozinho branco traidor, tudo isso porque
as palavras ndo estavam definitivamente mortas: elas sobrenadam na

-superficie trangiiila. 2) Charles-que-fala. No passado, os homens se

dirigiam a Deus. Hoje, eles preferem de longe falar a televisio. A
audiéncia é maior, mas mais diffcil de avaliar os riscos. Um pouco por
acaso (mas foi por acaso?), Charles fez suas confissdes aos
telespectadores. 3) Charles-que-falou. Charles desaparece. Ele parte
a deriva. Ele é irrecuperdvel. O mundo se desarticula. Infelicidade e

felicidade. E preciso recorrer ao detetive, ao advogado, ao psiquiatra...

Charles Mort ou Vif? foi um sucesso. Tanner aproveila para avancar.
Nao é fdcil filmar a Suiga: “¢ preciso afastar dez cortinas que escondem
a realidade. Logo, olhar ndo € suficiente. Também ndo ha psicologia.
Nao hé travellings que escorreguem no interior das coisas verdadeiras:
cai-se no vazio. Ndo hd cendgrafo que faga como se a genle estivesse
14. Mas justamente, o cinema é a arte do real. O que ndo quer dizer que
aarte € a vida. Ao contrério. No cinema, quanto mais verdadeiro, mais
falso: logo, quanto mais falso, mais verdadeiro. Entdio, misturemos o
verdadeiro e o [also, os géneros, as tonalidades”. Com La Salamandre.
Tanner se aproxima de uma solugdo para filmar a Suica atrds das
cortinas. A ironia é uma das armas: “a ironia trabalha com o contraste
entre o que é e o que poderia ser. Mas a ironia marca também os limites
do nosso poder, e pode ser o sinal de impoténcia. E preciso tentar
ultrapassd-la”. De fato, a inquietacao de Tanner exprime muito hem
uma dificuldade enfrentada por todo o cinema do pés-guerra, seja ele
pés-moderno ou ndo, brasileiro ou sufgo. A ironia pode assumir a forma
de pastiche, o cliché do cliché, a tentativa de se vencer o cliché com o
cliché. Mas o pastiche e a parédia nio sdo suficientes para se vencer o
cliché. E preciso todo um projeto estélico e politico capaz de fazer das
imagens algo além dos clichés, imagens que, tal como vimos em Renoir
(A Grande Ilusao) nos fazem crer no mundo em que vivemos, imagens
capazes de transformar a nossa miséria em algo posilivo. O pés-moderno
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implica, em sua recorréncia i ironia, a parédia. ao pastiche, numa
posilivagdo desnecessdria dos grandes géneros cinematogréficos e,
sobretudo, na inviabilizacio de uma resisténcia efetiva aos clichés e

as eslralégias medidlicas de dominagiio dos homens e das imagens.

Realmente. nio podemos dizer, como fazem os pés-modernos, que nio
hd mais nada de nove sob o sol, que ndo hd mais aulores como
antigamente, que tudo é igualmente cliché, que tudo é igualmente
comercial, que tudo faz parte desse grande compld de sujeigio, que
ndo hd mais verdade nem histéria... Pura impoténcia. Certamente houve
uma crise dos modelos cldssicos de cinema, cinema das massas, que
pretendia nos fazer mostrar o verdadeiro mundo. Nio hd mais verdades
absolutas, supremas, globais. Ndo hd mais modelos de verdade. Nem
por isso a verdade desapareceu. O que desapareceu foi uma certa
produgdo que consistia em dizer que a verdade preexiste & sua ou i
exisléncia de novos modos de vida. A verdade deixa de ser esséncia ou
aparéncia. O que importa ¢ a descrigio das mudangas que afetam a
vida dos personagens, suas delerminacdes espirituais. Trata-se de um
cinema da imagem-lempo que, ao invés de representar “o tempo que
passa”, faz das metamorfoses dos personagens o personagem principal
dos filmes: entre onlem e hoje. ndo se passaram unicamente lanlas
horas, e a genle nio envelheceu somente de um dia, mas a genle mudou
(ou ndo) de um dia. O que muda, muda no tempo. O tempo é a forma
mesmo desta mudanga. Com isso, o centro do filme se desloca. Ele nio
esld mais no que se passou ou vai passar, mas no porqué isso se passa
assin.

No cinema de Tanner, os acontecimentos sio as diversas linhas que
bifurcam e ndo param de bifurcar, passando por presentes
imcompossiveis e passados ndo necessariamente verdadeiros. Em Le
Retour d’Afrique, existem pelo menos trés personagens ou linhas
principais: FV (Frangoise e Vincent), C (cimera) e E (espectador). O

gl
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filme funciona de tal forma que E compreende que ndo deve

simplesmente olhar FV, mas F'V visto por C. Além deste ponto de vista
indireto, onde a relagéo sujeito-objeto é desconstruida pela interferéncia
de C como terceiro elemento, cada um dos elementos ou linha de forga
ndo param de bifurcar. Vejamos FV: a) ndo sabem o que fazer; b) hesitam
entre partir e ter um {ilho; ¢) decidem partir; d) partiram na imaginacao;
e) siio impedidos de partir; f) partivam ficando; g) sdo exilados na sua
prépria cidade; h) devem ajudar um amigo que tem problemas com a
policia; i) logo, ficam; j) vio morar perto de um aeroporto; k) trabalham
de novo; I) fazem um filho para trair a patria; m) perguntam-se quem se
ocupard dele; n) procuram uma solugdo. O filme se lorna um vasto
discurso indireto livre, pois para E o filme é ndo o filme de uma histéria,
mas o comentdrio de uma histéria, e mesmo o comentdrio de uma histéria
que ndo pdra de bifucar (abedefghijklmn...): “Gragas a C, E poderia se
tornar o cidaddo E, papel que, malgrado certas aparéncias, ele nio
costuma mais viver fora”,

Em Amantes do Meio do Mundo, cada linha do {ilme tem uma duragio
propria. O filme é a trama do tempo que faz coexislirem as duragdes
das diversas linhas, bem como suas relagdes de forga: 1) as relagdes
entre Paul e Adriana; 2) Adriana; 3) Paul; 4) os politicos de Saint-
Claret; 5) os mecénicos; 6) as mulheres do bar; 7) a natureza; 8) a
intervencao em off dos autores; 9) a musica... Cada uma dessas linhas
muda com a interferéncia das outras. Mesmo a natureza deixa de ser
uma espécie de pano de fundo atemporal. Ela muda constantemente,
pois ndo existe sendo através do seu reflexo no interior dos personagens,
A idéia de Tanner é que o filme, bem como o mundo, tem tantos centros
quantos personagens e linhas. O cinema de Tanner é uma contestagio
dos sistemas de normalizagdo. A normalizagio significa que, entre as
linhas ditas rigidas (as nagdes, as classes, os partidos, as familias etc.),
tudo pode acontecer, com a condi¢do de que nada possa mudar a
natureza das coisas.
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Cada filme de Tanner propde uma questio do tipo: de que sio feitas as
mutacdes? De que sio feitas as bifurcagdes e as linhas de fuga? “De
que sio feitas as curvas do tempo?” (Marco em Jonas que Terd 20 Anos
no Ano 2000). Cada filme propde vérias resposlas, segundo seus
personagens, seu humor, sua ironia, sua lernura, sua revolta... E um
cinema da pluralidade, das linhas multiplas que se metamorfoseiam,
perturbando e desviando todas as linhas rigidas: os conjuntos, as classes,
as barreiras, as fronteiras e as verdades preestabelecidas. “Uma
fronteira é feila para ser atravessada, e as pessoas entdo mudam de
estaluto. Estrangeiro ou ndo. O dinheiro, ele, muda de odor. Sujo ou
ndo. No Man’s Land é um filme ‘entre’. Entre dois. Entre ficar ou partir,
entre Paul e Jean, logo também sobre a amizade. Entre Paul e
Madeleine, Jean e Marli, Jean e Lucie, logo, também sobre o amor.
Entre Paul e sua linha de fuga, Jean e seu territério, Madeleine e sua
musica, Marie e seu exilio. Entre o trabalho e a fuga do trabalho, entre
a esperanca e a fuga de esperanga. Entre a vida e a morte, a terra e as
nuvens, o dia e a noile. Entre duas douanes, no No Man'’s Land, na
fronteira {ranco-suica. Entre mim e o cinema, o cinema e a [uga do

cinema.”

Um dia perguntaram a Tanner porque ele fazia cinema. Vejamos uma
pequena passagem de sua resposta: “para resistir, na medida em que o
campo onde se exerce o cinema se reduz a cada dia, por causa da
proliferagdo de imagens que nio 1ém mais objeto ou sentido. E verdade,
nio sahemos mais, literalmente, onde nos colocar. Na vida, o real me
escapa, ele é imaterial. Ao filmar, eu deixo de ter a sensagio de ser um
fantasma. Sobra uma pequena margem habitdvel, com as costas no
muro. E a0 mesmo tempo estimulante, mas um pouco solitdrio. E, na
soliddo, ¢ preciso definir nosso estatuto. O meu ¢, provavelmente, o de
amador, face ao cine-show-business que nio é outro sendio um simulacro,

invadido pelo discurso publicitdrio, e que serd logo engolido pelo
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sistema de comunicagio global, que é a grande impostura desse fim de
século™,

Filmografia de Alain Tanner

Documentdrios e Curtas-Metragens:

Nice Time, 1957

Ramuz, Passage d’un Poéte, 1961
LEcole, 1962

Les Apprentis, 1964

Une Ville a Chandigarh, 1966

Longas-Metragens:

Charles Mort ou Vif?, 1969

La Salamandre, 1971

Le Retour d’Afrigue, 1972

Amantes do Meio do Mundo (Le Milieu du Monde), 1974

Jonas que Terd 20 Anos no Ano 2000 (Jonas qui Aura 25 Ans en I’An
2.000), 1976

Messidor, 1979

Les Anées Lumiére, 1980

Dans la Ville Blanche. 1983

No Man’s Land, 1985

Une Place dans Mon Coeur, 1986
La Vallée Fantéme, 1987

Cinema Existencial

Andrei Tarkovski

Podemos detectar pelo menos duas das principais tendéncias do cinema
na década de 80. Uma delas, relacionada ao pés-modernismo enquanto
palavra de ordem, pode ser expressa da seguinte forma: ndo tendo mais
histérias para contar, o cinema se voltou para sua prépria histéria
(revisitagdo, reciclagem, revival, remakes... moda rétro), ou, entdo, leve
de apelar para estérias, cendrios e mitos de nossa cultura: o rddio, a
televisdo, a publicidade, a histéria em quadrinhos, a pop art. Jogo
fetichista da cinemania, proliferagdo de clichés cinecomunicacionais.
J4 ndo sabemos mais onde acaba uma citacio, onde comeca outra no
grande museu da sétima arte: é o fim da histéria, dizem. O cinema da
década de 80 recusa, no sentido mesmo de uma escolha, a invencao,
em favor da edpia. Sim, o campo do cinema se reduz a cada dia, seja
por causa da disseminagio da pornografia e da violéncia, seja por causa
da proliferagio de imagens-clichés que nio 18m mais sentido, jd que o
real é desmaterializado. Tal é a violéncia dos clichés: expulsar o real

para fora da histéria, tornar a experiéncia hislérica impossivel.

No entanto, sob a forma de um combate ao reino do indiferenciado, a
banalizagio dos clichés, assistimos ao retorno de um cinema da
experiéncia espirilual. Uma das questdes fundamentais levantadas por
Gilles Deleuze em Cinema 2: a Imagem-Tempo' é a seguinte: se todos
os complds politicos, juridicos e medidticos bastam para mostrar que o
mundo real se pés a fazer um terrivel cinema, entdo, cabe ao cinema
nos compensar, dando-nos um pouco de real e de mundo. I interessante
notar que, como contraponto & primeira tendéncia. o cinema da década
de 80 tenha valorizado a experiéncia espiritual. Podemos citar, a guisa

de exemplo, alguns filmes recentes, premiados nos maiores festivais
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internacionais: Passion. Je Yous Salue Marie e Nouvelle Vague, de Jean-
Luc Godard: Therése, de Alain Cavalier: Le Soulier de Satan, de Manoel
de Oliveira; Sous le Soleil de Satan, de Maurice Pialat; A Ultima
Tentagao de Cristo, de Martin Scorcese: A Festa de Babette, de Gahriel
Axel; A Lenda do Santo Beberrao, de Ermanno Olmi, Noites com Sol,
de Paolo e Vitlorio Tavianni. Entre nés, tivemos Os Sermaes, de Julio
Bressane, filme que vale por toda uma cinematografia. Isso, sem falar
da redescoberta de Yasujiro Ozu® e do sucesso da obra de Andre]
Tarkovski, autor do lindo livro Esculpir o Tempo.®

Andrei Tarkovski é sem sombra de duvida um dos maiores cineaslas
do pés-guerra, embora os organismos oficiais do cinema da Unido
Soviélica o acusassem de “elilismo” e “subjetivismo mistico”, Nio
podendo mais trabalhar em seu pais, ele aproveita a realizagio de
Nostalgia (1983), na Itdlia, para se relugiar no ocidente, onde morre
de cancer, em 1987. Para Tarkovski, o homem modermo vive no mundo
como num filme, nada parece lhe concernir, lhe pertencer, mesmo a
sua propria vida e morte. Nesse sentidlo, reafirmamos, é essencial extrair
dos clichés que nos violentam uma verdadeira imagem que nos faca
ver e crer neste mundo em que vivemos, converlendo nossas misérias
em algo de positivo e superior. Todo o combate travade por Tarkovski,
seja no dmbilo da idéia de producio artistica, e em particular do cinema,
seja no universo do nosso trabalho, e em particular o trabalho de criagio
de imagens, vai muito além de mera resisténcia contra a banalizacao
das imagens e clichés artisticos. Para Tarkovski. a0 conirdrio da grande
maioria de cineaslas e teéricos, o cinema niio € somente a expressiio da
agdo e do movimento em extensio, mas, sobretudo, o movimento do
espirilo, sem o qual o cinema nio poderia expressar e alirmar a vida. O
interesse do livro estd no fato de Tarkovski analisar, de forma notdvel,
0s personagens que fazem do cinema uma arte capaz de exprimir o
movimento do espirito, incluindo os personagens imagéticos, ou seja,

a imagem e seus ritmos, seus enquadramentos e decupagens, suas cores
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e sons. Para ele, como para Godard, um travelling é uma questdo moral,

tanto quanto qualquer agdo humana.

Cada personagem do cinema de Tarkovski é como uma face.d.a imagem-
cristal que exprime a multiplicidade de seu movimento espu']lu-fﬂ: Ivan,
Andrei Rublev, Stalker, Gorchacov, Alexander... Nao s@o propriamente
herdis, sio uase sempre o conlrdrio, Jd que nao eslao pl'onlos: palr'fl a
aciio. No entanto, o que significa eslar pronto para @ agao? Siq(,b'nl-)flcﬂ
poder agir sem, no enlanlo, se tornar um “assassino e }are}
Tarkovski, se 0 homem ndo [or capaz de um sacrificio, ele jamais l)U(]El"‘d
assumir qualquer responsabilidade, e, com isso, tenderd cada vez mal:“s
a acentuar o abismo que o separa da sociedade. Se por um ]a(lo.nﬁo h4
herdis nos {ilmes de Tarkovski, por outro, sempre hd pessoas cuja forga
¢ imensa, uma determinacio espiritual capaz de fundar a res-

ponsabilidade necessdria a qualquer agdo.

Aos olhos de Tarkovski, a verdadeira tragédia do homem moderno é
hamletiana, ndo menos que stavrouguiniana (Stavrouguine é o principa

personagem do romance Os Deménios, de Dosloievski):

“Esla peca, das mais sublimes, aborda o eterno problema do homem
que é moralmente superior a seus pares, mas cujas agdes neces-
sariamenle alelam e sio aleladas pelo desprezivel mundo real. I como
se um homem pertencente ao futuro fosse obrigado a viver no passado.
E a tragédia de Hamlel, tal como a entendo, estd ndo em s morte,
mas no [ato de ter sido obrigado, antes de morrer, a renunciar a sii3
busca espiritual e a transformar-se em um assass-ino comum. Depois
disto, a morte s6 pode ser uma saida bem vinda, pois de outro modo ele

. (. L]
leria que se SLllCl(lE]]'.

De fato, nos afastamos tanto de uma busca espiritual, que a voz de
Tarkovski parece uma voz saida de um lempo quase imemorial, um
ruido de fundo quase inaudivel, que lenta irromper em um mundo em

: 6l
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que ndo mais parecemos acredilar, Mas, e o cinema, ele também nio
viveria um drama hamletiano? Nao poderfamos dizer que a lragédia do
cinema esld, ndo em sua morte (dizem que o video de alta definicao
destruird o cinema), mas no fato de ter sido obrigado, antes de morrer,
a renunciar a produgio do novo em proveito do lugar-comum e dos
clichés? A televisio, reino do indiferenciado, do cliché — para nés a
lelevisdo é o pés-moderno por exceléncia —. s poderd malar o cinema
se o proprio cinema for incapaz de continuar a produzir o novo, nio
podendo, desta forma, salvar a si proprio e a lelevisdo?

O cinema de Tarkovski faz parte deste cinema nitidamente existencial.,
cujos aulores mais eminenles sio Dreyer, Ozu e Bresson. Para concluir,
citamos um pequeno trecho da emocionante carta enviada a Tarkovski
por uma espectadora de Gorki, relevante por se contrapor a uma série
de acusagdes estiipidas, por parte dos criticos e cineaslas oficiais, aos
seus [ilmes:

“Obrigado por O Espelho. Tive uma infancia exatamente assim. Mas,
vocé, como pode saber disso? Havia o mesmo venlo, e a mesma
tempestade. ‘Galka, ponha o gato para fora’, gritava minha avé. O quarto
eslava escuro. £ a lamparina a querosene também se apagou, € o
sentimento da volta de minha mae me enchia a alma. E com que beleza
vocé mostra o despertar da consciéncia de uma crianga, dos seus
pensamentos! E, meu Deus, como é verdadeiro... nés de fato nio
conhecemos o rosto de nossas maes. E, como é simples... Vocé sabe, no
escuro daquele cinema, olhando para aquele pedago de tela iluminado
pelo seu talento, senti pela primeira vez que ndo eslava sozinha...”
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Filmografia de Andrei Tarkowski

Hoje Nao Haverd Saida Livre (Segodnia ne Budet), 1959
O Rolo Compressor ¢ o Violino (Katok i Skripka), 1960
A Infancia de lvan (Ivanovo Destno), 1962

Andrei Rublev (Andrei Roublev), 1966

Solaris (Soliaris), 1972

0 Espelho (Zerkalo), 1974

Stalker (Stalker), 1979

Nostalgia (Noslalghia), 1983

Tempo de Viagem (Tempo di Viaggio), 1983

O Sacrificio (Offret), 1986
Notas

' Cf. DELEUZL. Gilles. Cinema 2: a Imagem-Tempo. Sao Paulo: Brasiliense,
1990.

* CL Ozw: O Extraordindrio Cineasta do Cotidiano. Sio Paulo: Marco Zero,
1990. Este livro foi organizado por mim entre 1988 e 1989, a pedido de Carlos

Augusto Calil e Licia Nagib. que lez a produgio editorial,

* Ver TARKOVSKI. Andrei. Esculpir o Tempo. Sio Paulo: Martins Fontes,
1990.
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Marienbad, a Ultima Versio

da Realidade !

O Ano Pussado em Marienbad é um filme de bifurcagdes. Bifurcagdo:
da histéria contada, que passa por presentes contraditérios, '
incompossiveis, como diria Leibniz, e passados modificdveis, ou seja',._-'.. i
ndo necessariamente verdadeiros; bifurcagio do som e da imagem, que _
se repetem e se contradizem a todo momento; bifurcacdo dos autores
do filme, um sendo Resnais e o outro seu roteirista, Robbe-Grillet, |
cacla um invocando, a partir do filme, uma leitura possivel; bifurcacdo

do préprio cinema, que com Marienbad conseguiu atingir novas .
dimensaes,

Marienbad ¢, juntamente com 4 Regra do Jogo e Cidaddo Kane, um.
filme-chave, (ue reinventa a estética do paradoxo, estética do simulacro.
Enfim, € o primeiro filme de pura ficgiio da histéria do cinema, ou seja,
aquele que, dando a ilusdo de falar de algo, s6 fala de si préprio.
Paradoxalmente, Marienbad é também um documentsrio que joga sobre

a matéria mitica do cinema e seus dispositivos de representagio.

Bifurcacdo 1

Podemos dizer, para comecar, que Marienbad é um filme que pertence

tanto a Resnais quanto a seu roteirista, o grande romancista e cineasta

Alain Robbe-Grillet, cuja cinematografia é lamentavelmente

desconhecida no Brasil,
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‘Gostaria de lembrar Tabu, obra prima dirigida por Murnau e roteirizada

: por Robert Flaherty, o documentarista americano. Muito se discutiu
"'_'pa:'a se saber se Marienbad e Tubu pertenciam mais 2 concepgio
cinemalogréfica do diretor ou do roteirista.

0 caso de Marienbad é ainda mais interessante, pois a estrulura do
filme é como uma espécie de geomelria varidvel, uma imagem-cristal,
cujas faces apontam para uma concepgio da imagem gue ora perlence
a Resnais, ora pertence a Robbe-Grillet.

A estrutura do fiime, de falo, €, ao contririo do que parece, muito
simples: o passado é a substancia, modilicdvel, o presente ¢ a forma,
inextricdvel, e a matéria siio os proprios disposilivos de representagio
do cinema. seus agregados sensiveis, imagens e sons, Como veremos
mais adiante, Resnais parece privilegiar o passado, ou seja, a
substancia, embora (azendo dela uma substancia modificdvel,
indeterminada: um passado que nunca foi presente, como diria Bergson,

Lembrames que o passado dos personagens de Resnais é sempre
indeterminado: ndo sabemos nada do passado da mulher em Nevers,
em Hiroshima, Meu Amor, nem do grande amor entre Helena e Alfonso
em Muriel, nem dos riscos corridos por Diego em A Guerra Acabou,
nem se Claude Ridder deixou de propésite ou nae morrer sua mulher
em K te Amo, Eu te Amo,

Robbe-Grillet, por sua vez, privilegia o presente e sua estruturagdo
inextricdvel. Para ele, cada filme conta a histéria de um personagem
que ndo pdra de se inventar, reinventando a realidade, sempre no
presente, mesmo que essas realidades sejam contraditérias,
incompessiveis. Robbe-Grillet ataca o tiltimo bastiio da verossi-
milhanga, fazendo de cada narrador o personagem de um outro narrador,
como no conto borgeano As Ruinas Circulares e nos contos imemorials
de tradigdo paga nos quais a narragio niio se encarna, mas, ao contrdrio,
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instaura uma Incerteza, um vazio, um movimento através c[o'qua! ela:
se lorna puro canto de sereia, que suspende a estrutura transitiva e
atributiva da linguagem, e

Os filmes de Robbe-Grillet se fecham sobre a Imanéncia que ndo remete

a outra realidade senfio a do préprio filme. Trata-se de corlar a viga -
um sentido escondido por detrds das aparéncias, a um cinema das .

representagées vividas. E, no entanto, o filme nio deve ser apenas.

uma estrutura vazia que, segundo os criticos de tradicio estruturalista, =

nos faria escorregar de um significante a outro. Para Robbe-Grillet, 6

(ue mleressa sio os efeitos de personagens, ou seja, 0s personagens

enquanto pura vontade de poténcia (= pura exterioridade), que tém ..

como lema trdgico: ne pas étre ou bien jouer.

Resnais ¢ mais ambiguo, menos radical. Para ele, € precisa que o filme
seja algo além dele mesmo, que o filme nos dé uma razio de crer vo -
mundo em que vivemos, através de uma lula contra as petrificacaes do
passado e seus reflexos no presente. Ao contririo do que se pensa,
Resnais ndo é um cineasta do imagindrio: de tanto se esquivar do
imagindrio, ele impede que o real se degrade em imagem mental
psicoldgica. Se hd um curto-circuito entre o real e o imagindrio, é para
melhor acentuar uma terceira dimensio da Imagem, gue é o tempo.
Mas esse tempo nao ¢ o passado. De tanto se esquivar <o presente,
Resnais impede o passado de se degradar em lembrangas, em
petrificagdes. Cada lengol do passado, cada curlo-circuito real-
Imagindrio solicita, a um sé tempo, diversas {ungdes mentais: a
lembranga, o esquecimento, a falsa lembranga, a imaginacio, os
sentimenios...

E o sentimento que se estende sobre uma zona de tempo e se matiza de
acordo com sua fragmentacio, suas variagdes... Repetidas vezes Resnais
declarou que niio eram os personagens que o interessavam, mas os
sentimentos. Os personagens sio presentes, mas os sentinentos, suas
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sombras que mergulham no passado. Os sentimentos se lornam
personagens, como sombras pintadas no parque sem sol de Marienbad:
estatuas. O sentimento é o que ndo pdra de trocar, de circular, de uma
regido do tempo a outra, & medida que as transformacdes se fazem.
Porém, quando as préprias transformagdes formam regides do tempo
que atravessam todos os outros — por exemplo, o lealro, as petrificages
dos héspedes elc. — é como se o sentimento liberasse a consciéncia ou
o pensamento do qual ele estava prenhe: uma tomada de consciéncia
segundo a qual as sombras sdo as realidades vivas de um leatro mental,
e os sentimentos, as verdadeiras figuras de um jogo cerebral bem
concreto. I a hipnose que revela o pensamento a si préprio. Resnais
faz dos personagens senlimenlos, e desles, movimentos de pensamentos
que se lornam personagens. Resnais repete que s6 se interessa pelo
que se passa no cérebro como memdria da espécie e do mundo. Se os
sentimentos sdo as idades do mundo, o pensamento € o tempo ndo
cronolégico que lhes corresponde. O pensamento é o conjunto de
relagdes ndo localizdveis entre regides do passado, a continuidade que
as envolve e as impede de se petrificarem e se imobilizarem.

No cinema, diz Resnais, algo deve se passar em torno da imagem, atrds
e até mesmo no interior da imagem; é o que ocorre com a imagem-
tempo, onde o mundo se torna meméria, cérebro, superposigdes das
idades ou l6bulos... a tela sendo a membrana cerebral (Deleuze).

Bifurcacéo 2

Do ponto de vista formal, os trés primeiros longas-metragens de Resnais
- Hiroshima, Meu Amor, O Ano Passado em Marienbad, Muriel —
parecem formar uma trilogia. Hiroshima exprime a relagéo, sempre
tensa, entre a realidade exterior e o universo mental dos personagens.
A partir de Hiroshima, os dois filmes ulteriores vio privilegiar um dos
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aspeclos da relag@io: Marienbad é um universo interior como estrutura
vazia de temporalidade vivida; Muriel é a realidade exterior tornada
musica e emogao.

No entanto, Resnais, que comegou com documentdrios, nunca
abandonou um certo confronto com a Histéria e com o tempo. Para
Resnais, a Histéria remete em primeiro lugar & meméria. A memdéria é
ao mesmo lempo individual e coletiva, meméria individual se fazendo
memdria do mundo: Toda a Memdria do Mundo (sobre a Biblioteca
Nacional Francesa) e Nuit et Bruillard (sobre os campos de
concenlragio).

Mas se hd uma relagao de Marienbad com uma meméria do mundo, ela
é em primeiro lugar memdria do préprio cinema. Marienbad nao é
apenas um jogo de sedugdio individual, ele é mais propriamente um
jogo de sedugiio em que os personagens principais siio parte da histéria
do cinema. Daf essa idéia de fazer um filme que usa de uma memdria

indivicdual para, indiretamente, contar a propria histéria do cinema.

O filme é uma construgdo em abismo que ndo é sendio sua prépria
repeligdo. O que nele é dibio nio é apenas o encontro passado em
Marienbad, mas o préprio passado do cinema, sua histéria, seus mitos,

seus dispositivos de eriagiio de ilusdo e sentimentos.

Do ponto de vista da histéria do cinema, enquanto os cineaslas do
cinema novo mundial — da Nowvelle Vague ao Cinema Novo — lentavam
destruir a imagem especular cinematogréfica, Resnais construfa, ao
pé da letra, um grande timulo para as petrificagdes (e mistificagdes)
sentimentais produzidas pelo cinema. O lado sepuleral, ligubre,
aparece desde a apresenlagio do [ilme, com suas pedras de mausoléu,
antes mesmo que se penetre no grande mausoléu barroco alemio. A
musica de orgio nfio seria uma missa & memdria do cinema? O

imagindrio aqui presente ndo remeleria ao proprio imagindrio do cinema,
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com suas mitologias, com suas intrigas romanescas envolvendo sedugo,
adultério, violagdo, assassinato e fuga? O mundo mitico das estrelas
de cinema e seus signos mundanos, a riqueza, & alta-costura, o grande
hotel, a convencio dos gestos ao mesmo tempo leatrais e petrificados?
E o que dizer da cena de teatro, em que esse mundo se oferece a si

mesmo como espetdculo?

Bifurcagdo 3

Em Marienbad, tudo ¢ imagem de imagem, anulando qualquer
profundidade, qualquer referéncia a um fora. , no entanto, o filme é
mesmo € outro, repetigdo e diferenga. Se fdssemos buscar uma realidade
primeira, uma espécie de cena primitiva, ela seria encontrada em
qualquer lugar: a prova fotogréfica, o encontro em Marienbad, o teatro
no grande hotel, a cena da violagdo... cada uma levando a um
personagem cue remete, em liima instincia, aos préprios mecanismos
do filme e do cinema. Marienbad nio toma nenhuma posigdo sobre o
mito, nem sobre o cinema, porém a novidade é que Marienbad é o
primeiro filme de pura fiegio cinematogréfica. Entretanto, este para
além do pricipio da realidade, em Marienbad, é a prova de que, no
cinema, o principio da realidade é a mais pura fic¢ao.

Mas é preciso que o filme se dé com uma imagem que vem de fora; e o
8 1

que vem de fora é o pensamento, Um “pensamento do de-fora”, diria

Blanchot.

Bifurcacéo 4

Marienbad pertence a esse cinema da imagem-tempo, cinema do

simulacro entendide como poténcia do falso. Cinema que, tornando
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indiscernivel a verdade e o [also, faz do false uma grande vontade de

poténcia, uma forga criadora.

Marienbad poe em crise a forma de representacgdo do cinema cldssico,
pelo simples fato de que, nesse filme, tanto os personagens quanto
suas agdes sdo indeterminados, arruinando a possibilidade de
representagdo, uma vez que o {ilme se dé como uma escaltura mutante,
que se modifica & medida que ela se descobre. Quen € o personagem
X que tenta demonstrar a existéncia de wm encontro com a mulher A,
no ano passado em Marienbad: um sedutor, certamente; um louco,
talvez; um sonhador que suscita sonhos: um mentiroso assassino?

O personagem X ¢, em toclo caso, como Proteu, Lembrameos que Proteu
é um Deus grego cujas formas sdo indeterminadas. Um dia sua filha
resolveu questiond-lo sobre sua identidade. A cada questio da filha,
Proteu respondia com uma nova aparéncia. Ora ele era dgua, ora fogo,
ora pantera. Cada resposta de Proteu ¢ uma resposta local e uma
auséncia de resposta global. Proteu é pura mdscara, como Kane, que
ndo se deixa reduzir a uma identidade dltima, subsumida por detrds
das diversas aparigties. Proteu se mostra se escondendo e se esconde
se mostrando. Tal é o paradoxo do filme: cada imagem, cada fala, cada
personagem mostra e esconde ao mesmo tempo. Cada um deles se
constréi € se destroi ao mesmo tempo. Tal é a logica do filme. Hd um
curto-cireuito entre a imagem alual e seu reflexo, virtual, O atual € o
que é, ou o que remete ao reconhecimento do que é, e o virtual € o que
destitui e dessubstancializa o que é, o que o contradiz. Proteu € e ndo
& a0 mesmo tempo: quando abandona uma de suas aparéncias, anles
de se encarnar em uma outra, Proteu ¢ puvo intersticio, forma vazia do

lempo.
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;'”B.ifurcagéio 5

Para Robbe-Grillet, o filme assume o ponto de vista da mulher A, jd
que nada € sendo um efeito do personagem X com suas técnicas de
sugestdo — em cada filme de Robbe-Grillet, o personagem principal é
no fundo um falsdrio -, e afirma a possibilidade de presentes
contraclitdrios, do contraditérios quanto o personagem.

Para Resnais, algo se passou realimente no ano passado em Marienbad,
como insiste em afirmar o homem X, mas esse algo niio se confunde
com suas lembrangas nem com as denegacies da mulher A: esse algo,
Resnais o tem como um puro virtual, que faria do passado uma imagem
nova, que nao se confunde com o antigo presente, qualquer que ele
tenha sido. Ou seja, a diliculdade nio estd em exorcizar as imagens da
lembranga dos personagens, mas, ao contrdrio, em fazé-las renascer
para que a vida possa sair viva desse imenso hotel, ligubre, em escapar
do imagindrio ldgubre do cinema, que € a maior ficgio,

Bifurcagido 6

Que se adote a leitura sugerida por Robhe-Grillet (X & um sedutor ou
talvez um louco, ou alguém com forte poder de sugestio, e tudo existe
no presente do filme) ou a leitura de Resnais (algo se passou em
Marienbad), o que impressiona em Marienbad € a multiplicidade de
leituras posssiveis.

A rigor, Marienbad rompe com toda a hase da légica ocidental que,
desde Aristételes, se faz sobre o principio da nfo-contradicdo. O filme
afirma a exisléncia e a inexisténcia do encontro ao mesmo tenpo. Ou
seja, A e nfo A, eis a légica capaz de nos fazer liberar dos grilhdes do
passado e da razdo, através de um porvir das linguagens e da vida.
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Para concluir, cito una reflex@o de Robbe-Grillet, que considero um
cineasla tdo importante quanto Resnais: “O bom personagem do
romance ou do cinema deve anles de tudo ser dibio. A intriga serd
tanto mals ‘humana’ quanto mais equivoca. O filme ou o livro serd

tanto mais verdadeiro quanto mais ele comportar contradiqes.”
Filmografia de Alain Resnais

Documentdrios Curtos:

Van Gogh, 1948

Gauguin, 1950

Guernica, 1950

Les Statues Meurent Aussi, 1952

Nuit et Bruillard, 1956

Toda a Memdria do Mundo (Toute la Memoire du Monde), 1956
Les Mystéres de UAtélier, 1957

Le Chant du Styréne, 1958

Longas-metragens:

Hiroshima, Meu Amor (Hiroshima Mon Amour), 1959

Ano Passado em Marienbad (L Année Dernidre ‘a Marienbad), 1961
Muriel ou Le Temps d’un Retour, 1963

A Guerra Acabou {La Guerre Est Finie), 1966

Loin du Vietnam, 1969

Eu te Amo, FEu te Amo (Je {'Aime, Je 'Aime}, 1968

Stavisky (Stavisky), 1974

Providence (Providence), 1976
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Meu Tio da América (Mon Oncle d’Amerique), 1980
La Vie Est un Roman, 1980

EAmour ¢ Mort, 1984

Melo, 1986

I Want te Go Home, 1989

Nota

' Este texto é a transcrigdo de uma comunicagiio realizada na Cinemateca o
MAM. Rio de Janeiro, por ocasidio de uma mostra Civema e Psicandlise, em
outubro de 1993. Posteriormente, o texto foi publicado em: C{l(lenm;‘ de
Subjetividade, nt 3, mar¢olagosto, 1995,
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Alphaville, a Capital da Dor

Ha trinta anos Godard lancava Alphaville. um filme extraordindrio, que

contém os Lrés principais modelos de subjetivagio presentes na tipologia

deleuziana das imagens cinematogrificas. A cada um desses modelos

corresponden:, como veremos, diferentes tipos de decupagem, de

R

montagen:, de narragdo, de grafismos e movimentos de cmera.

Alpheville é um lilme estrutural, e nesse sentido, como toda obra
estruturalisia, ele é marcado por uma ordem topolégica de seus
elementos. Alphawille é, ao mesmo tempo, um filme de série {ele
pertence a vdrios géneros, dependendo da conliguragio de seus
elementos) e um filme serial, um filme de séries maltiplas e
comunicanies através de seus elementos paradoxais (entre eles a figura
de uma luz intermitente). O que nés chamamos de elemento paradoxal

s e

é, no fundo, uvm pure virtual, um objeto singular como ponto de

converszéncia das séries divergentes, e que faz de Alphaville um {ilme
23 8 [ 1

da estética do simulacro, como veremos.

O filme é apresentado como um policial de série B ~ Uma Aventura de

Lemmy Caution, personagem de uma série de telefilmes interpretados

por Lddie Constanline — pelos diversos esteredtipos e temas que ele

conténl: persegui¢ies, universo noturno, peso da fatalidade, amor a

primeira vista entre o detetive-espido e a mulher que poderia ser seu

pior imnmmigo.

Alphaville pertence a um outro género de filme, o de ficgdo cientifica

oude o homem, sua sensibilidade e sua sociedade sdo massacrados por

uma tecnologia e uma [égica desumanas, implacdveis. Os habitantes

de Alphaville 18m seus geslos, vozes e pensamentos automatizados,
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" -'t.el'egt:_:.ia.do.s por Alpha 60.

Filme de aventura policial, filme de ficcido cientifica,’ Alphaville é

= também um filme mitico, De fato, se por um lado Alphaville remete a

umi passado e a um futuro proximos — referimo-nos ao fascismo hitleriano

“e'ao fascismo mais sutt do mundo da informacio e da comunicagio -,
por oulro ele se reporta a um lempo muito antigo, mais do que remoto,
tempo das origens, onde a poesia e a noite pareciam existir
absolutamente,

Caracterizados pela destruigiio de sua Iingua, que pouco a pouco se
desaiticula e empobrece, assim como seus gestos, vozes e pensamentos,
os habitantes de Alphaville tornam-se os porladores disso que eles
Mesmos perseguem ou ignoram: pois quando certas palavras
desaparecen e a sintaxe se desarticula, essas mesnias palavras emergem
ent liberdade no diciondrio censurado. Purificadas e ensinadas de novo,
elas sdo restituidas ao estado poético.?

Da mesma forma que os fragmentos da poesia de Paul Eluard, citados
ao longo do filme, emergem do fundo de uma massa sonora conio de
um tempo que nunca foi presente, assim como de uma meméria
imemorial, rectiando-a, os farsis, as [impadas e os sinais de Alphauville
parecem resgatar a cidade da noite elerna em que ela se encontra.
Lembramos ainda que a folografia contrastada muitas vezes nos remete
aos primérdios do cinema.

No momento mesmo em que o filme torna-se mais poético, no momento
en que o amor € desnudado, no momento em que as palavras se liberam
da imagem, e o olhar se liberta da agio e da memdria do passado, o
filme nos projeta desse tempo nitico porque fonte do mito, da poesia e
do olhar ao mesmo tempo. Nos referimos ao mito de Orfeu. De [ato, ¢
como Orfeu que Lemmy Caution rapta Natacha da noite de Alphaville,
O que Godard nos mostra muito bem, ¢ que se “a poesia transforma a
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Uma vez reencontrado, o olhar, como a poesia, s6 pode se perder. £ ¢

justamente porque a poesia estava perdida, que ela brilhava
constantemente na noite de Alpharille.

A verdadeira questio colocada ens Alphaville se desenha como uma.
nova versiio da busca de Oifeu: na husca de seu proprio canto é que. -

Orleu se pos a caminho. Busca que pode muito bem ser resumida por
uma frase de Guimaries Rosa: “se procuro, estou achando, se acho,
eslou procurando”,

Recorremos ainda uma vez ao mito de Proteu. para refletir sobre

Alphaville, Proteu, como vimos na leitura de Marienbad, ¢ simulacro,
mdscara: ele é ao mesmo tempo revelagio e recobrimento e aparece
sob virias formas: dgua. pantera, fogo ele. Mas quent é Proteu, quandao

ele ndo é mais rio, e ainda niio ¢ tigre ou fogo?* No final de Alphaville,

o impiedoso computador Alpha 60 diz. com sua voz rouca, uma frase
de Borges (Nova Refutagdo do Tenipo), que pederia ser uma resposta:
"o lempo ¢ a substancia mesma da qual sou feito. O tempo € o rio que
e CALTega, mas eu sou o rio: € o ligre que me rasga, mas eu sou o ligre:
€ 0 fogo que me consome, mas eu sou o logo...”

A voz de Alpha se constitui e se destitui ao mesmo tempo: “eu Alpha
60 sou o meio logico desta destruigdo”. O “eu” de Alpha é multiplo,
pois essa voz é ao mesmo tempo voz de chofer de dxi. voz de
conferencista, voz de recepcionista, voz de méquina... A voz proteiforme

de Alpha € um simulacro, um caos de aparéncia. Ela introduz uma -

ruptura, um intersticio, uma alteridade no espago de interioridade do
filme, impedindo-o de se constituir enquanto totalidade, enquanto
representagio.

Quando Alpha fala. ninguém fata, Quando ele fala. ele ndo & nem un;
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noite em luz”, coma diz Lemmy Caution, cilando Eluard, é somente o

~mergulho na noite que permite o nascimento da luz e de um nove olhar, -




nem oulro. Ele é uma instdncia neuira, que ndo pode ser fixada num
substantivo de majestade, como se fosse uma presenga substancial,
uma pessoa. Antes, ele seria lalvez uma corrente de ar (ver o ventilador).

Longe de cair do céu sob a garantia de uma transcendéncia qualquer,

Deus ou Bujeilo, ele ndo é o englobante que caracteriza a voz off

cinemalogréfica que cria um ceniro de interioridade. Ele é um vazio
na obra. A voz de Alpha, voz que estd dentro somente porque esta fora,
a distincia sem dislincia, ndo pode se encarnar: ela pode muito bem
tomar emprestado a voz de um personagem judiciosamente escolhido,
como um chofer de 14x1, ou mesmo criar a funcéo hibrida do mediador
—comao quando ela interroga Lemmy Caution —, ela que arruina toda a
mediagdo, ela é sempre a diferenga-indiferenga que altera a voz pessoal
(ew € outro). Poclemos chamd-la de espectral ou fantasnidtica, ndo porque
ela venha do outio mundo, nem tampouco porque ela tem uma qualidade
sonora impessoal, mas porque ela tende a se ausentar nesse que a
porta, ao mesmo tempo em (ue esse se anula enguanto centro, enquanto

u. A voz de Alpha 60 ¢ neutra na medida em que ela nio poderia ser
central, ja que ela impede que a obra tenha um centro e se constitua
enguanto totalidade.!

Alphaville segue o principio formal do {ilme moderno, a impossibilidade
de uma sintese global (fung@io da montagem nos filmes cldssicos), de
uma unidade ou identidade que unificaria tudo, de um agenciamento
globalizante que daria um sentido dnico ao filme. Na primeira
conferéncia, Alpha diz: “mesmo se a significagio das palavras e
expressdes ndo ¢ mais percebida, uma palavra isolada ou um detalhe
isolade num desenho podem ser entendidos, mas a signilicacao do
conjunto escapa. Uma vez que nés conhecenos um, nés acreditamos
conhecer dois, porque um mais um é igual a dois. Nés esquecemos que
antes é preciso saber mais”.

Torna-se inleressante analisar a poética do {ilme,” poética da repeti¢do
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e da diferenga, cujo fundamento é uma serialidade que contamina’e - :
determina todos os niveis e elementos da obra. Fssa construgdo ser ml;'.
se dd através da coexisténcia de trés séries que correspondem s tés .
formas de pensamento presentes no filme, como se fossem tlesf.' :

metaffsicas ou automatismos psiquicos distintos. Cada uma delas teny . -

um signo emblemdtico que pode ser representado por uma figura

geoméirica: a linha, o circulo e a banda de Moebius, ou seja; a
linearidade, a circularidade e o labirinto em linha reta (geometria
paradoxal). De fato, essas trés figuras se repetem ao longo do filme sob
a forma de sinais e simbolos: flechas, circulos, semicfrculos, a letra
alpha, o stmbolo do infinito e o ndmero oito. Cada uma dessas figuras
corresponde a uma categoria da repeligio e da diferenca, a uma imagem
do pensamento, a uma forma de subjetividade. £ necessario insistiv

sobre o fato de que tais figuras e séries nfio somente se allernam, mas.

coexistem em cada um dos elementos visuais e sonoros repetidos, bem
como em todos os tipos de relages audiovisuais presentes no filme.
Deste modo podemos dizer que existem, em Alphaville, wés formas
cinemalogrdficas, trés modos de citagdo poética, trés tipos de enunciado,
trés concepges de montagem, trés formas de relagio do som e da
imagem ou, o que dd no mesmo, trés concepgdes do audiovisual
cinematogréfico, trés concepgdes da repeti¢io e da diferenca, enfim,
trés metalisicas. Trata-se de uma serialidade trigcica, onde cada série
€ uma calegoria que corresponde a uma imagem do pensamento
(autbrato espiritual cinematografico).

Vejamos alguns exemplos. Tomemos, para comegcar, os movimentos de
cimera. O filme comporta dois tipos principais de movimento de camera:
os longos travellings que percorrem os corredores e as panordmicas
circulares. Enquanto os primeiros podem ser ditos [uncionais, j& que
eles se ddo num espago que os suscitam, as panordmicas circulares
silo puramente formais, ndo motivadas pelos espagos. No entanio, tanto
0s primeiros quanto os segundos podem ser ditos funcionais se
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relacionados aos movimentos dos personagens que ambos descrevem.
Existe ainda um terceiro tipo de movimento de cdmera gue se distingue
dos dois anleriores pois nio possui (uncio representativa, Trala-se de
uma espécie de coreogralia browniana, onde tanto a cAmera quanloe os
personagens equivalem a particulas cujo percurso ¢é alealério, e
independentes uns dos outros. Nesse caso, o movimento de camera
ndo € regido nem pela logica do espago (linearidade), nem peta figura
formal (circularidade): ele se torna puramente arhitrario e aleatério,
Os planos da visita de Lemmy Caution & casa de mdquinas, centro
nervoso de Alphaville, sio wm exemplo desse terceiro tipo de movimento.

Vejanios, ainda, a tripartigio da voz em off. A primeira, a de Lemmy
Caation, é masculina e preenche o papel de narrador clissico idéntjc:
a série televisiva & qual o filme pertence. A segunda. a de Natacha, é
leminina e conhece um devir narrador que rompe com a linearidade
narrativa, j& que ela emerge conmo uma fungdo poético-formal, na
seqiiéncia em que sio cilados os versos de Eluard. A terceira, a de
Alpha 60, é neutra, miltipla e perturbadora, como os movimentos

browntanes aberrantes.

Cada uma dessas vozes é correlativa a um dos 1rés tipos de narrativa
presentes no filme, Unma narrativa cldssica proxima a dos filmes policiais
de série B, onde lodos os elementos e repeticies tém por funcio uma
resolugiio causal e temporal, onde a diferenga entre as repelicies &
regida pela lei da identidade e da niio-contradi¢do. Em segundo lugar,
uma narrativa poética que suspende o tempo da narrativa sem a colocar

em crise. Na seqiiéncia poélica, os versos de Eluard ditos em voz off

por Natacha sio literalizados pela imagent: quando os versos falam dos
olhos. a imagem os mostra, quando (ala da luz que vai e volta, as imagens
aparecem e desaparvecen alternadamente, quando fala de carinho,
vemos o carinho... A narrativa poética ndo destré a linearidade, mas a
literalizagio a torma circular, na medida em que a imagem retoma as
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“imagens dos versos e as associa com diversos elementos do universo

“narrada) se reflete nos versos, estes, por sua vez, se refletem nela. Unia

<“reirculagio se estabelece entre a poesia e a estéria do filme. A voz de
~Alpha corresponde, como terceira forma de narrativa, a uma narrativa
“falsificante, que se constitui e se destitul ao mesmo tempo (cf. o
“movimento cinematografico desnarrativo langado na Franga por Allain
- Robhe-Grillet); uma narrativa do simulacro, onde cada elemento ou
: figura esconde um outro, ao infinito; uma narrativa disjuntiva que
* estabelece uma disjungiio entre os diverses tipos de repetigio presentes
“no filme, de 1al forma que se pode dizer que a repeticdo se torna
repetigdo da diferenqa, e a diferenca, pura repetigio. Em Alphaville, a
diferenga pura é uma fungao dos elementos perturbadores, que rompem
com as figuras da linearidade e da circularidade, criando intersticios e
vazios que impedem que o {ilme se dé enquanto representagio.

Examinemos um desses elementos perturbadores: a luz redonda
intermitente que aparece, sem nenhuma explicagdo aparente, ao longo
do filme. O seu aparecer-desaparecer constitui uma repeticio do motivo
circular — trata-se de uma luz redonda —, mas tamhém uma repetigio
de sua interrupgdo ~ ela aparece e desaparece, piscando lentamente.
Nesse sentido, ela se integra perfeitamente 2 série da circularidade.
Em primeirvo lugar, porque ela, como todos os outros elementos de
circularidade, suspende a linearidade narrativa, j4 que nfio se liga nem
ao que a precede, nem ao que a segue. Por oulro lado, ela é duplamente

seA .

presente na seqliéncia poética, que é a seqiiéncia da circularidade: na
imagem, porque a imagem, nessa seqiiéncia, aparece e desaparece,
como uma luz que pisca intermitentemente; no som, porque a poesia
de Eluard se “refeve™ a ela: la lumiére qui s’en va, la lumiére qui revient.
Por outro lado, ela também pertence & série da linearidade, podendo
ser diegetisada: ndo somente muitas imagens piscam intermitentemente

ao longo do {ilme, como esse piscar é justificado no fim do filme guando,

_representado, Ou seja, ao mesmo tempo em que a diegese (estéria. -~
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ao matar o Professor von Braun, Lemmy Caution destréi uma das
mdquinas que controlam as luzes da cidade. Ao justifics-los
diegeticamente nds fazemos dos elementos perturbadores um dos
elementos entre outros da série da linearidade. Finalmente, a luz
redonda pertence, como todos os elementos perturbadores, & terceira
s€rie, que € a série dos simulacros, dos intersticios, das rpturas, dos
vazios elc. O aparecer-desaparecer, o mostrar-esconder é préprio dos
elementos perturbadores, sejam eles imagéticos ou sonores. Pensemos
na voz de Alpha 60, que nio somente aparece sob vdrias formas, como
se conslitul e se destitui a0 mesmo tempo como jogo e mdscaras que

rompe com a representacio,

O préprio titulo do filme deve ser pensado sob o signo da serialidade
triptica. O primeiro €, evidentemente, Alphaville. O segundo, seu
subtitulo, Uma Aventura de Lemmy Caution. Enfim, o teyceire remete
a Alphauille, ndo como titulo, mas como nome de cidade: A Capital da
Dor, nome do livro de Eluard que aparece diversas vezes no filne. O
segundo titulo pertence i série da linearidade, porque faz do [ilme
uma continuagio da série televisiva de Lemmy Caution. O terceiro
titulo pertence & série da chrcularidade podtica e implica em uma
suspensiio da linearidade prépria aos filmes de agdo, Jd o primeiro
titulo corresponde a série dos elementos perturbadores. A cidade de
Alpha é como um simulacro, um caos de aparéncia, um labirinto em
linha reta.

Alphavitle é um filme miltiplo: ele ¢ um filme de série, um filme poético
efou parddico, que faz da citagiio uma suspensdo do significado, enfim,
um filme do simulacro, um filme da pura diferenca criativa. Em lugar
de imagens verdadeiras e justas que tém o mundo como modelo do
{ilme (cinema cldssico), em lugar do puro jogo de imagens e cilagies,
onde o simulacro se torna um cliché, porque se fecha sobre si mesmo
{cinema pés-moderno}, Godard cria uma linguagem audiovisual onde
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o nove ¢ a prépria criagdo da realidade (cinema do simulacro). Podemos.: -
para concluir, estabelecer uma comparacio entre Alphaville e Blade

Runner, jd que ambos se assemelham em virios aspeclos: filhie policial, -

filme de fiecio cientifica, filnie de citagdio, universo urbano, noturno &

a questio dos autbmatos. Entrelanto, do ponto de vista da linguagem e

dos procedimentos cinematogrifivos, Blade Runner é um filme

convencional, um filme da representagio, da linearidade, enfin, um

filme banal, que ndo traz nada de novo, malgrado a exallagio de nitos

crilicos que o elegeram como o filme da década.

Alphaville ¢ um filme onde o trabalho no nivel da linguagem faz do

movimento nde um mero movimento fisico (imagem-movimento), mas

sim um movimento do espirito (imagem-lempo). E nesse sentido que

em Alphaville cada uma das séries corresponde a uma imagem do

pensamento: pensamento-agiio {0 mundo exterior, a acdo, a estéria, o

contetido ele., que formam a série da linearidade), pensamento poético-

formal (a interioridade, o afeto, as sensagdes cinestésicas, a suspensio

da agilo, a textura das imagens, as citagges, os poemas de Eluard ete.,

que formam a série da circularidade), e, finalmente, pensamento

paradoxal e aberrante, que rompe com a identidade, a totalidade e a
diferenca entre o que é exlerior {agdo) e inlerior (afeto), conteddo e
forma (terceira série ou série paradoxal}. De fato, os elemenios

perturhadores, os falsos movimentos e falsos raccords, as disjungdes

entre imagem e som impecem que a imagem-pensamento em Alphaville

se [eche enquanto totalidade, seja ela interior ou exterior, e perlenga a

uma das duas séries (a linearidade ou a circularidade), Cada elemento

do filme ¢ mdlliplo e pertence ac mesmo tempo ds 1és séries. (ue,

paradoxalmente, coexisten.

Se o cinema sempre manifestou, com relagiio ao conteddo, uma

predilecio pelas vdrias formas de autémalos, ¢ porque ele implica a

automatizagio das imagens e do pensamento. No cinema, as imagens
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30 movimentos de pensamento e vice-versa, No entanto, hd pelo menos
dois tipos de imagem-pensamento ou automatismo psiquico. Blade
Runner, pode ser considerado como o representante do automatismo
cinematogrdfico cldssico {essa é alids a razdo pela qual ele foi tao
festejado pelas vitvas de Hollywood), cujos movimentos sensério-
motores {dispositivos da representacio e vontade de verdade) sdo os
principais elementos de sua composigio, enquanto que Alphaville pode
ser considerado como o representante do automatismo cinematografico
moderno, cujos movimentos espirituais aberrantes {faiso movimento e
poténcia do falso) sdo os principais elementos de sua composicao.

Filmografia de Jean-Luc Godard

Curtas-metragens:

Opération Béton, 1954

Une Femme Coguelte, 1955

Tous les Gargons s'Appellent Patrick, 1957
Charlotte et son Jules, 1959

Une Histoire d’FEan, 1958

Longas-metragens:

Acossado (A Bout de Soulfle), 1960

O Pequeno Soldado {Le Petit Soldat), 1960-63

Uma Mulher Euma Mulher (Une Femme Est une Femme), 1961
Os 7 Pecados Capitais (Sept Péchés Capitaux}, 1962

Viver a Vida (Vivre Sa Vie), 1962

RoGoPaG, 1963

Tempo de Guerra (Les Carabiniers), 1963
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. As Matores Vigarices do Mundo (Plus Belles Escroqueries du
Monde), 1963

O Desprezo (Le Mépris), 1963

Paris Visto por... (Paris Yu par...), 1965

‘Bande a Part, 1964

Uma Muller Casada (Une Femme Mariée), 1964

Alphaville (Alphaville), 1964

Ui?m Aventura de Lemmy Caution (Une Etrange Aventure de [

Caution), 1964

& Deménio das Onze Horas (Pierrol le Fou), 1964

: _'fi’_(’;’Sc‘ulr'no-Ferninino (Masculin Féminim), 1966

Made in USA, 1967

--Q:’[(ts ou Trés Coisas que Eu Sei Dela (Deux ou Trois Choses que Je

Sais d'Elle), 1967

_._Q.'Anwr Através dos Sdculos {Plus Vieux Métier du Monde), 1967

A Chinesa (La Chinoise}, 1967

Lum du Vietnan, 1967

Wéé.’f-end @ Francesa (Week-end), 1967

Vangelo 70, 1967

One Plus One, 1968

E'(_fri Film Comme les Autres, 1969

"O_r'i:e American Movie, 1969

British Sounds, 1969

Vento dell’Esie, 1969

Pravida, 1969

Lotta in halia, 1970

Jusqu’a la Victoire, 1970

'_Vl:'(_t"dimir et Rosa, 1970

Tout Va Bien. 1972

etter 1o Jane, 1972

Nmeéro Deux, 1975

:E‘-ﬂ]!l]y
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5 Solre as trés séries e a estrutura poética do filme, ef. a belfssima tese de
“Mariana Otero: Valewrs de la Podsie dans Alphaville de Jean-Luc Godard,
dissertaciio de maitrise dirigida por Marie-Claire Ropars-Wuilleumier,
. Universidade de Paris VIII, 1985.

Six Fois Deux, 1976

Iei et Ailleurs, 1976

Comment ¢a Va?, 1978

France/Tour/Détour denx Enfants, 1978

Salve-se Quem Puder — a Vida (Sauve Qui Peut — la Vie), 1980
Lettre & Freddy Buache, 1981

Passion, 1982

Seénario du Film Passion, 1982

Prénom Carmen, 1982

Je Vous Salue Marie, 1983

Detetive (Détective), 1984

Grandeur et Décadence d'un Petit Commerce de Cinéma, 1986
Soigne ta Droite, 1987

King Lear, 1987

Aria, 1987

Notas

' £ interessante nolar que ndo se tenha feito nenhuma andlise comparativa
entre Blade Runner, de Ridley Scoll, e Alphaville.

# Cf. ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire. La Forme et le Fond ou les
Avatars du Récit. In Enddes Cinématographiques n* 56/51, 1967,

* Cf. SERRES, Michel. Genése, Paris: Grasset, 1982, pp. 33-36.

! Trata-se de uma paréfrase do texto de Maurice Blanchot. La Voix Narrative
(Le “il', le Neutre). In Entretien Infini, Paris: Gallimard, 1969, pp. 964-506,
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O Impostor Inverossimil Raul Ruiz

L 1896, Georges Mélies, o inventor do cinema fantdstico, fitmava o
movimento cos pedestres e carros na Place de POpéra, quando um
incidente 1éenico interrompe o funcionamento da cimera, que logo em
seguida volta a funcionar normalmente. Na proje¢iio das imagens
filmadas via-se o seguinte: o énibus Madeleine-Bastille, como por
magia. desaparecia, e se transformava, se melamorfoseava, em carro
finebre. Mélies, entda prestidigitador e diretor do teatro Robert Houdin,
nao sometile se surpreendeu com o efeito da primeira trucagem cinema-
tografica, como ficou profundamente fascinado por ela. Desde entdo, o
cinematographo deixou de ser unicamente o aparelho que reproduz e
duplica as imagens da realidade. para se tornar um meio capaz. alravés
de intdmeros eleitos e trucagens, da criagio de ilusdes até entio
desconhecidas. Durante anos, Mélies se dedicou a0 cinema fantdstico,
criando a quase tolalidade das trucagens cinematogrdficas conhecidas
alé nossos dias: trucagens por alteracio de movimenlo, lrucagens
fotograficas e quimicas, trucagens por prestidigitagio, trucagens por
maquinaria leatral...

Todo filme langa mio de processos de falsilicagdo: os fendmenos vistos
¢ ouvidos 3o muilas vezes falsos; 0s movimentos, sons e cores 580
alterados: o €spago e o tempo em que os fenbmenos se dio consisten
em uma ilusdo produzida pela forma do filme: aqueles que vemos e
OUVIMOs nem sempre sio 0s (ue pensamos ser... O cinema nio pdra de
inventar novas possibilidades de ilusdo. Tudo isso faz parte dos
processos técnicos primdrios de realizagfio de um filme. Nem jpor isso
um filme que a eles recorre ¢ mais ou menos falso, artificial ou antistico.
A diferenga entre cinema [antdstico e cinema realista reside no
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ontetdo. O cinema fantdslico, ao contrdrio do cinema realista, nos

mosira seres e {endnmenos in'eais._ SOE)I'@I]HLUI'&HS: e o (i()i’lllﬂ]O do

| extraterrestre, do extraordindrio, do onirico, da fantasia.

Entrelanto; existe um outro tipe de cinema fantdslico, que se distingue

: itnel | representacio. "0 cinema”. diz Artaud, “se
do primeiro pela forma de representagéo. .

aproximard cada vez mais do fanldstico, esse fantdstico que percel)emoi
: I ] . R I oF
sempre mais ser ele, em realidade, todo o real™.! Con essa [rase, Artauc

expressa muito bem isso que nés chamamos de cinema do simulacro

“em oposi¢do ao cinema do fantdstico, do irreal, do sobrenatural. do

miraculoso, do divino.

0 cinema fantdstico®é o cinema do simulacro, cinema que faz cair sob
a poténcia do falso 0 mesmo e o semelhante. a identi(la'de ea verd'faclfe‘ .
as significagdes pressuposlas do real e suas imagens juslas. Tmld—::e
de um cinema e de uma estética diabélicos, que produzem essa sensagio
de inquietante estranheza (das Unheim l.ic‘h) .(lescrita por Frfeith-d-,
correspondente A intradugiio do estranho no interior tlne:n-no dolfaml 1a‘1q
do extraordindrio no interior mesmo do eotidiano ordindrio: o 51.mulncm
coma diferenca interna da repeti¢io. No cinema fat-llésti-co as 111?agens
se ddo como puro jogo de miscaras: mdscaras visfveis e reais que
dissimulam outras mdscaras igualmente visiveis e reais. O cmemaf
fantistico & também o verdadeiro cinema do real, pois cada méscara.e
como a projecdo cle um pento de visla que perlen(‘:e'tﬁno !?em ao real,
que este ndo para de se metamorfosear num deveniv idéntico ao ponto

de vista (perspectivismo empirico-transcedental).

O cinema do simulacro, tanto quanto uma filosofia do sémulacrol, 11.11phca
em algumas idéias de base, além deste perspeclivisn.no [Jl'OJf:tl‘.-’O...‘}:
Uni serialismo onde os ohjetos, sujeitos, formas, narrativas e cate?,m}d:
se constituem como séries de poléncias que sdo as suas pmprllas
metamotfoses; 2. Um eterno retorno diferencial ou repetigio d]feretj(:{al,
que faz do devir um Ser dinico para todos os entes, um fantasma dGnico
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para todos os simulacros; 3. Um tempo nao cronoldgico que ndo pira
de bifurcar, passando por presentes incompossiveis e passados niio
necessariamente verdadeiros; 4. Uma meméria nao psicoldgica que
torna possivel o retorno do passado como pura virtualidade; 5. Uma
narrativa neulra, impessoal, imemorial, que rompe conl sistemas
lingiiisticos e lenomenolégicos de representacio e que se deline como
aconlecimento, o qual ndo se confunde com o acontecimento
representado (a parte do acontecimento que se atualiza no espago e no
tempo); 6. Uma vontade de poténcia como devir que afitma a vida em
detrimento dos valores morais.” Fs evidente que todos esses pontos estio
estreitamente interligados.

Ao realizar Cidadédo Kane, Welles inaugura a modernidade do cinema
e a estética do simulacro. Num artigo escrito em 1941, ano de
langamento do filme, Borges distingue os dois “argumentos™ ou niveis
de leitura do filme, para o qual ele prevé uma grande inportinceia futura,
O primeiro, de uma imbecilidade quase banal”, ¢ resumido assim:
um miliondrie colecionador de objetos descobre que tudo o que
colecionou ¢ futilidade e fiivolidade, nada mais. No momento de sua
morte, ele deseja uma dnica coisa em todo o universo, a qual se chama
Rosebud. O segundo argumento é infinitamente superior; “de forma
irrefutdvel, infinita, Orson Welles expie os fragmentos da vida do
homem Charles Foster Kane. o execradvel, é um simulacro, um caos de
aparéncia (coroldrio possivel, j& previsto por David Hume, por Frnst
Mach e por nosso Macedénio Fernandez: nenhum homem sabe quem
ele &, nenhum homem € alguém). Num dos contos de Chesterton — The
Head of Cesar, eu creio — o heréi ohserva que nada é mais aterrorizante
do que um labirinto que ndo tem centro. Este filme é exatamente este
labirinto”." Se nés citamos este longo trecho de Borges, & porque ele 6
exemplar no que concerne ao cinema do simulacro,

Definimos, provisoriamente, assim, o cinema do simulacro: um cinema
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que temporaliza a imagem, destituindo o mundo da representacdo e os

ideais da verdade e da beleza; uni cinema que esleliza a existéncia,

fazendo da arte cinematogrdlica uma poténcia do {also, que através -

dos falsos raccords. dos personagens falsdrios, das narrativas.

falsificantes e das falsificages generalizadas, alirma o devir inocente,?

O cinema de Raul Ruiz, cineasta chileno exilado e radicado na Franga,
assim como o cinema de Welles, Resnais, Godard e Robbe-Grillet, é
diabolicamente exemplar a esse respeito. Ruiz faz parte de uma
linhagem de aulores cinematograficos que remonta a Mélies, na medida
em que ele wiliza todas as potencialidades 1écnicas de trucagens
inerentes ao cinema _ e que haviam sido em parte abandonadas com a
inflluéncia do neo-realismo e da Nowvelle Vague _, 1odos os tipos de
{us@es e schreimpressies, sejam elas mecéinicas ou ndo, todos os tipos
de filtros sonoros e de cor, trucagens por transparéncia, trucagens
fotogrificas, espelhos e espelhos deformantes ete. No entanlo, en seu
cinema, as trucagens ndo decorrem unicamente de um prazer lddico
en criar eleitos fantdsticos. Se elas implicam na perversic e na
deformagéo do mundo e dos ohjelos, elas sio também, por outro lado,
insepardveis de um estilo prolundamente barroco que rompe com as
regras de continuidade do cinema da representagio e com os centros
que definem a normalidade dos movimentos: centros de revolugio do
mavimenlo, do equilibrio de forgas, de gravidade dos objetos que se
movem, de confliguragio ete. Por exemplo, existe uma concepgiio
cldssica de iluminagio que afirma a necessidade da existéncia de uma
luz principal, em relagiio & qual as luzes secunddrias vartam suas
posicdes no espaco. Esta no¢do deriva de uma concepgao do universo,
como de um universo centrada, que fol profundamente abalada pela
ciéncia e pela arte do século XVII, a época barroca por exceléncia.’
Em Les Divisions de la Nature, [also documentdrio sobre o castelo de
Chambord, Ruiz consegue criar, através de trucagens com espelho, a

existéncia de um mundo descentrado, no qual nds vemos trés astros
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solares, sem que possamos identificar o verdadeiro,

Ruiz utiliza todas as potencialidades de falsificacio cinematogrifica
como forma de libertar o cinema de qualquer referéncia culpada a
realidade. Ele suprime todos os pontos de referéncia de um universo
monocentrado através de uma légica perversa que langa mao de axiomas
paradoxais, silogismos, anamotfoses e metamorfoses em todos os niveis.
Nesse cinema, a parte é maior que o todo, o instante, mais longo do
que uma jornacda, o mapa é maior do que o lerritério que ele parece
representar ete. Humor préprio a um cineasta exilado politicamente: o
esquecimento do territério, a perda assumida do territério no labirinto
da perda de si, a perda de identidade no avatar do eterno retorno.

No cinema de Ruiz os corpos sio perverticlos, corrompidos, deformados,
mutilados, deportados ete. Se um primeiro plano é uma cabeca cortada
(inversdo que faz da parte algo maior do que o todo), um plano geral faz
desta cabega a cabega aberrante de um corpo de ando. As fusdes podein
"significar” que os personagens estio mortos e que procuram um corpo
para se encarnar. Em Le Borgne, um tal N, que perambula pelo
apartamento e tem o seu olhar identificado 2 ohjetiva da camera,
encontra o sett duplo que lhe anuncia que ele estd morto hd sele minutos.
Enflim, os corpos se interpenetram e se sobreimpressionant, Unt marido
ciumento ameaga N de ter se sobreposto & imagem de sua mulher, ele
o matard desde que tiver terminado o seu copo de whisky. Mas cada
vez que ele bebe, o copo se enche um pouco mais. “Os caddveres sio
legido nos filmes de Ruiz, sejam inteiros, sejam desmembrados. Mas,
desmembrados, eles se reconslituen e voltam, no eterno retorno do
crime. Inleiros, esses caddveres sio vivos (Le Borgne, Les Trois
Couronnes du Matelot). Eles levam uma vida perversa e inguietante.
Uma temerosa liberdade interdita aos vivos: eles podem por exemplo
se jogar no mar e, no dia seguinte ou no mesmo dia, se encontrar sobre
o convés do navio como se fosse um outro que se afogou™.”

Cinema Estrutural

. As imagens-corpos se metamor{oseiam sem parar, Elas se constituem
~em puros pastiches. Em Trois Couronnes du Matelot, a nudez de Lise

Lyon € como um traje inquietante (ue recobre um vazio, mais ohsceno

‘ainda: quando num strip-rease inverossimil ela retiva seus BEi0S € 3ex0

postigos, o yue resta? Nada. nada além do lugar onde eles deveriam
estar.

Se nds procuramos alguma coisa, o labirinto é o lugar mais favordvel a

sa procura. No labirinto ruiziano, se procuro estou achando, se acho

slou procurando. De lato, esta frase exprime muito bem a siluagiio

ivida pelos personagens e espectadores dos filmes de Ruiz. Neles, as

cagens, a voz off e as cilagdes formam wma linguagem barroca
construida como uma torre de Babel delivante, uma arguitetura e uma
geografia do improvavel, do mexpiicdvel. do inenarravel. Cada filme é
una exploragiio geogralica e arquitetural: uma floresta (Le Territvire),
uma cidade (Le Borgne, Zig-Zag, Collogue de Chiens), um jardim
{(Querelle de Jardins), um castelo (Les Divisions de la Nature), um
apartamento (La Visite), um quadro (L'Hypothese du Tableau Volé), um
barco (Les Trois Couronnes du Matelot), uma ilha (La Ville des Pirates).

ada filme assume a forma de uma espécie de exilio involuntdrio, exilio

se torna puro jogo cartogrifico em funcio de um espago regido

pela dissimilitude. O Jogador: “nds giramos com o sol, ndo exisle mais

“noite nem dia, Nio existe mais tempo, de hoje em diante nés vivemos

 puro instante”, O Outro: “quer dizer que nés estamos mortos?”, O

gador: “niio, é o leritério. o planela, que esld morto. Se nio existe
1S lempo, ndo existe

mais espago: s6 essa imagem. Tudo se tormou

mapa para nés” (Le Jeu de I"Oie), Se o retorno se tornou Improvivel, é

Ique os personagens perderam a meméria e a identidade: a volta é

uin labirinto em linha reta: o mundo foi abolide: o territério é o espaco

da pura dessemelhanga, onde as coisas sio invisiveis.

‘Le Labyrinthe du Jeu de U'Oie, a cada jogada do dado, se muda de
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posigdo e de escala territorial: 0 comego é um bairro de Paris, depois a
cidade inteira, a Franga, a Europa, e mesmo o globo acaba por entrar
no jogo. Em Querelles de Jardins, hé dois jardins: o jardim concéntrico
de Versailles — do centro solar e sua circunferéncia pode-se ver tudo e
todo mundo, bem come se pode ser visto por todos, e o jardim labirintico
de Bagatelle que seria o contrdrio: nele, ninguém pode ver ou ser visto.
Uma mulher e o marido traido sdo lancados 14 dentro.

Se, por um lado, o territério é o lugar da pura dessemelhanca, por outro
lado, ele & também um centro de dispersio: centro de dispersio dos
corpos. mapa, tabuleiro de jogo, centro de conversagio. Em Le Borgne
{Segunda Parte), hd trés conversac@es deslocadas sobre um mesnio
assunto, de ordem musical. Onde se encontra o “centro da
conversagiio”? A vesposta obedece as leis da geometria: no meio, no
centra do tridingulo equildtero formado pelos trés pontos de conversaciio.
No entanto, o centro do espaco, em Ruiz, esconde sempre um lugar de
puro descentramento. No centro de conversagdo habita o doutor
Campbell {Campbhell como a sopa), que, como Mabuse, comanda os
fios da meada da conversa musical: cego, ele vé tudo, mas de maneira
deslocada. Em La Visite, dois casais se encontram num apartamento.
Eles mantém um didlogo deslocado e aberrante, que mistura voz in ¢
voz off. Nesse caso, o centro de conversagio é a piopria questdo colocada
pelo filme sob forma de adivinhagao: qual € o casal que recebe? Qual
o casal que visita? Muitas vezes nos filmes de Ruiz a conversaciio se
d4 sob a forma de um labirinto de vozes e linguas. Em Le Tvit de la
Baleine a hipétese de uma lingua desaparecida conduz ao lahirinto de
sua reconstituicio.

No territério ruiziano, o exilio e a metamorfose que afetam os corpos
formam um puzzle necréfilo: em O Mundo ao Inverso e O Corpo
Dispersado, dois viajantes percorrem um pafs da América Latina em
busca dos pedagos de um caddver disperso. Em Le Borgne, sé existe
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um sobrevivente em Paris, a cmera. Fla vé seu reflexo e todo um:

mundo de mutantes e fantasmas. Um caddver, cortado em pedagos

y

teria sido disperso em diversos pontos do 11°™ arrondissement. QO

epicentro seria o apartamento, no lugar exato onde se encontra a camera.
Em Colloque de Chiens, Henri mata Alice e a corta em peguenos pedagos
qfue sfio espalhados em diversos lugares da cidade de Montsouris. Os
pedagos dispersos formam um circulo maldito cujo cetlro é o bar Le
Jolimont, domicilio de Hemi, As leis eternas da geometria se voltam
contra ele, que ¢ entdo desmascarado.

A exploragdo territorial, devemos acrescentar uma explora¢do narrativa,
Se. por um lado, 0s corpos sdo desterritorializados através de um puro
jogo cartogrifice, por outro lado, nossas memdrias, alravés de jogos
natratives miltiplos, sio submetidas a um esquecimento paradoxal,
elemento de repetigio diferencial que impede o retorno do mesmo, em
detrimento do eterno retorno do diferente. As narrativas de Ruiz
sujeitam os personagens a um desvio perpétue, na medida em que contar
setia como se colocar & prova de um esquecimento que arruina, precede
¢ funda toda meméria. Assim como nas estérias antigas de tradigao
pagd! e nas narrativas de aventura marilima, as estérias de Ruiz sdo
narraclas a partir de uma posigéo neutra, impessoal, que torna impossivel
atribuf-las a um sujeito de enunciagio primeiro. Elas nio 1ém origem,
pois tratam a origem em termos de estéria, que por sua vez supde oulras
estdrias, ao infinito. Sdo estérias circulares, enunciacgdes de
enunciagdes, citagdes de citagdes. Cada estéria e cada nivel de leitura
constiluem uma série que supde a sua metamorfose numa oulra série,
Trata-se de um imenso discurso indireto livre serial: a estéria X nio é
outra sendo a estéria A se melamorfoseando em estéria B; cada sujeito
de enunciagdo faz parte de um enunciado que remete a oulro sujeito
de enunciagiio. Em La Ville des Pirates, niio somente a ilha ¢ habitada
por um dnico personagem que interpreta todos os papéis que sio as
suas vdrias projecdes, como também ele é personagem e espectador da
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-:ia que conla e que nio pdra de se repetir: uma primeira vez sob a
orma de {ilme de aventura, uma segunda sob a forma de teatro, uma
terceira sob a forma de exposigdo teolégica, e uma quarta como didlogo
enlre mortos.

No cinema de Ruiz, aquele que fala ou (ue narra una esloria fala a
partir de um “lugar” onde ele ja escutou, e onde o outro nio ests mais
ld para ouvi-lo, no entanto o convida a falar, O (ue se repete € a diferenca
da voz com ela mesma. O que se repele, a cada vez, € a diferenca dos
géneros, formas e didlogos que constituem as diversas séries do filme:
filme policial, filme de aventura, filme documentsrio... didlogo teoldgico,
didlogo teatral, didlogo metafisico... Muitos crfticos jé observaram que
as vozes off do cinema de Ruiz — sobreludo em L'Hypothése du Tablean
Volé, Colloque de Chiens, Le Borgne, Les Trois Couronnes du Matelot e
La Ville des Pirates — sio 0s mais helos cantos de sereia do cinema, A
paramnésia encanta Ruiz, nfio somente porque suas narrativas
circulantes fazem coexistir o passado e o presenle, mas principalmente
porque a paramnésia € o préprio canto de sereia, a reverberacio desse
canto, sua voz imemorial.

Em Les Trois Couronnes du Muatelot, Ruiz conta uma estéria cuja trama
é um tecido de todas as narrativas maritimas passadas e futuras.” A
narrativa € uma moeda de troca: cada deslinatdrio deve ligar a narrativa
do narrador que ele matou 3 sua propria histéria. A chave das narrativas
ou histdrias ndo estd nem no seu comecgo, nem no seu {im, mas na sua
circulagiio mesma. Nesse filme, como em tantos outros filmes deste
autor, as narrativas se repetlem sem parar, porque sio esquecidas todo
o tempo. Mas o que ndo esquecemos, e é também por isso que elas sdo
imortais, ¢ precisamente a sua batida temporal proteron/usteron (um/
dois, um/dois...} que ndo para de expedi-las ao esquecimento. Nesse
sentido, conlar j& ndo é unicamente enunciar e afirmar. Pelo contrdrio,
conlar aqui tende a suspender a estrutura atributiva da linguagem,
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ssim como a suspender a referencialidade do filme. O contar neutro,
;ﬁpessoaf, imemorial, diz Blanchot, “leva a linguagem a uma
possibilidade de dizer sem dizer 0 ser””. ™ J4 nio seria cantar? Acalentar,
talvez? Em La Ville des Pirates, Isidore dorme. Sua mie a acorda e
.'p'ergunia: “vocé dorme, Isidore?” “Me conta uma estéria”, pede a
Tiemina. A mie, entdo, insidiosamente o faz, com a sua mais bela voz
l.é'berceuse: € preciso que, ao adormecer, Isidore acabe de sonhar a
estéria que sua mde comegou... K preciso que, ao acordar, ela sinta
e foi a estéria que a escolheu, e ndo o contrdrio.

Em Une Histoire Immortelle Welles nos mostra que una esldria é como
itn ruido de fundo, sobretudo se se trata de uma estéria do mar: “la
nﬁer”, diz Bachelard, “donne des contes avant de donner des réves”. 11
Existia uma lenda que circulava em todos os navios, em todos os mares.
Todos os marinheiros a contavam. Um dia, ela aportou em terra firme.
- Como? Mister Clay, que detestava as lendas e mitos, ouviu-a de seu
secretdrio, Elishma, e quis vivé-la realmente, para destrui-la,
: "a'{tualizando»a. Ao fazé-lo — sem poder nela embarcar, contando-a a um
e a outro, como todos faziam - ele causou a sua prépria perda (pensemos
‘em Edipo, que ao tentar evitar uma estéria, acabou provocandoe uma
- tragédia nio menos terrfvel). No final do filme, Elishma apanha uma
concha do mar, cafda ao lado da cadeira onde Clay estava morto, passa
os dedos em seu bordo, a pde no ouvido, escuta e diz: “j4 ouvi isso ha
muito tempo, mas onde?”,

" Ruiz cria, sobre o plano poético, um sistema diabélico de simulacros,
espelhos literdrios e cinematograficos, narrativas circulares e
labirinticas. Jean-Pierre Naugrette mostra, num belo artigo " sobre Trois
Couronnes du Matelot, que Ruiz consegue engendrar, através de um
- sistema de citagdes que funcionam como uma coletinea de brisas
“marinhas e ruidos de mar, uma cartografia da errdncia que nio é de
+ forma nenhuma gratuita, pois diz respeito & prépria questio da criagdo:
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a criagdo do novo, a partir da repeticio. Através da morte ritual do
marinheiro, é o assassinato forgado de cada novo criador de ficcio
marilima que estd em Jogo. Para escrever ou filmar uma nova avenlura
maritima, € preciso primeiro escutar esse ruido de fundo, rufdo do
mar, que precede a0 mesmo tempo em que funda o ato de criagdo. Se
muitos dos que reclamam do pés-moderno confundem a repeticiio do
mesmo, o clich, é que para eles tudo j4 foi feito. Mas nio podemos

confundir a vontade de poténcia que afirma a arte com o oportiunismo
gue acarrela a sua diluicio,

Um bom poema, como um bom filme, & pure ruido de fundo que nio
deixa resfduos reciclaveis pelo discurso. No final de Trois Couronnes
du Matelot, o marinheiro narrador sucumbe sob os golpes de barra do
outro, repetindo sem parar: “hon sang, c’est de la pure poésie, ¢a”. Ao
mesmo tempo em que o golpeia, o estudante-destinatdrio vomita. O
que o faz vomitar? Talvez, quen sabe, a iltima estéria que o marinheiro
acabou de contar: “os marinheiros do navio comem sem parar e nio
defecam nunca, Em revanche, vermes (vers, em francés, pode significar
vernites e versos) brancos nao param de sair de seus poros”...
Literalmente, esses marinheivos ndo param de fazer “vers™... ¢’est de la
poésie, ga...

Filmografia de Raul Ruiz

No Chile:

La Maleta, 1960 (curta-metragem)

El Tungo del Viudo, 1967

Trés Tristes Tigres, 1968

Militarismo y Tortura, 1969 (média-metragem)
Que Hacer?, 1970
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.Lﬁ'-_Colonia Penal, 1970

Expropiacion, 1972

Los- Minuteros, 1972 (curta-metragem)

Nueva Cancidn Chilena, 1972 {curta-metragen ina
-El Realismo Socialista, 1972

Abés!ecimienm, 1973 (curta-melragen)

Palomita Brava, 1973 (média-metragem)
Palomita Blanca, 1973

Na Franga:

Didlogos de Exilados, 1974
£l Cuerpo Partido y el Mundo al Revez, 1975

Sotello, 1976 (curla-metragem)
- La Yocation Suspendue, 1977

:Colloque de C/ziergs, 1977 (curta-metragem)

LHypothese du Tableau Volé, 1977

- Les Divisons de la Nature, 1978 (curta-metragem)

Petit Manuel de UHistoire de France, 1979 (video)

Des Grands Evénements et des Gens Ordinaires, 1979 (
Images de Débais, 1979 (video)

Jewy, 1979 (média-metragem inacabado)

Le Jeu de '0ie, 1979 (curta-metragem)

La Ville Nouvelle, 1980 {cutta-metragem)

L0r Gris, 1980

Télétes, 1980 (curta-metragem)
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wra te Vamos a Llamar Hermano, 1971 {curtta-melragem)

Po sia Popular: La Teoria yla Practica, 1972 (curta-metragem)

cabado)

média-metragem)
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Pages d'un Catalogue, 1980 (média-metragem)
Fahlstroem, 1980 (média-metragem)

Le Territoire, 1981

Le Borgne, 1981 (curta-metragem)

Le Toit de la Baleine, 1981 (curta-metragem)
Images de Sable, 1981 (curta-metragem)

Les Trois Couronnes du Matelot, 1982

Ombres Chinoises, 1982

Le Petit Thédtre, 1982 (curta-metragem)
Querelle de Jardins, 1982 (curta-metragem)

Classification des Plantes, 1982 (curta-metragem)

Letire d’un Cinéaste ou le Retour d’un Amateur de Bibliothéques, 1983

{curta-metragem)

Bérénice, 1983 (curta-metragem)

La Ville des Pirates, 1983 (curta-metragem)
Point de Fuite, 1984 (curta-metragem)
Yoyage Awtour d’'une Main, 1983 (curta-metragem)
La Présence Réele, 1983

Manoel & Ulle des Merveilles, 1984
L'Eveillé du Pont de U'dlma, 1985

Les Destins de Manoel, 1985

Dans un Miroir, 1985

Richard Hi, 1985

Lile au Trésor, 1985

Regine Sans Pain, 1985

Mammane, 1985

La Chouette Aveugle, 1987
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‘Borges: Sur le Cinéma. Paris: Albatros, 1979. O encontro da literatura de
€5 com o cinema do simulacro conliece uma intermindvel genealogia: de
inde Derniére ¢ Marienbad (Resnais) a Les Trois Conronnes du Matelot,
'{E{mﬂ Ruiz), passando por Alphaville (Godard), Paris Nous Appartient (Rivelle),
Autres (Hugo Santiage), L'Hemme gui Ment {Robbe-Grillet) ete., as marcas
aaparicio de Borges criam uma rede e estabelecem uma trama que nos faz
o sobre uma mutacdo sofrida pelo cinema, ao se Llornar cinema do simulacro.

‘cinema do simulacro é o cinema da imageni-tempo, A esse respeilo se
teportar a Gilles Deleuze. Cinéma 2: Ulmage-Temps. Paris: Minuit, 1985,

hretudo o capitulo 6: Les Puissances du Faux.

G S_ERRES, Michel. Le Systéme de Leibniz et Ses Modeéles Mathématigues. Paris:
PUF, 1968. A idéia de Serves éa de que o século XVII, ao contrdrio do que se

penisa, é uma época barreca, e ndo cldssica.

SONITZER, Pascal. R.R. au ’'Art du Faux. Metamorphoses. In: Cahiers du
‘Cinéma nt 345, margo de 1983, Trata-se de um ndmero especial consagrado a

‘Raul Ruiz.

Cf. LYOTARD, Jean-Frangois ¢ THEBAUD, Jean-Louis. Au Juste. Paris:
Ch. Bourgeois Editeur, 1979, pp. 62-71.
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?Jean-Pierre Naugrette mosira que o filme de Ruiz é uma coleciio de citagdes. 'ERCEIRO ENSAIO
de narrativas de aventura marftira de grandes escritores e cineastas: Defoe,: '

Poe, Stevenson, Melville, Comad, Jules Verne, Borges, Lowry, Andersen,:
Thorpe, Welles, Fleming ete. Nous Irons a Valparaiso. In Critique nt 443, ppi
322-338, ‘

inema Brasileiro

" BLANCHOT, Maurice. La Voix Narrative (le “iI", le neutre). In Entretien:
Infini. Paris; NRI, 1969, :

.ontemporaneo

" BACHELARD, Georges. L'Eau ef les Réves. Paris: Corti, 1942, p, 206.
¥ NAUGRETTE, Jean-Pierre. Op. cit.
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Década de Oitenta

“Macabéa: Eu gosto tanto de ouvir os pingos dos minutos do tempo
assim: lic-tac-tic-tac-tic-tac, A Radio Relégio diz que dé a hora certa,
alpura e andncios. Que quer dizer cultura?

11,

Offmpice: Cultura é cultura. Vocé vive me encostando na parede!!!

A Hora da Estrela

Meu pai me traiu. O péssaro da eternidade nio existe. 56 o real é

eterno.”

A ldade da Terra

Tentaremos descrever, nos préximos ensaios, de forma sucinta, algumas
tendéncias, linhas de forca, filmes e problematicas diversas que se
estacaram a partir do final da década de 70. Reconhecemos, desde

6go, que isto implica em uma escolha: como proceder face a

wultiplicidade de tendéncias e temdiicas que em aparéncia

aracterizam o nosso cinema?

Pademos evocar muitos fatos. De um lado, a morte de Glauber Rocha,

“do outro, a extingio da Embrafilme, que se revelava cada vez mais
“uma “prisdo de acetato”, como disse Rogério Sganzerla. Estes dois
“grandes acontecimentos pertencem a uma mesma série histérica, um

marcando o comego, outro, 0 fim.

Poderiamos incluir nesta série uma diversidade incalculdvel de




acontecimentos notdveis que marcaram os anos 80, sem, no entanto,’ 1a dificuldade em dar continuidade a produgdo, m]‘?Iliolmécc}?;lngzz. |
conseguir transformar o estado de crise permanente em que viveu o - econdmico-culturais autonomos e regulares. Por outro lado, a0

cinema brasileiro: a criagdo da Fundagio do Cinema Brasileiro (FCBY,
que jd nasceu condenada ao fracasso pela falta de verba; a criacio de

g é as cinematografi: 3 am sua
odelos e géneros de oulras cinematografias, eles demonstram

iépendéncia estética e cultural. Neste sentido, o ciclo do cinema de

. L ety o Ve
noves mecanismos de incentivo a producio (Lei do Curla, Lei Sarney, ernambuco, praticado por J. Soares, seria a CO.P"‘.(FO‘ "’C.F{er{i1:(;]elz
concursos de organismos publicos para a produgdo de roteiros e filmes, z, 0 pastiche de HOUYWUO(I cio? anos ql%al?iﬂldfﬁ Cl -m-l‘:;;CCin;;na
co-produgdes internacionais) e distribuigdo (cooperalivas, home-video): sarddia e a imitagdo pueril das conEE(Eia‘S leSlC'd]lb Lf\? ? ;[0 Vague: a
atentativa de criagdio de pélos visando & descentralizagio da producao - ovo. o herdeiro direlo do Neo-realismo ’e da "t')llrli-e lff -.Osiunle;
(Rio Grande do Sul, Minas, Ceard, Brasilia); a criacio de novas revistas pornechanchada, uma versio cabocla da come(l{a ejlot’lc‘d e (t e.(:.mms )
e jornais (Cine Imagindrio, Cinemin, Tubu, Caderno de Critica), festivais vitaliana... Ao continuarmos essa forma de xflczlc)ltlzltllxo,gg‘l?hlz o e
e moslras (FestRio, Rio Cine Festival, Festival do Cinena Brasileiro - erguntar: qual(is) seria(m) ofs) C]Cio(.s} da décac o N I.- .I )
de Fortaleza, Festival de Cinema de Natal, Festival Texaco de Cinema nedida ele(s) continuaria(m) a reproduzir modelos e géneros exteriores!

et o com oo e i nimer suprecndente de novos “E verdacle que somos tentados a ver no cinema brasileiro contemporéneo

cineastas e, como problema incontorndve) e decisivo, a crescente perda

trés ciclos e alpumas temdticas dominantes: o cinema paulista da Vila
de salas e pablico. O cinema hrasileiro acumulou, desta forma, uma .

. . 2l i ; cinema de
. . . : i . cinema gatcho, na década de oilenta, e o ciclo do
quantidade imensa e aconlecimentos, mas nada disso foi suficiente

niercado. que surgiu na década de noventa como {ruto de um processo
para [azer do cinema um acontecimento capaz de salvi-lo de sua “morte

de globalizagio do nosso cinema {como veremos adiante).
recente. Mais uma, enlre tantas outras vividas no passado: a sétima e ©

arle no Brasil teria mais de sele vidas?

- Mas, neste caso, ao contrdrio dos outros ciclos, a rela¢o que possa vir
“a ser estabelecida é menos pontual: ndo se trata de movimentos ou de

O cinema brasileiro contemporneo, como mostraram muito hem alguns endéncias estéticas — embora o cinema brasileiro contemporineo

tedricos e criticos.! ndio facilita a 1arefa do estudioso, na medida em '

que ¢ diffeil encontrar propostas estéticas catalisadoras, algo que

permita maped-lo, sintetizando os processos artisticos e as experiéncias

¢ B i tes ¢ éneros do cinema do passado,

‘estabeleca relagdes muito fortes com os géneros do cinemado 1

principalmente o western, o policial e a comédia de género — mas de
ima mistura de géneros e de modelos de representagdo submetidos a

! I ‘ i ais l Sl Stic: atalis as? o . . ol gy | Rpu

dos cineastas. Mas o que seriam tais propostas estéticas catalisadoras? uma vontade de conunicacao ¢ de estratégia de mereado.

1 - E vatlatre A . Tl Y1y p g . ., , Sl . . . 1e, a
A visdo que se tem do cinema brasileiro é uma visdio propriamente Os ensaios sobre Cinema Brasileiro que integran, neste volume,

enciclopédica, ou seja, de uma histéria que procede por ciclos: o ciclo tentativa de constiluir uma idéia, a de um cinema do simulacro, criticam,

de Pernambuco, o ciclo de Cataguases, o ciclo da Vera Cruz, o ciclo da
Chanchada, o ciclo do Cinena Novo, o ciclo da Pornochanchada... Os

o e ) .
através de sua propria utilizagdo, a perspectiva causal que submet

‘tendéncias estéticas a ciclos, ndo pela recusa pura e simples desse
ciclos sdo o retrato do estado de crise permanente em que vive o nosso _

“modelo, mas pela captura dos elementos que, no cinema brasileiro
cinema, subdesenvolvido e colonizado: por um lado, eles apontam para .

o b 1 il a v Q li
contemporiineo, com ele corrohoram ou estabelecem diferengas. Pessa
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forma, a prépria definicio de ciclo & problematizada: seu sentido
conclusivo é ampliado por uma leitura que incorpora descontinuidades,
quebras, linhas de fuga, disjuncaes.

Nota

'E o sentimento geral se levarmos em conta as principais publicagdes que
lentaram mapear o cinema biasileiro dos dltimos 13 anos: RAMOS, Fernio
(org.) et alii, Histdria do Cinema Brasileiro. Sao Paulo: Art Editora, 1987;
XAVIER, Ismail et alii. O Desafio do Cinema. A Polttica do Fstado e a Polttica
dos Autores. Rio de Janeiro: Zahar, 1985; MORAIS, Malu {org.) et alii.
Perspectivas Estéticas do Cinema Brasileiro. Brastlia; Editora UnB, 1986;
PARANAGUA, Paulo (org.) et alii. Le Cinéma Brésilien. Paris: C.CACGP,
1987: Caderno de Criticant 7, inédito, FCB-Associag:ﬁo de Criticos de Cinema
do Rio de Janeiro, Este iiltimo Caderno de Criticos contém textos de J.C.
Aveilar, J.C. Bernardet, C.A. de Mattos, F. Ahmed, R. Monteiro, entre outros.

.Cinema Brasileiro Contemporaneo

- As Novas Geragdes: o Cinema da Vila

- A presenca de novas geragdes no cinema brasileiro contemporaneo
~parece um fato inegdvel. Em Sio Paulo, um grupo de cineastas (Alain

Fresnot, Djalma Limongi Balista, Sérgio Bianchi, Aloysio Raulino,

Reinaldo Volpato, Wilson Barros, Chico Botelho, Icaro Martins, José
© Antonio Gareia, Sérgio Toledo, Roherto Gervitz, Hermano Penna, André

Klotzel, Guilherme de Almeida Pradoe, entre outros) ficou conheecido

. como o “Grupo da Vila Madalena”, referéncia a um bairro de
- intelectuais e estudantes herdeiros de um modo de vida em que se

mistura militincia estudantil e contracultura. Grande parte destes

“cineastas safram da Universidade, em particular da Escola de

Comunicacido e Arte da USP, e se iniciaram no cinema através de curtas

de pequenas produtoras e cooperativas com o incentivo de instituicdes

publicas e sindicais. Hoje, podemos dizer que o Cinema da Vila jd tem

uma histéria e uma [ilmografia.'

Eim Os Jovens Paulistas,” Jean-Claude Bernardet realizou uma primeira
abordagem deste cinema, procurandoe mostrar que, se por um lado nio
se trata de um movimento, como o do Cinema Novoe, por outro, para
além da diversidade dos estilos e temas, parece haver pontos comuns,

- elementos expressivos e propostas dramattirgicas. Entre eles, Bernardet
- destaca — a partir da andlise de [ilmes como Noites Paraguaias (82),

de Aloysio Raulino, Negra Noite (85), de Rogério Correia, Gaviges (82)
e A Marvada Carne (84), de Andvé Klotzel, O Melhor Amigo do Homem
(82), de Tania Savietto, Asa Branca (80), de Djalma Limongi Batista —

. uma certa tensdo entre linearidade e fragmentagio, a coexisténcia niio

contlitante de elementos antagdnicos, uma oscilagio entre cinema de

- autor e cinema de ptblico, um certo prazer de narrar que atrai o




espectador, mas que € conslantemente atravessado pela ironia e
ambigtiidade, o desprezo por grandes sonhos e utopias e uma irresistivel
atragfo pela metrépole urbanizada. De forma geral, no Cinema da Vila,
temos uma espécie de falso naturalismo, j4 que a representagdo que se
faz passar por real ¢ constantemente desrealizada, seja porque hd um
distanciamento entre ator e persotiagem, seja porque a agfio € submelida
a uma estilizagio qualquer, ou ainda porque as diversas histérias
contadas sio submetidas a processos de reflexdo e metalinguagem
(filme, pega de teatro, televisio, video etc, dentro do filme)

Na maior parte dos filmes de Wilson Barros (cineasta que pode ser
tomado como referéncia das temsticas e estruturas descritas acima por
Bernardet), os personagens, miltiplos e fragmentados, sdo, o mais das
Vezes, jovens que sé conseguem viver suas vidas a partir de seus duplos,
seus reflexos. Temos, por exemplo, a personagem Tigresa {78), que sé
pode se expressar através do jogo de sedugdofrejeigio que estabelece
com a cdmera; ou Maria (Maria da Luz, 79}, que passeia na Estacio da
Luz suas diversas identidades, cada uma delas correspondendo a um
figurino-fantasia (mesmo a carteira de identidade de um terceiro
encontrada no chio); temos também as diversas lenlativas do narciso
andréide (Diversaes Solitdrias, 83). colecionador elelranico, que sé
CONSEZUE s comunicar consigo e com os outros através de meios de
reprodugdo e diversio (video, polaroid, walkman, telefone, secretdria
eletronica, fliperama...); e finalmente, a prépria cidade de Sdo Paulo,
personagem miltipla e a-centrada de todos os filmes de Barros, cendrio

que reflete encontros e desencontros forluitos de personagens (Disas-

ter Movie, 79) que desfilam e perambulam ao longe dos filmes, a0 mesnio

tempo em que seus reflexos/nexos, noite & néon, sio superficies

brilhantes, simulacros de aparéncias, que desarticulam e desconectam

0 eSpago em que vivem os anjos da noite (Anjos da Noite, 86}."

Cinema Brasileiro Contemporineo

A questdo estrulural apontada por Bernardet nos filmes do Cinema da
Vila - linearidade/fragmentagio — nio é especfica dos filmes deste
“grupo, mas sim de uma das tendéncias do cinema da década de oitenta,

que veio a ser chamada, de forma bastante difusa, para nido dizer
¢onfusa, de pés-modernismo. A idéia de uma ficgdo que se anuncia e

‘se desmascara ao mesmo tempo, de uma histéria que s6 pocle ser contada
e vivida através de processos reflexivos e especulares, de personagens

que 56 conseguem se comunicar alravés de meios de comunicag,tﬁo e/
ou dos mitos que esses meios secretam, assim como o elogio da
urbanidade e dos mitos da cullura de massa e a revisitagiio dos géneros
do passado, principalmente o policial, fariam do Cinema da Vila um

“cinema pés-moderno. Talvez os paulistas, mais propicios aos
“vangual‘dismos”, tenham sido os primeiros a praticar o cinema pés-
- moderno no Brasil. No entanto, niio acreditamos que isso seja um trago
que permita diferenciar o Cinema da Vila do modelo de um dado cin-
“‘ema que se fez no Brasil e no mundo durante a década. Por outro lado,
~os filmes de Sérgio Bianchi e fcaro Martins/Zé Antonio, ainda que
.':apresentem tragos comuns com a pés-modernidade — fascinio pf':los
- marginais, universo noturno, reflexiio sobre o fazer cinemaiogréﬁc?,
- sedugdo pelos mitos de nossa cultura —, sdo, em sua abrangéncia, mais
- proximos de uma estética de ruptura, seja pela estrutura desconstrutora,
© seja pelo temperamento dilacerado, rebelde, agressivo. Basta lembrf:*.r
- Maldita Coincidéncia (81) e Onda Nova (83) - além de Sargento Getiilio

(79), belfssimo filme de Hermano Penna — que, ao contrério dos filmes

- de Wilson Barros (que fazem um certo elogio a uma mediacido e

- desrealizagio do real, jd que este é constantemente mediatizado: real

especular ou hiperreal), tentam por todos os meios expressar os modos
de vida e a determinagio espiritual de seus personagens, para além da
incomunicabilidade, mesmo que seus filmes nio se reduzam
representagdo de um real vivido,

As Novas Geragdes: o Cinema da Vila



Notas assagens Entre lmagens: a Grande

dade

" Sargento Genilio, Hermano Penna (79}, Bragos Cruzadas, Mdguinas Paradas.
Sérgio Toledo/Roberto Gervitz (79), Disaster Movie, Witson Barros (79, Asa
Branca, um Sonho Brasileiro, Djalma Limongi Batista {80). Maldifa
Coincidéncia, Sérgio Bianchi (81). Oré, Augusio Sevs (80). O Otho Mdagico dy
Amor, fearo Martins/Ze Antonio (82}, A Voz do Brasil, Walter Rogérin(86), 4
Caminho das fndias, Augusto Sevi e Isa Castro (81), Maria du Luz, Wilser
Barres (81), Noites Paraguaias, Aloysio Rauline (82}, Junerte, Chico Botellig
(82}, Gasides, André Kloizel {82), O Melhor Antigo do Homem, Tania Sa victto!
Aguarela de Sao Paulo, Walter Rogério (82); Mato Eles?, Sérgio Bianchi (82),
Verd@o e Diversaes Solitdirias, Wilson Barros (82), Onda Nova, fearo Martins/Zé
Antonio (84), Chapeleiros, Adyian Cooper (83}, 4 Longa Viagem, Chico Batello,
A Mareada Carne, Andié Klolzel (84), Abrasasas, Reinaldo ¢ Rila Yolpato
(83). A Estrela Nua, fearo Marlins/Zs Auntonio (85), Cidade Oculta. Chice
Botelho (80), Negra Noile. Rogério Correia (85), Vera, Sérgio Toledo (86),
Anjos da Noite, Wilson Barros (86), Romance. Sérgio Bianchi (87), Feliz Ano
Velho, Roberte Gervilz (87), 4 Dama do Cine Shangai, Guilherme de Alme
Prade (88), Beijo 2348/72. Waller Rogério (90).

Un dos principais tragos do cinema da década de 80 foi o privilégio de
ma cerla urbanidade: a cidade como palco de iuta.s urhanasj e
vimentos sociais diversos, cendrio de ilusdes, fantasias e c.lesejos
hscuros de jovens, marginais e personagens diversos e estereotlpa;los.-
alguns casos, ndo se trata de retratar a Clda-de, masﬂo que n(la a -
dos aperdrios, dificuldade de adaptagiio, desintegragdo dos v; (1)1-65
ﬁuigueses, processo de marginalizagdo, droga, sexo, solidao,
ncomunicabilidade - possa vir a estabelecer contrapon‘tos sutis capazes
e criar um didlogo com as diversas atualidades sécm-cuhural‘s que
ida, 105 formulam, Na cidade, nossas vidas ganham uma certa atuahdadej
.apartir do momento em que sio nela integradas pela cultura de massa:

una cidade, nossas vidas se dfio como num espetdculo, er'n ({1.18 SOIMOS a0
1o do G O et o 2. pp. 63-91 ‘miesmo tempo personageus e espectadores. Se é dificil pensa‘r o
surgimento do Modernismo independente das metrépoles, o que dizer

lo pés-modernismo?

* Sobre os filmes de Wilson Barros, reportamos o leitor aos 1extos de Tsmail

Xavier, in Filme e Cultura e 43, e Jean-Claude Bernardet, Os Jorens FPaulistas,
Op. cit. pp. 85-87. :

‘A cidade € o lugar do imagindrio por exceléncia, e de um imag.lflérfo
‘ligado & comutacdo das aparéncias, daf as .!'elag,oes varidveis
. estabelecidas entre o cinema e a cidade. Desde Méligs, coma dest?ol)erta
acidental da trucagem, que fez o onibus Madeleine-Bastille se
‘transformar em carro finebre, passando por Mabuse, Fantomas e Al
Capone, o cinema internacional s6 soube explorar o espago urbano

-através dos agentes do mal e da mistificaggo,

| o pr i as noites
A grande metrépole nunca esteve tdo presente no cinema, suas noit

: . . - Do o
e néons, como nos filmes policiais. O género policial, cujos filmes

Cinema Brasileiro Contemporineo
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Brasil tendiam a introduzir problemas politices, se impde como
espetdculo, numa tentativa quase desesperada de comunicagiio com o
piiblico através de férmulas ficeis, desde a metade da década passada;
Rainha Diaba (74), de Anténio Fontoura; Licio F ldvio, o Passageiro
da Agonia (77} e Pixote, a Lei do Mais Fraco (80), de Hector Babenco
Barra Pesada (77), de Reginaldo Farias; Eu Matei Liicio Flavio (79,
de Antdénio Calmon; Pra Frente Brasil {82}, de Roberto Faria; Beijo na
Boca (81), de Paulo Sérgio de Almeida; O Bom Bu rgués (83), de Oswaldo
Caldeira; O Homem da Capa Preta (86) e Doida Demais (89}, de Sérgio
Resende; Aguia na Cabega (83), de Paulo Thiago; O Rei do Rio (84),
de Fébio Barreto; O Beijo no Asfalto (80), de Bruno Barreto; A Provima
Vitima (85), de Jodo Batista de Andrade: Cidade Oculia (86), de Chico
Botelho; A Dama do Cine Shangai (88), de Guilherme de Almeida
Prado; Faca de Dois Gumes (89), de Murilo Salles.

Poderfamos nos perguntar qual a diferenga entre o cinema policial dos
anos 80 e o cinema policial internacional dos anos 30, 40 e 50.
Obviamente, responderiamos que, no Brasil, nos filmes de tendéncia
politica, como no case dos filmes da mafia, a Organizacdo do Crime
tende a se confundir com a organizacéio criminosa do Poder Polftico, I
uma diferenga de conteddo. Ja nos filmes de tendéncia pés-moderna, é
possivel apontar duas grandes mudancas: a primeira diz respeito a
uma tentativa de reinventar uma cidade fantdstica com seus
subterrineos, segredos e crimes, e recriar uma mitologia que mistura
aos personagens de histérias em quadrinhos personagens de seriados
B e, ainda, aqueles personagens que parecem ter saido de um futuro
que seria como uma nova Idade Média. O segundo ponto & que esses
filmes ndo sabem mais nomear seus crimes e criminosos, como na época
dos Mabuses. Ao contrdrio do cinema noir americano, o poder oculto
nao se confunde mais com um meio distinto e agées qualificadas pelas
quais os criminosos se diferenciariam (Mifia, organizacoes politicas
etc.}. A fraqueza desses filmes estd em que, nao podendo mais nomear

116 Cinema Brasileiro Contemporineo

e qualificar os espagos e as agdes, eles insistem em um cinema de

ago, quando, na verdade, eles se resumem a clichés de um imagindrio

. j& ultrapassado por um poder que, hoje em dia, se confunde com um
" sistema de controle, com suas midias, seus radios, TVs e dispositivos

eletrénicos generalizados.

‘Passagens Entre Imagens: a Grande Cidade




A Luta Operdria e o Documentédrio

Foi também a partir do meado da década passad
brasileiro refletiu, através de uma série de docum
sindicais e a questio do oper

luta de classes no Brasil urbar

4 que 0 cinema
entdrios, as lulas
drio, o processo de industrializacio e a
10: Os Libertdrios (76), de Lauro Escorel
Filho; Os Ganha Pouco (77), de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo;
Acidente de Trabalho {77), de Renato Tapajos; Trabalhadoras
Metaliirgicas (78), de Olga Futema; Os Queivadas (78), de Rogério
Correia; Teatro Operdrio {78}, de R. Tapajés; Greve! (79) e Trabalhadores:
Presente! (79}, de Jodo Batista de Andrade; Bragos Cruzados, Mdquinas
Paradas (79}, de R. Gervitz e S, Toledo: O Sonho nao Acabou (80}, de
Cléudio Kahns: ABC Brasil (80), de Sérgio Péo, José Carlos Asbeg e
Luiz Arnaldo Campos: 4 Luta do Povo (80), de R. Tapajos; Brasiia
Segundo Feldman (80), de Wladimir Carvalho; I Conelat {82), de Adrian
Cooper: Linha de Montagem (82), de R. Tapajés; Chapeleiros (83). de
A. Cooper; Santo e Jesus Metaltirgicos (83), de C. Kahns o Antdnio
Ferraz; Encontros com Prestes (87), de Sérgio Santeiro.! Tais filmes
{com excegiio do filme de Wladimir de Carvalhe, que se refere 3
construgdo de Brasilia), em grande p
de Sdo Paul

operdrios,

arte co-produzidos pelos Sindicatos
0, visam intervir no processo de organizacio e luia dos

suas vidas e condi¢des de trahalho, Alguns desses filmes

sdo bastante elaborados, e, muitas vezes, pdem em questio o modelo

do documentario cl4ssico, cujos processos fflmicos sfo o equivalente

dos discursos autoritdrio e totalitdrio, que culminam sempre num

pracesso de substantivagio da realidade: “quando eu falo, é a realidade
que vos fala”,

Bragos Cruzados, Mdquinas Paradas utiliza miltiplas estratégias de

118

Cinema Brasileiro Conlemporﬁneo

l‘lfdt"en} na apleaell cl(;do das dlscussaes dds glfﬂ'e € CONniitlos .
( e:.] Cclas e“tle s O[)elél 08, NGIE, (J'el vitz e IOledOJOgc”ﬂ no n]f)f 0 da
| T . £ ] N LYy P narat ? Fast:
[[[d“‘ (ElelgOES- que“i val ga“ la[? Gle\Je. sera (lﬂi! val i arar?s} uma
1 e o Ay . . = 5 y
sCa a dc ]C(;ao (db “1111(1“1“(15 pdld“l- 05 LO“]I.}C“]]IG]H)S vao ou n ().
- 7 us | 15 cl re: 1 1nst ie e ‘enres tacs
: H S bp&! < ..) ql.lﬁ esrealiza co aniemenealr pl Bsenld (;dO
. a yarll (le’ uma Ilu V].(ld {qu i :a0 0 v
ra SO} re ae lgd
it ll e ndl ) lf& e85 ‘Jlf‘ 4]
me, ] I . i
mesnio. llOU\e OU nao !EOLNE hdude? [Al“ N(l(](l, :;e' L COIm lii“f\i
a1s mte ef‘_‘:bd“te ae 1 (I 5 05 h;“l(:b (g(, Ic] 1408, a4 “dlla(;d() en
8 i JO !
X ] Qaos o
S om I
l b [ u daD
.e 1 35 IO reto IIEFTOf S0DL 4] B ) q e ( ll e a0
[ (ll r se 3 b(].
}} meira p oa ( i € Eu”d
| llie:éstd € ao llllﬁlECluai nas luids OPEII}I ias L]Ue eif: lestﬂl“u“hd. Nesie
o 11 1Te [ C T ( C
1S ie (IEJXd (Ee serl ut 1810 e5pe tdd() 110 dO un entarie CldSSlC()
as0, (& )
11 ()Htiuhd ade 1az dU (hlEtUl Him espeCldC or entre OUUOS [ pdssd
L d .
ser e Hre oulros (ED E]l] e, 40 mesmo |e“]])“ em (Eue 0
e‘ um personageni el t
cSEL H l o
1 ]‘!lé (iﬁl)(d de 5€1 u“](.d”]e“le um {lhlle boble um dC()HlEClIIIBHiO, ])Klolcl
. ELeLr lldlmenl{EC m
2 S[() 11d 1LL af ecic (;h-(l]} i iros lOHipe 1£
1t o1l mmenio o)
e'tldn I Il
a3} (HI:OCU.IEle!H&HO Cicle!LD, ta nlhdldd em (1”.6, Supl]“”“do eillle\ 1stas e
: f " o 2 l 0y E [.‘l e { g
V(]?‘I jj, az com que a8 inldbens de Lim dld tl(} 1dbd il{) na fabrica ury
exl 0]11 am uma mu ]h( H Id( de 1 ]i]_) SB0€ sensacoes E(lelc\S, (]Lle
)] i‘am i 1 h![ C IC 1 re 5, 8€l (;' e
5€ lelhd“l ] SUIIr or uima ““dd(le de 51““1[!0& 1
1 p U a0 { ue’\'(ﬂ.l]]d
5 C Ul o) \
. ( .
C(m]Uldl a puld dlle[ldd ie de SLa5 lll]dt,’E:llS» ear UCLEE&(SGGS lIl{,l“Ile“Cclq-
e”(.) Z5n 1 [+ e nacan 0 0 8el ocumentario AB (I(L
L. n H” 111, ([U d 1X4 & C l t]d {
. ie & i(l?‘ d novimento erario un C{J“{lll() {c““lhdl em Eles nao
G . e, # a1 I nt Ul I S (s
.
p o
US(U” B“t(\lt\'ile (s};), (}“(lf. a luci(lﬁz (1 pd] s€e ()I) e a dliEH‘.l dgo do
2 & ( 5 1] res unt micro 1 [ edbs
[lii 0 fﬂ?f] { ] 15 161& Kilwd {‘dn‘l d MICrocosnio d 15 1611 aes
10, o 10 C o
: et I ca ente 18 (S‘D(’S’ Uma corres [)OH(ECI]CI() dquekcl (l lllC&gS)la, [§]
I 4101 5 € D”e 31
d Othld, da d()b .[‘111]05 dO JKI'S . [x“l O HOJPIBH!- q“-(, V”OU S“t:o 6(; 3 de
d0 !}d! (1 dl]e (U[ T {as leld( €5 enfre os 505148, e}
JO 15ta € And] s a p H la O )
. .I]01deS[11‘10 0[)61&]‘.10 (Se‘fel“l()) €0 p(}EIrl [Jopuldi “DIdeSt]“O ((18131(:10 ¥
esla! ﬂle 1-5 ]! E()S dIU”Ob e (.()“{1()[ t() 3
: 1108 enire o ”Htos e
& ) cen e !Tlull’. ] d]. o .
lEc’lhddC €5 dd e 10!)018 | dO !101(1(381(:, da arie do cinema € da ar e. N
B E . t { ] (‘ ] ., t |
. !)()puldl, (lO (10(,umenla110 (Cei}as (E(JS Upel(" 105 dO E LB(:) e iﬂ h(,(;'clo do

119,
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operdrio e do intel

ectual. A questio formulada por Jean-Claude
Bernardet, sobre as

relagdes entre operdrio e intel

ectual dentro e fora
do filme de Jodo Batista, pode muito bem se aplic

ar ao filme de Leon,
entre os dois [ilmes:
aldo e sey s6sly, ou

0 que poderia explicar as freqiientes comparagies
“como no ver entre esses dois personagens, Ger

entre as duas faces desse personagem (poderfamos dizer, entre g ficgao

raj, a angistia do cineasta
o€ como identificacao?” 3

eo documenlério, entre a imagem e sua metafo
em busca do operdrio como tema, como piblic

O Homem que Virou Suco & uma metdfora do operariado que vira gado
(Greve, Einsenstein: 4 Queda, Ruy Guerra)

- Mas devemos nos perguntar
se esses filmes-metdforas ngo c

orrent o risco de um pensamento ingénuo,
Jd que eles s6 extraem da [dbrica uma metafora oy cliché (o matadoureo,
a prisdo). A fabrica nio ¢ uma metdfora do matadouro e da prisso, ela
€ um matadouro, é uma prisfo,

4 da mesma forma que o cinema nio ¢
uma metdfora da realjd

ade: o cinema nao se confunde com as outras
artes que visam uni irreal através do mundo (met4fora, clichg), mas faz
do mundo ele mesmo um irreal ou uma nar
mundo que se torna a sua prépria imagem e nio uma Imagem que se
torna mundo (Deleuze). Criar yma
da realidade, ¢ se contex

rativa: com o cinema, é o

impressdo de realidade, uma metafora

tar com a representagio da realidade, Bernardet
tem toda razdo em dizer que 0s quatro pla

ne meio do filme de Jogo Batista, intagen
40 mesmo tempo, a meta do filme e o natingivel, a realidade e o desejo,
Sdo imagens dos operdrios, ndo passiveis de representacdo. Elas sdo o
que sdo, o resto € metafora, cliche. Ao fazer um filme que mostra Prestes
falando para operdrios do ABC {Encontros com Prestes), o cineasta Sérgio

nder pelo jiri do Concine, que vetou seuy filme,
alegando que ele nio apresent

tos ndo ficcionais inseridos
s de operdrios do ABC, sio,

a metdfora de nada, unicamente imagens

sem segundas e terceiras intengdies (nfio é um filme sobre Prestes, sobre

0s operdrios): as imagens de Prestes 880 0 que sdo
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Juana Elbein; Malditq Coincidéncia (81), de Sérgio Bianchi; A Opgdo
ou As Rosas da Estrada (81), de Ozualdo Candeias; Egungun (82), de
Carlos Brajshlat; O Melhor Amigo do Homem (82). de Tania Savietto:
Mato Eles? (82), de Sérgio Bianchi: 4 Hora da Estrela (85), de Suzana
Amaral; Imagens do Inconsciente (86), de Leon Hirzsman: 0 Caldeirgo
(87), de Rosemberg Cariry: O Super-Outro (89). de Edgar Navarro,

Notas

"C. Filme e Cultira 46, notadamente as paginas 40-41 ¢ 124-125.

2BERNARDET. Jean-Clayde. Chapel

eiros, Beleza e Anomia. In Caderno de
Critica n® 6, maio, 1989,

* No entanto, a relagio operdrio-intelectual, no filme
tanlo remete a uma relag

BERNARDET, Jean-Cl
n¢ 38-39,

de Leon Hirzsman,
do de pai e filho quanto a uma difereng

a de geracio.
aude, O fo

theto dentro do filie, In Filme e Cultura

g, famosa tese de Foucault em Vigiar ¢ Punir. ¥Fellini, en Ginger e Fred,

auditério do tipo Silvio Santos ou Fla vio Cav
adouros, com seus currais
a cena, onde o calouro 6 sacrificado
vida,

mostra que um programa de aleanli
sfo verdadeiros mat »corredores e o lugar do sacrificio,

< a0 vivo, revivendo lodo o drama (e sua

*Cf. XAVIER, Ismail. 0 Desafio do Cinema. Op. cit. nota 2, p, 31,
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A Juventude e o Cinema Existencial/ R
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mann; Aqueles Dois (84), de Sérgio Amon: Quero Ser Feliz {86), de
Sérgio Lerrer: O Mentiroso (87), de Werner Schunemann, entre oulros,

representam, sem divida, um passo na direcio de um pélo produtor:

cinematogréfico no sul do pais.

E interessante notar que 05 jovens cineastas que surgiram nos anos 80 _
fazem de suas experiéncias de cinéfilos uma condigdo s(c)ine qua non
de seu trabalho cinematogrifico. A esse respeito, os 27 depoimentos

sobre a experiéncia de realizagdo do primeiro longa-metragem,

publicados na revista Filme ¢ Cultura ne 48, deixam claro que os novos
cineastas brasileiros dos anos 80 colocam-se todos na condigdo de

cinemanfacos. Raros sio aqueles (ue ndo se dizem “ratos de cinema’
desde a infincia,

Os filmes dos cineastas gatchos sdo, na grande maioria, meros

depositérios de uma estética televisiva, contunicativa, que, em alguns

casos, cativou o grande puablico. Diga-se de passagen que, ao contrdrio

de alguns dos cineastas paulistas, os cineastas gatichos nio sio
pretensiosos vanguardistas. Muitos deles nio negam o fato de que, como
muitoe bem diz Sérgio Lerrer, a idéia era [azer um cinema “em cima do
nmercado crescente do cinema, que é o mercado do ptiblico jovem, que
ainda naquele momento nio havia sido explorado pelo cinema:
brasileiro™? Entretanto, Sérgio Lerrer esquece as diversas tentativas.
recentes de exploragio desse fildo de filmes juvenis, através de formulas

mercadoldgicas ficeis, que misturavam sexo, drogas e rock’n roll, como

nos filmes de Anténio Calmon (Nos Embalos de Ipanema, 79; Menino’

do Rio, 82 e Garota Dourada, 83). Posteriormente, Lael Rodrigues

(Bete Balango, 83; Rock Estrela, 85, e Ridio Pirata, 87), Dods Brandio

(Dedé Mamata, 88) e Carlos Diegues (Um Trem para as Estrelas, 87)
tentariam a “sorte grande”.?

Ainda dentro desse fildo, que deu bons resultados do ponto de vista

mercadolégico, outros filmes juvenis se apresentaram como revival e
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visitacio das comédias nostdlgicas dos anos dovrados e da juventude
ev1slle

B&nana Split (86), de Paulo Sérgio de Almeida, lembrando em muito &
~oda retré do seriado Anos Dourados, produzido pela Rede Globo.
m g

De qualquer modo, a temética da juven?ude Sf': 1115(;1‘6 ij L}:}]isi;[j;) gz
Flme que podemos chamar, com Ién.aall Xavier, de n(‘ml“ o
.bértura;t onde temas e questies socials assu.mem pontos ¢ (? lm‘s C?I- )
sximos de uma vivéncia existencial e eslética do que poiltl(,id. 1;1:1 -
“antes de mais nada, de um cinema que busca o prazer c erc:on TL
“imia histéria, a comunicagdo com 0 plfll)hc'o e a~af1rma(‘;ao de
adividualidades, modos de vida e formas estéticas ngo ,COHﬂ-lll-T:_ii;
No fundo, o que podleria parecer uma postura ou perspectwa Tm, 11; < °
'ﬁre o conformismo e a ruptura nio é senac‘» um mislo mal dllt—](:Sd ’
entre um formalismo infantil, em que se .mlsturam metalingua,:?:;m
citagdes pos-modernas (descomextuallzajdas), <}a UIl’lll r}m;z)e
mercadolégico, que predominard na produgdo da década de 90.

Notas

Cf. Filme e Cultura n® 48, novembro, 1988, p.128.

Op. cit. p. 121 E também o que diz Werner Schunemann na Perspeciivas

Estéticas do Cinema Brasileiro. Op. cit. nota 2, pp.115, 132 ¢ 133.

16 era uma espécie de Loteria Federal.
Antigamente, a "gr&mle sorte” era uma especie ¢ é
o

0 Desafio do Cinema. Op. cit. na nola 2, pp. 38-41,

‘A Juventude e o Cinema Existencial/Ceomunicacional

-ancl amalheo Jr., e+ 0
{ransviada, como Besame Mucho (86), de Francisco Ramalho .,




Um Cinema Pés-Moderno?

Com isso, podemos dizer que, ao lado desses cicl
e das temdticas aqui abordadas (a urbanid
existe wma tendéncia estética q

0s {gaticho e paulista),
ade, a juventude, o margiinal),
ue se alterna entre um cinema narrativo

cldssico, de tipo existencial e melodramdtico, e um cinemsa pds-

modeno, que sdo duas faces de uma mesma moeda, um naturalismo

de mercado com cara de cinema de aulor.,

Um fato a cada dia mais surpreendente ¢ a infa

ntilizagfio do espetsculo
cinematogrifico, O que, alids

» 1do € propriamente estranho, se
pensarmos que o poder politico, social e econdmico depende, cada vez
mais, de uma programacio total de nossas vidas. A cultura tende ao
espetacular: uma obra de arte total
moderna teenologia incy

epl

mente programada nos moldes da
strial, onde tudo ¢ estatisticamente programdvel
anejdvel. Mesmo nossas vidas e existéncias ndo sdo sendo varidveis
que reproduzem indefinidamente normas, clichés, ordens e
condicionamentos preestabelecidos, Vivemos o mundo da informagio,
da mediatizagio, da simulagiio, onde as linguagens codificdveis (daf a
revisitag@o aos géneros do passado, em particular o mel
anos dourados e o {ilme policial), os graficos, os simbolos
sd0 mais importantes que a propria realidade. Nos anos
ontoldgico das imagens-clicha (

odrama dos
€ as imagens

80, o poder
0 que ndo € imagem, nio é) tornou-se
responsdvel por um processo de desmaterializagao

de nossas vidas,
desejos e existéncias.

Para que a imagem tenha se tornado um cliché
que substitui o real, ¢ preciso que, de alguma forma,

ela tenha perdido
0 seu valor de referéncia e revelacio.
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A midia e o cinema refletiram de forma nitida esta situagdo pds-

moderna, com suas palavras de ordem: {im da histéria, morte do cinema, i

. 4 1 " + '!i ol
morle do cinema documental' e de autor, revival, remake etc. A 1fie a
geral era a de que a modernidade e as avenluras estéticas. .
ge

experimenladas nos anos 60 haviam ac:a])ado.,.junl.amenle conj set{ts
sonhos, suas ulopias e aventuras eslélico-espirituais. Com a crise (~0
filme de ag¢dio no pés-guerra, o cinema liberc?u o corpo e o olhar da a(;.fo
e dos encadeamentos narrativos lineares, criando uma nova (’:on.cepgao
do espago e do tempo e rompendo com os sistemas class‘ll(‘:os l(:)e
representagde. Nos anos 80, o corpoe o oiha}r [oram cmnolque d «?t’ac 75
por uma impoténcia inquietante. Tudo indicava que o cmem‘a ;d‘ nldc?
era mais capaz de nos fazer crer e desejar o novo. k como se, zolc ea(( (;'::
de clichés, vivéssemos num munclo de sonhos, I]Llll‘l.flll'lle, onde nada
nos pertence, mesmo os acontecimentos mz-ais ten'l’velslque 1;05 e;feta‘:?;
Nio podendo mais vencer os clichés que o invadem, no poc en(. 0 m1
se renovar, o cinema parece ler abandonado, de uma vez pot 'tD( as,
suas polencialidades de transformagio eS[..’:il‘i'lLlEll. E CO],“!O s?e ?Cl“}-(flzz
fosse obrigado a renunciar ao seu poder eriativo e V,]v.EI dos ¢ 1(‘: mb,[,
passado: aos cineastas caberia a tarefa de, no mdximo, fazer certas
reciclagens, revisilagies e remakes num corpus jd pronto eﬂaca}%)lado.
Podemos citar como signo desta situagdo o remake .de trés filmes
maravilhosos dos anos 60, inexplorados e desconhecidos do gra:'m}e
publico: Boca de Ouro (90), de Walter Avancini; Todas as {’Wit[heres (10
Mundo (filme que se transformou num ser%ado pataa tei‘ev1sao.998}), ;Z
Domingos de Oliveira; e Matow a Familia e Foi ao Cinema (90},

Neville I’ Almeida.

Nos anos 80, o cinema viveu muitas reflexdes melancélicas. sobre a
sua morte: nio lendo mats histéria [ppara contar, nio tendo mais na‘da..a
dizer, ele se tornou seu préprio objeto e ndo parou de conlan:}sua propria
histéria: A Dama do Cine Shangai, Nem Tudo E Verdade, S(j;[,l;; ser:
Fim (86), de Lauro Escorel; O Beljo da Mulher Aranha, Dias Methore
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Virdo, entre oulros. Isso sem falar da enorme quantidade de curtas-
melragens que tomam como ohjeto do filme ou de parte do filme o
cinema. Se Wenders foi o cineasta emblematico da década, isso se
deve em parte ao fato de ele, mais do que ninguém, ter expresso a
nostalgia do passado ¢ a quase impossibilidade de se fager cinema
alualmente. Para preencher esse vazio, o cinema teve que apelar, como
jd assinalamos anteriormente, para estérias, cendrios e mitos de nossa
cultura: o rddio, a televisdo, a publicidade, a histéria em quadrinhos, a
pop arl, a misica e, sohretudo, o préprio cinema, através de géneros do
passado. Ou seja, o cinema assimilou os tragos que caracterizam a
cultura urbana da virada do século, na qual os veiculos automéveis
tendem a ser substitufdos pelos veiculos audiovisuais.

A televisdo foi, juntamente com os Jovens, os marginais e o operdrio,
um dos principais personagens do cinema dos anos 80. Raros sio os
filmes em que a televisio ndo est4 presente, seja como referéncia
cultural, seja como auto-referéncia, ou como metalinguagem. E na
produgdo do curta-metragem que esse fendmeno se d4 de forma ainda
mais nitida.* A TV ¢ um importante personagem em curtas como:
Queremos as Ondas do Ar (86), de Francisco Amaral e Tata Amaral;
Barbosa (86), de Jorge Furtado; Tanaka’s Take (87), de Almir
Guilhermino; A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal (87}, de Carla
Camurati; fanela Eletrénica (87), de Adriana Figueiredo; 20 Minutos
(88), de Michel Ruman; A Voz da Felicidade (88), de Nelson Nardotti
As Trés Moedas na Fonte, (88), de Cecilio Neto; Morangos Mofados
(88), de Rubem Corveto,

O cinema noir e o filme de série B se tornaram vaslos cult-movies,
como jd dissemos acima. Bogart e Bacall, Hitchcock e tantos outros jd
foram ressuscitados. Samuel Fuller se tornou um dos patronos prefericos
dos cineastas armados de home-videos e satdos das escolas de
comunicagio e das agéncias de publicidade. As préprias publicidades
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entraram nesse jogo fetichista da cinemania. No cinema dos anos 80
nada se perde, nada se cria, tudo se copia. O cinema, arte cuja

mercadoria é a cdpia, tende a se transformar numa mercadoria cuja

arte é a cdpia,

“Com o pds-moderno, o carma das imagens é transformar-se em meros

clichés de clichés, que ndo param de renascer de suas préprias cinzas,
para o deleite das “vidvas” de Hollywood. As imagens sfo banalizadas
ao mdximo, colocadas num mesmo plane, como se o fundo comum a

todas elas fosse uma espécie de lente de contato clean que os agentes
““do poder e do controle medidtico nos colam aos olhos e que acabam
: ‘por desrealizar o mundo e nosso desejo, sob a alegagdo de que ndo h4

" mais real ou histéria.

. . . = . . . o
(0 que se torna inquietanle nessa situagdo pds moderna, como vimos

no capitulo sobve Tanner, é que a ironia, a parédia, o pastiche e os

- clichés, reverenciados de forma acritica, reduzem tudo a uma tentativa
“voluntarista de se positivar o que ndo precisa de positivagio — os grandes

géneros do cinema do passado — sob o pretexto de que o importante € a
verdade de cada um. Essa postura resulta no abandono de qualquer
resisténcla contra o processo de perda de revelagfo e referéncia das
imagens. E como se o combate contra as chantagens medisticas e tudo
o que, no compld medidtico, implica em sujeigdo e controle dos homens
e das imagens j4 estivesse perdido de antemdo.

Vimos ainda, na andlise de Tanner, que, & imposiciio pés-moderna c%a
idéia generalizante de que tudo € cliché, a afirmag@o do “fim da histéria
e da verdade”, é possivel contrapor outra nogdo. Pols se de fato houve
uma ruptura com os modelos cldssicos de cinema que intentavam nos
mostrar o “verdadeiro mundo”, se a verdade perdeu seu selo de garantia
e estabilidade, isso ndo implica, decerto, em seu desaparecimento.
Veremos mais adiante que, se por um lado a verdade deixa de ser N

Um Cinema Pés-Moderno? 129”.'




esséncia ou aparéucia, por outro lado, os grandes autores do nosso
cinema fazem da verdade a possibilidade de producdo de existéncia
do pensamento, da imagem e do novo no nosso cinema,

Notas

[ — =
Observanios que o documental ndo se confunde com documentdrio, mas que

diz v o} ¥ eferdncia e q 1
iz vespeilo & fungdo de referéncia e revelagio que as imagens-cliché perderam

2 . ;
Lembrantos que Nem Tudo E Verdade se diferencia dos outros filues citados

€ ndo pertence & estélica pés-moderna, infantil e diluidora,

* Ver a esse IeprItO o Caderno de Critica n* 6: PEREIRA, Miguel. Cinema
P6s-TV: O Futuro E Agora; FERREIRA, Jairo, TV no Curta na TV: CASSIEL,

Maurfeio. Ponto de Bala; BARCINSKI, André. A Sorte Liga para o Numero
Eirado.
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Um Cinema de Replicantes

“Toda uma geragiio de filmes nascidos nos anos 80 é a imagem dos
fxlmes de ontem, assim como o$ replicantes de Blade Runner sdo a

magem do homem. Eu te Amo (80), Eu Sei que Vou te Amar 84), Um

Trem para as Estrelas (89), Dias Melhores Virdo (90), Anjos da Notte,
Cidade Oculta, A Dama do Cine Shangai, Doida Demais, Faca de Dots

Gumes, Feliz Ano Velho (87), Dedé Mamaia (88), Boca de Ouro(90):

“artefatos maravithosos, sem defeitos, simulacros geniais, que nos ddo
a impressdo de fazer desaparecer todo o real, desmaterializando

qualquer espessura histérica ou ontolégica.' Neles, o real desaparece
¢ se torna hiper-real, um hiper-real que néio é senfio uma impoténcia
da imagem, que perde o seu poder de revelagdo. No fundo, esses filmes
fido se assemelham a nada: verdadeiras mdquinas de sintese ao modo
de uma geometria variavel. Paradoxalmente, eles se assemelham a forma

“yazia da representa¢@o: pura simulagdo, ao ponto de nio sabermos se

assistimos a um filme ou a uma publicidade de filme. Ndo é por acaso
que se tenha concedido tanta importdncia ao apuro das qualidades
técnicas dos filmes — assim como na década de 60 se privilegiou o
autor e na década de 70, o roteirista, na década de 80 o fotégrafo foi a
figura de destaque — e a um certo preciosismo visual: estética nickel,
estética clean, que faz os objetos brilharem como na publicidade. “O
cinema jd ndo faz mais parte da indistria da comunicagéo, mas sim da

‘inddstria do cosmético™ (Jean-Luc Godard, Histoires du Cinéma, 1989).

José Carlos Avellar, num artigo interessante sobre o cinema brasileiro

dos anos 80, resume muito bem essa problemdtica, a partir de uma

“andlise original de dois filmes de Cacd Diegues, Bye-Bye Brasil (79e
‘Dias Melhores Virdo (90): “o que os dois titulos dizem, quando vistos




como versos soltos e montados um ao lade do outro, como se fossem
planos de um mesmo [ilme —Bye-Bye Brasil, Dias Melhores Virdo —,
pode ser tomado como uma representagio de um dos impulsos (ndo o
tnico, ¢ verdade, mas talvez o mais forte, o mais presente) do cinema
que fizemos nos dltimos anos e que estamos fazendo agora. Trata-se de
dizer adeus ao pafs mesmo e de dizer adeus ao cinema tal como ele

2

vinha sendo [eito no pafs até aquele momento {...)" .2

Segundo Avellar, de Bye-Bye Brasil a Dias Melhores Viréo (90), passanclo
por Gaijin (80, Tizuka Yamasaki), O Beijo da Mulher Aranha (84, Hector
Babenco), Anjos da Noite (86, Wilson Barros), Jorge, um Brasileiro
(87, Paulo Thiago), A Cor do seu Destino (86, Jorge Duran), Doida
Demais (89, Sérgio Resende), Faca de Dois Gumes {89, Murilo Salles),
Vera (86, Sérgio Toledo), Feliz Ano Velho (87, Roberto Gervitz) e Um
Trem para as Estrelas (89, Cacd Diegues), o cinema brasileiro viveu
um momento em que a realidade é vista e representada como num
sonho, como se fora dele ndo existisse realidade alguma, e como se
esse sonho ndo nos pertencesse, mas a um outro, estrangeiro. Um einema
“cego s avessas, que, como no sonho, 56 vé o que deseja” (Caetano
Veloso). Mas o que esse cinema deseja niio & senfio o desejo do outro,
estrangeiro. Para Avellar, os personagens de Marialva (Dias Melhores
Virdo), Molina (O Beijo da Mulher Aranha), Paulo (A Cor do seu Destino),
Eliane (Com Licenca, Eu Vou & Luta, 85, Lui Farias), Bauer (Vera) e
Mdrio (Feliz Ano Velho) constituer, cada um deles, para os outros e
para si mesmos, uma modalidade de estrangeiro, que 56 consegue viver
dublande os sonhos do outro. Todos esses filmes e personagens se
comportam como meros dubladores colonizados, que sé se preocupam
com a sua performance técnica e sua postura formal, e que ndo sabem
impor o seu desejo do novo, da realidade vivida e sentida, sendo pela
reprodugd@o de performances e posturas estéticas alheias, Daf a
importincia da utilizagdo de alguns elementos caracterfsticos do pés-
modernismo no cinema — as narrativas como jogos de espelhos, as
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citagbes, os remakes, as revisitagdes de géneros do cinema cldssico,
em particular do cinema americano, os clichés e modas retrd. Trata se

de um desejo de ficar longe aqui mesmo, de fazer o especlador se .-
projetar na condigdo de estrangeiro, de dublar o sonho do outro, de'.
expulsar o real e a sua violéncia para fora da histéria, da impossibilidade

de se viver a histéria. E assim que Marialva encontra seus melhores
dias quando aparece na tela (pele} de um personagem americano, ou
que Macabéa (A Hora da Estrela, 1985, Suzana Amaral) encontra de
verdade a sua hora de estrela no sonho principesco e vai ser estrangeira

no estrangeiro,

Essa idéia de Avellar remete & famosa tese de Paulo Emilio Salles
Gomes, que diz que a penosa tarefa do cinema brasileiro —num pafs
destituido de cultura orviginal, onde nada nos é estrangeiro, pois tudo o
é — desenvolve-se na dialética rarefeita entre o ndo-ser e o ser. Drama
hamletiano muito bem resolvido pela antropofagia, o tropicalismo, o
Cinema Novo e o cinema dito Marginal, No entanto, o cinema dos anos
80 representa um retrocesso imenso em relagdo a tradigio inventiva

dos movimentos e momentos do modernismao brasileivo, a forga de copiar

as copias dos outros, Para parafrasear Paulo Emilio, ditfamos: a

esterilidade do conforto intelectual e artistico que o filme brasileiro-
pos-estrangeiro prodigaliza faz da maior parte dos nossos cineastas
cinéfilos uma aristocracia do nada. Nos anos 80, assistimos 2
substitui¢io dos pseudo-intelectuals que pretendiam fazer um cinema
novo por pseudo — cineastas que pretendiam fazer uma nova indistria.

Um Cinema de Replicantes




Notas

! Assim como em, Alphaville, a Capital da Dor, fizemos uma andlise comparada
entre Alphaville e Blade Runner e mostramos a pobreza da linguagem do
segundo face 2 riqueza do primeiro, o mesmo poderia ser feito entre O Bandido
da Luz Vermelha e Anjos da Noite elou Cidade Oculta. O primeiro faz parte de
uma vel:cladeira e criativa estética do siimulacro enquanto os dois outros fazen
parte de uma eslélica do clichs, vazia, alienante e mercadolégica,

2AVELLAR,J.C.. O Cego s Avessas. In: Cinema n* 1, 1994.
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Os Anos 90: Cinema e Audiovisual,
uma Questdo Politica

Com a ascensiio de Collor, o cinema brasileiro foi extinto por
ressentimento e decreto, juntamente com parte de seus mecanismos
legais de sustentacéio, como a Lei de Reserva de Mercado e os Decretos
862 e 1900, fontes de recurso da Embralilme, do Concine, da Fundagio
do Cinema Brasileiro e da Cinemateca Brastleira, entre outras
instituigdes.

Muito se discutiu, desde a Constituinte, sohre o papel do Estado na
implementagdo das atividades cinematogrificas e sobre as leis de
regulamentagiio do audiovisual, Mas as discussdes ndo se aprofundaram
suficientemente, e deixaram de fora o essencial das relagdes do cinema
com a televisdo ~ em particular os efeitos dos trustes televisivos
brasileiros sobre o campo do audiovisual. Como conseqiiéncia, todos
os esforgos convergiram para o retorno da produco de filmes por parte
dacueles mesmos cineastas que hd anos vém monopolizando tanto as
verbas, quanto os espagos de decisdo da polftica cinematograifica do
Estado.

"No infcio de 1992 houve muita polémica na grande imprensa sobre o
* destino das verbas da extinta Embrafilme. Falava-se de algo em torno
- de USH100 milhses!!! Cacs Diegues e Arnaldo Jabor chegaram a liderar

um pequenoc grupo, numa campanha indecorosa, que propugnava a

- devolugiio da verba para as produtoras americanas: “para que elas
- préprias investissem seu dinheiro em cinema no Brasil”. Quem algum
dia poderia imaginar os colonizadores portugueses devolvendo o nosso

ouro e dizendo: “deixem que os préprios brasileiros o invistam em




Portugal”? Felizmente, ainda nio somos “portugueses”. A polémica
contudo, unicamente desviou a atengio dos leitores para bate-hocas
intiteis, que obscureciam ainda mais as questdes importantes
concernindo ao cinema e o estado, o cinema e o audiovisual, o cinema
e a televisio — Estado paralelo.

Tais polémicas serviram, ao menos, para deixar clara uma coisa: grande
parte de nossos consagrados cineastas de outrora nio sdo hoje sendo
produtores de filmes, homens de negécios ¢ interesses esplirios, capazes
de, a exemplo de grande parte do nosso empresariado, fazer uma politica
qualquer para salvar suas empresas e seus projetos, em detrimento de
uma verdadeira politica para o cinema brasileiro. Quem age assim,
estd inviabilizando duplamente o cinema: em primeiro lugar, porque
essa politica imediatista e arrivista, no sentido mais amplo desta palavra,
€ uma sentenga de morte do cinema a médio e longo prazo; em segundo
lugar, porque o cinema nio se confunde com os filmes, e & justamente
por isso que o cinema tem um papel estratégico — na reflexdo sobre a
questdo da produgdo do novo, por exemplo — no campo do audiovisual.

O Ministério da Cultura de. Antonio Houaiss fez do cinema uma de
suas prioridades. A idéia bésica era a de se produzir algo em torno de
40 filmes anualmente. Nada se fez nesses dltimos 15 anos no sentido
de uma reestruturago do setor. F é por esla razio que o ciclo Rouanet/
Houaiss pode ser denominado o “ciclo da prateleira”: durante seus
mandatos, os filmes iam invariavelmente parar nas prateleiras, fazendo
do Ministério da Cultura um grande depésito de acetato.

A crise do cinema brasileiro, e a do pafs como um todo, é politica. O
principal problema do nosso cinema deve-se & forma como ele pode,
ou ndo, se inserir, como produto, no campo do audiovisual, notadamente
no mercado da imagem eletrnica (televisdo e home-video). A razio é
simples: ndo se pode mais pensar o cinema independente de sua
inscrigdo no dominio do audiovisual, e isso, em qualquer lugar do
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mundo. Segundo René Bonnell, um dos maiores especialistas da
economia do audiovisual no mundo, hoje, 90% do piblico de um filme
o assisle através de imagens eletronicas, transmitidas por redes ou por

aparelhos de videocassete.'

A erise do cinema passa, necessariamente, por duas questdes maiores.
Em primeiro lugar, a existéncia do cinema depende, direta ou
indiretamente, da democratizagiio dos meios de comunicagio. Por outro
lado, a sua inser¢iio no mercado do audiovisual é uma questdo estrutural.

E interessante notar que hd um consenso quanto & necessidade de
democratizagiio do audiovisual, notadamente da televisdo, pelo menos
por parte da sociedade organizada ou informada, uma vez que, se{n
ela, jd ndo se pode mais sequer pensar num processo de cidadania
real: hoje, o préprio real se torna impensavel independente do processo
de mediatizagdo da mfdia eletrénica. A situagdo da televisdo no Brasil
é grolesca, na medida em que hd um {lagrante divéreio entre a sociedade
“real” e suas necessidades de saide, educagiio etc. e a sociedade

imagindria — inimagindria! —, veiculada pela TV.

Para alguns, s6 a primeira questdo é politica, enquanto a segunda é
meramente econdmica, ou seja, mercadolégica. H4 uma verdadeira
campanha tentando nos fazer crer que o cinema nacional ndo conquista
o mercado audiovisual porque ndo é um bom produto. Ora, ja ficou
provado o contrdrio. Cinema Nacional, da TV Manchete, por exemplo,

foi um dos poucos programas a furar a lideranca de audiéncia da Globo.

Mas ndo é essa a légica do mercado. Alids, como veremos, a economia
do audiovisual no Brasil ndo é uma economia de mercado. Nao é a toa
que a existéncia do cinema brasileiro, bem como sua inser¢éo no
mercado, depende estreitamente de uma politica de democratizagdo
da comunicacio audiovisual. Gostarfamos de introduzir alguns dados
que demonstram essa idéia, dados “econdmicos” que, paradoxalmente,
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demonstram que se trata de um problema essencialmente politico.

Do ponto de vista de sua produgdo audiovisual (Publicidade, TV,
Cinema} o Brasil viveu, ao longo dos anos 70 e 80, uma situacdo
compardvel ao de um pafs do Primeiro Mundo. Isso s6 [o] possivel por
causa dos investimentos vultosos no sistema do audiovisual, durante
as décadas de 50 — quando o governo subsidiou pesadamente a indistria
dos aparelhos televisivos — e 60 — quando o governo militar investiu
25% de nossa divida externa pablica na construgio de um sislema de
comurtica¢do complexo e moderno,

E interessante notar que, ao contrdrio do que € veiculado na grande
imprensa, existe na midia uma espécie de consenso que sustenta que o
cinema nacional é um fracasso, mesmo tendo contado com o apoilo do
governo, e a TV, um sucesso, independente desse apoio — a nossa
televisdo tem uma histéria que mosira que a sua implantagio e o seu
custo sdo altissimos. O que nds pagamos, direta ou indiretamente, para
manter essa televisdo que nos impée tudo, de produtos a candidatos,
toda uma realidace subvertida, é incalculdvel.

Contrariando a idéia geral de que a TV ¢ gratuita, ela é um dos mais
caros meios de diversdo. A TV hrasileira se fez as expensas dos cofres
ptblicos, ou seja, do nosso bolso. Para 1ss0, basta evocar alguns dados
impressionantes relativos aos custos da nossa TV, Destacamos
micialmente o fato de que a indusliria de aparelhos de TV foi altamente
subsidiada nos anos 50 com o dinheiro piblico. Além disso, o custo
dos aparelhos de televisio e a energia gasta pelos mesmos também
saem o nosso bolso. Apontamos ainda que uma porcentagem de todos
os produtos anunciados nas redes de televisio, que a sustentam, é paga
por nds ao consumi-los — ou seja, de tudo o que se compra, hd uma
porcentagem de 1% a 5% que vai para a midia eletronica, independente
de o consumidor assistir ou nio a televisiio, Finalmente, a infra-estrutura
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do nosso sistema de telecomunicacdo custou, segundo dados da FGV;:
25% da divida externa publica brasileira!

Portanto, podemos afirmar que, ao contririe do que se veic:ula, 0
Governo brasileiro investiu pesadamente na televisdo e ndo no cinema,
que viveu durante todo o perfodo da ditadura com os in};?ostos pagc};s
pelos exibidores, distribuidores e produtores cinematograficos, através
dos decretos 862 e 1900.

Na verdade, se quisermos discutir uma politica para a sobrevivéflcm
do cinema no Brasil, temos de encarar seus problemas estruturais, e
nilo conjecturais, e, principalmente, sua insergdo no alljdiovisual como
um todo. De nada adianta distribuir uma verba para os cmeastasl fazerem
seus [ilmes, como prémio de consolagfio. Ndo basta produzirmos os
filmes, se eles ndo 1&m mercado. E como todos sabem, o mercado
cinematogrifico, hoje, estd longe das salas de exibig?ao. Lembremos
que, em geral, 1/3 do filme é pago em salas de c‘mema, 1/?) em
distribuigdo de home-videos e 1/3 na televisdo. Ora, o cinema brasileiro

ndo estd em condigdes de assegurar nenhum destes mercados.

Por que a criaciio de uma legislagdo regulando os avang.os ol)tidos p’eﬁa
constituigdio, em particular aqueles relativos & clemocr.ahzagao da midia
eletrdnica, é imprescindivel para a existéncia do cinema? Porque a
existéneia do cinema ndo pode ser equacionada, senio atravé's de sua
inser¢io no audiovisual como um todo, e em particul]ar asua 1nserg.:§0
na televisdio, uma vez que o produtor de cinema é hoje, quer ele queira
ou nilo, um produtor de audiovisual. Se o seu produlo nio se vencFe em
termos de video e televisdo, ele ndo se paga. Com excegéo dos filmes
americanos, nenhuma outra cinematografia paga seus filmes com a

arrecadagdo em salas de cinema.

I importante que o Governo e mesmo os cineastas que gozam o poder
de decisdo e pressao sobre o Poder Piiblico entendam que, para mudar
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esse panorama, hasta uma legislagio do audiovisual limitando a
porcentagem da produgdo das redes de televisdo. Essa legislagdo ndo é
sendo, em dllima instdncia, um mecanismo que impede a formacio
dos trustes televisivos, tal como eles estio constituidos hoje no Brasil,
onde atede de emissio e o produtor se confundem. Se a rede de televisdo
puder exibir tudo o que ela produz, isso inviabiliza a existéncia do
produtor independente e, por tabela, o produtor de cinema. Isso vale
para qualquer pais. Lembremos também que a TV é uma concessio
ptiblica e que, por conseqiiéncia, nio pode continuar a ser exercida
contra nés, nossa cidadania, nosso cinema, sob a forma de lrustes e
monopélios que centralizam e monopolizam a produgdio e a exibicfo
no campo do audiovisual.

Observamos que, mesmo nos EUA, que t&m uma legislacdo das mais
liberais, as redes de televisio sd podem produzir 50% de sua
programagdo. Na Europa, as redes podem produzir, em média, 25% de
sua programagio. No Canadd, as redes de televisdo nio podem produzix
nada do que exibem!

O fortalecimento do produtor independente & essencial para promover
a democratizagio da midia televisiva, para a existéncia de um
audiovisual menos centralizado. E, indiretamente, é a chave para a
solugdo do desenvolvimento do cinema nacional, uma precondi¢do para
a sua existéneia. Mas néio podemos nos iludir, pensando que as
precondigdes {politicas) sio suficientes para salvar o cinema face a
uma crise que € também estética: a morte histérica do cinema, que se
deu por decreto, jd estava de certa forma prevista h4 anos, pelo modo
como o poder central simulava suslentar o cinema, e pela existéncia
de um grupo de cineastas que se apoderou da Embrafilme e simulava
fazer cinema, quando na verdade s6 fazia filmes e uma politicagem
imediatista e arrivista. Quando Godard receheu o prémio Cezar pelo
conjunto de sua obra, fez uma declaracio que € esclarecedora a esse
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T e _
respeilo: “Agradeco aos ‘profissionais da profissdo’ (lema do Cezar),
mas, eu sinlo muito ter que dizer, ndo sou um profissional, ndo fago

filmes, fago cinema”.

Nota

' Ct. La Vingt-Cinquiéme Image. Une Economie de I Audiovisuel. Paris:
Gallimazd, 1989.

] lovi : 3 ftica
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For All: o Triunfo da Vontade

As palavras de ordem do cinema brasileiro — internacionalizagio da
proclugdo, apuro técnico, filme de mercado ~ encontram uma triste
tradugdo na linguagem dominante neo-liberal: globalizagdo, qualidade
total, mercado. Houve um tempo em que o nosso cinema era a af; rmagio
de um modo de existéncia, de uma visdo de mundo, de um corpo de
sensagbes. Hoje, o que move o nosso cinema? Qual € o conceito que
inslaura o cinema atual? Ao escular os rumores que cexcam o sucesso
do “novo” cinema, temos a impressio de que ele ndo é nada além de
uma cifra na pauta dos economistas.

Uma passagem da entrevista concedida por Murilo Salles & revista
Veredas' causa uma certa inquietagio: Murilo, que ¢ sem duvida um
clos mais interessantes cineaslas de sua gerago, afirma que o legado
de Glauber Rocha ndo é da ordem do cinematografico (mise-en-scéne,
estruturagdo dos planos, etc.), mas de um pensamento da realidade e
do social. E bem verdade que hd todo um viés do Cinema Novo que
pode ser caraclerizado por um pensamento soclal-crftico. Mas, daf a
dizer que o pensamento critico de Glauber nio possui uma estética
propriamente cinematografica, nos parece um erro de avaliagiio que s6
se justilica pela nova ideologia do cinema emergente, mais preocupado
em se tornar produto (filme), do que obra (cinema). Esta ideclogia estd
tdo arraigacda que ela passa quase despercebida no trabalho recente de
alguns criticos e jornalistas : seus artigos e teses sdo uma visdo
equivocada da obra de Glauber -- a mais explorada nos dias de hoje —
que lencionam mostrar que ele seria um pensador poltico. No fundo,
esta idéia € o outro lado da moeda da ideologia expressa acima, no
comentdrio de Murilo Salles, e acaba nos confundindo quanto 2
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especificidade do pensamento glauberiano, mas apenas em fungiodo:

sel cinema,

Glauber, ou qualquer outro cineasta que tenha contribuido para a nossa
j4 extensa tradigdo cinematogréfica inventiva, experimentalista, é umi
perfeite conlraponto ao cinema de hoje, onde ndo hd nada a ser (E%to, _
nenhuma realidade a ser inventada, nem mesmo a do cinema, que se
torna cada vez mais terra estrangeira. A comegar pela forma como ele
dizia o que tinha a dizer: quem ndo se lembra das inflinddveis querelas
provocadas por Terra em Transe entre a intelectualidade, que tinha
dificuldades em entender o {ilme? Nao havia realidade comum
preexistente 3 obra de Glauber. Isto &, a realidade era inventada e
reinventada sem cessar, e, como num passe de mdgica, o mundo se
lornava sua propria imagem. Nesse sentido, Glauber é nosso Fellini.
Quando vemos um filme de Fellini, dizemo-nos *“nés somos isso, este
filme... somos nés!”. A realidade e o cinema comparecem ao nosso
encontro, come compareceram ao encontro de Fellini e de Glauber:

tudo se coagula numa tinica retina.

O movimenlo de retomada do cinema brasileiro é um sucesso, provado
por uma pequena mostra das noticias: “Carlota Joaquina é sucesso de
bilheteria”; “O cinema brasileiro concorre em Hollywood com
Quatrilho™;, “Terra Estrangeira ganha prémio na Franga”; “Monique
Gardenberg, autora de Jenipapo, é convidada a filmar nos Estados

Unidos™...

O cinema brasileiro vai muito bem, ele ocupa todos os lugares: a
manchete dos jornais, a bolsa de valores, a musica de Caetano, a voz
de Gal, a atengfio da esirela internacional, Hollywood... Os mais
respeitdveis profissionais da cultura se langam ao cinema: Monique
Gardenberg, Daniela Thomas, Bia Lessa e mesmo Falabella — dizem
que ele também fard o seu filme. Um critico sentencia: “perdemos um
grande piloto, mas ganhamos novos cineastas, capazes de, finalmente,
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: . < n?? .

concotrer com o cinema estrangeiro, aqui ou mesmo 14 fora”. O sonho
) .. . .

se torna, enfim, realidade. Seremos todos fellinianos, {inalmente! Mas

fellinianos as avessas.

Em janeiro de 97, um grande jornal anunciava que existem prcg;t;tosf
para ressuscitar a Cinédia, a Allantida e a Vera Cruz. Mas para qué? Jd
nio hasta O Guarany de Norma Benguell, que retine os meihores
ingredientes dos filmes “discretamente glamuroso?"’ da Yera .Cruz?e];l
“agilidade das Telenovelas” (nas expres:lsﬁes': da c1'1t1f:a entusiasta) ' 1'
o que dizer de For All, o Trampolim da Vitdria, de Lulz.Carios LaAcel'c a
e Buza Ferraz, que sobrepde os ingredientes das comédias da Atlantida

com os da novela das seis 7

Tssa retumbante vitéria esconde, comeo sempre, uma estranha
impoténcia: como falar no “sucesso da operagdo” se alguns (Carlos
Alberto Prates Correia, Ana Carolina, Rogério Sganzerla) dos nossos
mais interessantes cineastas nio conseguem filmar hd quase uma
década? E os filmes, o que dizer dos filmes? O que dizer da crise
estélica pela qual passa o cinema brasileiro? Esse € o lado oculto do
discurso de Murilo Salles, para quem o cinema é o cinema de mercado,
endossando o ja famoso lema langado por Guslave Dahl na segunda

metade da década de 70: mercado ¢ cultura.

O paradoxo do mercado pode ser expresso da seguintel forma: {)or’u;n
lado, por que fazer cinema de mercado numa economia que ndo & de
mercado? Por melhor que seja o produto audiovisual brasileiro, em
qualquer género ou formato, ¢ impossivel vendé-lo. O fuce?so de
pilheteria do cinema no Brasil 6 uma grande excegio. Nio hd culrs
razdo que explique porque os Trapalhdes pararam de filn?ar com u
fechamento da Embrafilme. Quem diria que mesmo o0s f}lrr'les d?s
Trapalhdes eram subsidiades? E, jd que o cinemg hrasileiro nalo
consegue quase Nunca se pagar — a excegio de Holllyweocl, trat'i-se de
um fendmeno mundial —, adolamos a mdxima de Julio Bressane: “nosso
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c¢inema ou € experimental ou nio € coisa alguma™ .2

Enfim, o que nos interessa ¢ entender niio apenas essa ideologia do
mercado, do cinema-produto, mas, sobretudo, o vazio estético que ela
gera. Se quisermos ter uma idéia desse vazio, basta assistirmos a um
desses filmes iranianos, baratos, despretensiosos, mas verdadeiras
pérolas estéticas. Em aparéncia rudes, primitivos, beirando o naif, esses
cineastas iranianos siio os Giolta da cinemalografia contemporfnea.
Perto deles, nossos sucessos sdo fracassos retumbantes,

O vazio estético do cinema brasileiro tem um nome: terra estrangeira.
O que dizer desse cortejo de personagens estrangeiros que habitam os
nossos filmes? £ o personagem do fotégrafo americano que vive no Rio
e € perseguido pela quadrilha (4 Grande Arte, 91); sio os pastores
americanos que se aventuram nas selvas amazonicas (Brincando nos
Campos do Senhor, 91); ¢ a histéria, narrada por um escocés, da corte
portuguesa no Brasil (Carlota Joaquina, 94); é a tragédia amorosa dos
dois casais de imigrantes italianos no sul do pais (0 Quatrilho, 935);
sdo o padre e o jornalista americanos, que se envolvem nos conflitos
dos sem-lerras (Jenipapo, 95); é a familia americana que vive no Rio e
¢ seqliestrada sem querer pelo traficante e os anjos da favela {Como
Nascem os Anjos, 96): é o cinegrafista libands Benjamin Abrado que
documentou cenas das vidas do bando de Lampiic € Maria Bonita
(Baile Perfurmado, 97); é o embaixador americano seqiiestrado pelos
guerrilheiros urbanos no Brasil da ditadura (O que E Isso Companheiro?,
97); sdo o0s soldados americanos estacionados em Natal e Fortaleza
durante a campanha da Segunda Guerra (For All, o Trampolim da
Vitoria, 97). Em O Guarany (96), o indio é um estrangeiro entre
estrangeiros {bandeirantes portugueses). Mil e Uma (95) chega mesmo
a representar esta situagdo, e o filme nada mais é do que a histéria de
uma cineasta que quer {ilmar a vida de Marcel Duchamp, artista-pldstico

. frances?
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Dois outros filmes anunciam a continuagio deste cortejo: Fabio Barreto
filma a histéria de um casal de americanos nas costas do Ceard e Ana
Carolina se prepara para filmar a passagem de Sarah Bernard pelo
Brasil, onde ela teria contrafdo uma infecgao que lhe causou a perda
da perna,

E, como se ndo bastasse, nio filmamos mais aqui como no estrangeiro,
filmamos literalmente no estrangeiro. I este o caso de O Judeu (96) e
Terra Estrangeira (95), onde somos estrangeiros em [uga em terra
estrangeira. Km O Monge ¢ a Filha do Carrasco (96), j4 nem sequer
nos reconhecemos mais na especularidade da imagem que nos é dada
a ver.

Nio se trata de um julgamento de valor sobre esse ou aquele filme,
alguns deles mais interessantes que otitros, assim como, por diversas
razies que niio vém ao caso discutir aqui, Terre Estrangeira nos parece
infinitamente mais interessante do que A Grande Arte. O que nos importa
é que todos eles compdem o panorama de um sintoma do qual sio a
expressdo mais contundente. Ndo podemos, de fato, negar, que grande
parte destes filmes, o todo ou quase, nos soa estranho: os personagens,
a lingua, os atores, os gestos. e, muilas vezes, a mise-en-scéne, que se
apresenta como uma revisitagdo de modelos e géneros do passado.

Para Siegfried Kracauer, tedrico da Escola de Frankfurt, o cinema é a
mais coletiva de todas as artes e, por isso mesmo, é um grande espelho
dos anseios e conllitos coletivos. Em seu classico De Caligart a Hitler,
uma Histdria Psicoldgica do Cinema Alemdo' (1947), Kracauer mostra
que os personagens —Caligarl, Homunculus, Golem, Mabuse, o Robd
de Metrépolis — e os dramas vividos por eles — roubo de pensamento,
petrificagdes hipnéticas, esquizofrenias colelivas, o caos social e as
solugdes tirdnicas — nos filmes alemaes, entre 1918 e 1933,
prenunciavam a apari¢io do nazismo e do autémato hitleriano,
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Esse fendmeno comegou na década de oitenta e estd presente em maior ou
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Uma andlise patecida, realizada em Brasil em Tempo de Cinerna (1967
por Jean-Claude Bernardet, tentou mostrar como o cinenta bras;
dos anos 60, através de seus rersona
pela classe média.

asileiro .
gens, espelhava os contlitos vividos

Em Um Cinema de Replicantes, vimos como o cinema brasileirs vive
hoje uma situac@o peculiar,
ndo nos pertence, par

por se ancorar no sonho, um sonho que
a referir a realidade. Seus personagens, desse.”.
modo, encarnan para si e Para os oulros o estrangeiro.

“ L N ,

O legado glauberiano é a invenciio da impossivel
nés mesmos, que se propaga na rel
de um cinema verdad

lingua entre nés e ...
agdo enlre nds e o oulro na criagio
etramente hrasileiro e internacional, respondendo
& questdo poética de Caetano: 0 que quer o que pode esta lingua?’

(Lingua). O cinema de hoje quer falar a lingua esirangetra, a lingua do

falso mercado, falso porque munca foi nosso, mas do colonizador. Para

nés, ndo se hrata de mercado, mas de uma lingua, mesmo imposstvel ™

O que quer o que pode esle cinema? E uma questdo que devemos
langar. A luta por recursos do governo e dos empresdrios talvez tenha
obscurecido a fuz da ousadia de um cinema do posstvel, do devir, do
novo, que sempre foi a tinica possibilidade para os cinemas do Terceiro

Mundo,

Notas

' Revista do Centro Cultiral Banco do Brasil, cutubro de 1996,

* BRESSANE, Julio. Alguns. Rio de Janeiro: Imago, 1996, Cf. o capiftulo O
Experimental no Cinema Nacional.




menor grau em [ilmes come: Gajfin (1979), {ilme de Tysuka Yamasaki que
conta a histéria dos imigrantes japoneses do infelo do século; 100% Brasileiro
(1983}, filme de José Setle que nwra a passagem do poeta francés Blaise
Cendrars pelo Brasil; O Befjo da Mulher Aranha (1981), filnxe de Hector
Babenco, é a histdria de dois prisioneiros: um deles ndo pdra de contar ao
outro filmes, cm geral em estilo glamurosos, como lorma de evasio da dura
realidade; Nem Tudo £ Verdade (1986). de Rogério Sganzerla, mostra a
passagen de Orson Welles pelo Brasil: Diay Melhores Virdo (1988). de Cacd
Diegues, narra a lusiéria de uma profissional de doblagem. seus sonhos e

devaneios.

(0 original foi publicada em 1947, nos EUA. No Brasil, De Caligari a Hitler,

uma Histéria Psicoligica do Cinema Alemdo saiu em 1989, pela Jorge Zahar.
" CL MACIEL, Katia. Tese de doutorado dirigida por Jean Baudrillard, André

Parente e Rogério Luz: O Poeta, o Herdi ¢ o Idiota: o Pensamento do Cinema
Brasileiro, Escola de Comunicagio da UFR], marco de 1997,
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Espaco Critico e Producgo Audlowsual
uma Questdo Estética

Nenhuma politica, por melhor que seja, poders salvar o cinema, seja

ele brasileiro ou ndo. Ha um embate, uma guerra, que atravessa o
audiovisual, a informaciio, a informatica, a comunicagdo. Trata-se, antes
de mais nada, de saber se a mediatizaciio faz ou fard do audiovisual um
reino do prét-d-penser e dos clichés, ou se ainda h4 possibilidade pars
a criagfio do novo, A esse respeito, o cinema é como um espago crilico
do audiovisual e, nesse sentido, tem um papel estratégico muito
importante. O cinema ndo pira de ressuscitar a televisdo, enquanto a
televisdo ndo pdra de assassinar o cinema.

Todos nds sabemos que nem o cinema nem a lelevisio surgiram para
alender a uma necessidade de eriagio ou comunicagdo. As diversas
“linguagens” audiovisuais foram inventadas, ao longo desle século,
como forma de afirmagiio de visdes do mundo, em funcio de vontades
estéticas, éticas e politicas. Obviamenle, cada um destes movimentos
nascew em condigbes diversas. No entanto, podemos dizer que a partir
do neo-realismo o cinema modificou, pelo menos ideologicamente, suas
relagdes com o Estado e com a Indgstria. O cinema novo mundial do
pds-guerra, seja ele francés, polonés, brasileiro, tcheco, alemio ou outro,
jd que ndo mais se definia como um cinema de massa, tinha a
necessidade de um espago critico, como sua prépria condigido de
possibilidade.

Se a modernidade desses movimentos nasce da crise da representacio,
¢ precisamente porque o que surge com ela, em primeiro plano, é a
questdo da possibilidade, ou melhor, da necessidade da producio do




novo., (b novo é o que escapa 2 representagio do mundo, como dado,
corno cépia. O novo significa a emergéncia da imaginagio no mundo
da razio, e, conseqiientemente, implica uma liberagiio dos modelos
disciplinares,

O que nos inleressa, hoje, é um audiovisual da criagdo que remeta &
afirmacdo do real enquanto novo, um cinema que rompa com os modelos
da representagiio e os antigos ideais da verdade e da industria. No
entanto, ndo basta boa vontade e prazer em criar, produzir, comunicar,
mesmo que essa boa vontace e prazer tragam consigo idéias ¢ imagens
justas porque bonitas (pés-moderno) ou bonitas porque justas {pré-
moderno). As imagens do cineasla e as palavras dos poetas necessitam
da necessidade, da marca da necessidade. E essa necessidade, que faz
das idéias, das imagens e dos signos algo de novo, depende cada vez
mais die um espacao critico. O espago critico é o operador necessdrio
que faz do moderne ndio um signo vazio, um significante sem referente
social (Cinema Pés-Moderno}, mas um agenciamento coletivo,
Lembremos que, para Paul Klee, o pove ¢ o que continua a faltar no
projeto maderno. No enfanto, devenos evocar artisias como Guimardes
e Glauber, que soubheram téo bem invenlar, com suas obras, uma relacao
imanente com o povo: cada um, a seu modo, soube fazer do povo uma
expressio de suas obras. Sem isso o modemo nunca poderd ser a
experiéncia do devir na sua dimenséo indissociavelmente ontolégica e
pratica. Hoje, cada vez mais, o espago critico, que ndo se confunde
com a critica, é o espago necessério para que a produgdo artfstica do

novo seja como um porvir das novas linguagens.

O que ocorre com as imagens, quando elas so absorvidas e capturadas
pelos circuitos nos quais se definem nilo mais em fungdo de praticas
artisticas e culturais mas sim em funcéio de préticas inconfessdvels,
sob o pretexto da comunicagio e da informagao? Em Soft and Hard,
Godard fala, através de uma pardbola, que quando o homem e as
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imagens sdo langados para fora da atmosfera, para serem retransmitidos
pelos satélites, eles perdem simultaneamente suas relagbes com a terra
(= perda do relerente} e seus poderes de fabulagdo, ou seja, o poder de
criagdo e produgdo do novo.

[ nesse sentido que o avango lecnoldgico é uma faca de dois gumes.
Se os avangos lecnoldgicos oferecem, pelo menos potencialmente,
condiges allernativas para a criagiio de imagens que ndo dependem
de circuitos massivos, eles também ddo outras condiges na relagao
dos espectadores com as imagens. Com os processos digitais (que
permitem inumerdveis alleragbes e simulagdes), as imagens perdem o
seu valor de referente e revelagio. Ou seja, as novas tecnologias da
imagen —as imagens digitais, as imagens interativas e a realidade virtual
— provocam desterritorializagdes positivas e negativas. Por um lado,
elas desterritorializam os processos de produgiio, uma vez que os
padrdes imagéticos (a qualidade da imagem) sfio {acilmente atingidos
por equipamenios acessiveis. Por outro lado, as imagens sdo
desterritorializadas num sentido negativo, na medida em que elas
perdem o poder de fabulagio e revelagiio, o poder de produgao do novo,
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‘Um Outro Cinema: o Super-Outro

Obviamente, essas generalizagdes sdo perigosas, na medida em que,
para além de qualquer julgamento de valor, a tentativa de descrever as

principais tendéncias e vertentes do cinema da década pode nos dar

um falso retrato do nosse cinenia, ji que ela nos obriga a deixar de fora
grande parte dos filmes e autores que, do ponto de vista do cinema, nos
interessam mais, uma vez que tais filmes e autores ndo sio representados
nas tendéncias e correntes descritas acima. A explicagdo é simples: o
cinema de invengdo, seja ele brasileiro ou ndo — e nossa cinematografia
ja tem toda uma tradi¢do nesse campo -, sempre exisliu & margem das
correntes, das tendéncias, dos ciclos. Daf termos tido na década de 80,
como em oulras décadas, uma série de filmes e cineastas tais como
Jilio Bressane, Rogério Sganzerla, Glauber Rocha, Ana Carolina, Carlos
Alberto Prates Correia, Leon Hirzsman, Joaquim Pedro, Ozualdo
Candeias, Carlos Reichenbach, entre outros, que continuaram seus
caminhos, rompendo com o cinema de dentincia, sociologizante, o
cinema de representagfo, naturalista, o cinema de comunicagfo ficil,
juvenil e populista, o cinema de revisitagdo, policial ou melodramatico,
o cinema-cliché, pés-moderno, o cinema “caga-niquel”, puramente
mercadoldgico.

Além dos problemas politicos e econdmicos, o cinema brasileiro
enfrenta um problema estético grave, tanto pela proliferagio da
pornografia e da violéncia, como pela multiplicagio de imagens-cliché
sem qualquer interesse, imagens que perderam qualquer valor de
referéncia e revelagio, porque sdo fruto de um desejo que é mero
arremedo de desejos e modelos alheios, Nos anos 80, no entanto, sob a

forma de um combate a esses imperativos, surgiu no Brasil e no mundo
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um cinema de cunho propriamente espiritual. que privilegiou o
movimento espiritual como resisténcia ao cliché.

Uma das questdes das mais urgentes colocadas por esse cinema, cujos
principais awtores brasileivos citamos no inicio deste texto, pode ser
expressa na formulacio dada por Delevze,! & qual voltamos a nos referir:
o cinema deve nos dar “um pouco de real e de mundo”, uma vez que o
mundo real passou a realizar “um f[ilme terrivel”. Ou seja, o que nos
falta é um cinema capaz de nos fazer crer no mundo en que vivemos.

Tivemos, na década de oitenta, filmes que romperam com a folclorizagio
do campo. dividido entre o fanatismo e o banditismo — Noites do Sertdo
(84), Cabaré Mineiro (80), Tnocéncia (82), Sargento Getdlio (83) —,
através de um cinema mitico verdadeiramente popular; filmes que, ao
invés de explorar o tema da juventude, souberam expressar a juventude
com a inocéncia do cinema — Das Tripas Coragdo (82), Sonho de Valsa
(87), Maldita Coincidéncia (81), Romance (87), Onda Nova (88); filnes
que, ao invés de deixar o cliché se fechar sobre ele mesmo. expulsando
o real para {ora da histéria, souberam exirair imagens dos clichés que
nos impedem: de ver a realidade intolerdvel em sua brutalidade e beleza
— A Opedo ou As Rosas da Estrada (81), As Belas da Billings (87), Anjos
do Arrabalde (83), A Hora da Estrela; filmes que nio se contentaram
com a representagdo dos fatos € a comunicagio de verdades vividas, e
que conseguiram afirmar o real enquanto novo, ao mesmo tempo em
que provocaram a reinvengo da histéria como tinico “fim” da histdria
~ Sermées, O Homem do Pau-Brasil, A Idade da Terra, Tabu, Nem Tudo
E Verdade; filmes que souberam nos fazer experimentar o movimento
espiritual e o impensdvel {grande abismo que precede e funda o nosso
pensamento) gue nos habita e nos faz pensar ou nos enlouquece —
Imagens do Inconsciente (83-85), O Super-Outro, Cinema Inocente (79}.
Enfin, ndo podemos deixar de lembrar que uma grande quantidade de
curtas maravilhosos — entre os quais se destacaram os de Arthur Omar
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e Jorge Furtado, que souberam fazer de idéias curtas grandes filmes (0
Som, Tratado da Harmonia, O Inspetor, O Dia em que Dorival Encarou
a Guarda, Barbosa e Itha das Flores, entre outros) — vieram enriquecer
a tradigdo do cinema de invengdo no Brasil. Hd quem pense que o0s
curtas foram os tnicos depositdrios de experiéncias e momentos
estéticos verdadeiramenle significativos ao longo da década. Fssa
importante discussdo merecerd uma anslise em um outro trabalho.

Entre as diversas linhas de forca presentes no cinema de invengdo das
Gltimas décadas, gostarfamos de destacar pelo menos uma: a de um
cinema cujo personagem principal apresenta o que poderfamos chamar,
de forma proviséria, de uma certa idiotia do real como {orga espiritual.
3o, no mais das vezes, mentecaptos, zumbis, macabéas, visiondrios e
autdmatos espirituais que habitam cada um de nés, na medida em que
eles sdo como que a pré-histéria de nossas consciéncias (O Super-Outro),
de nossos pensamentos e impossibilidades de pensamento ( Grande
Mentecapto), de nossas sexualidades (0 Homem do Pau-Brasil), de
nossas linguas (Tubu e Sermdes), de nosso subdesenvolvimento (todos
os filmes que integram o cinema de invencio no Brasil), de nossos
corpos maltratados e famintos (4 Opgdo o As Rosas da Estrada), salvos
pela carnavalizagio e pela antropofagia, de nossa inocéncia {fnocéncia),
de nossa lovcura (dldade da Terra, Imagens do Inconsciente), de nossa
idiotia total, que € a tnica forma de superacio do intolerdvel que habita
a nossa sociedade. Pois s6 a idiotia pode nos salvar da estupidez dos
barbaros arrogantes que fazem a mediocridade triunfar em tudo, Como
dirta Dostoievski: “Ele é idiota, mas é um principe”. Tais personagens
tiram suas determinagdes espiriluais de suas fraquezas, de um desejo
desinteressado de afirmaciio da vida, de um desejo capaz de reunir a
Terra ao Inconsciente, Com eles, é toda uma imagem-pensamento que
se nos oferece como resisténcia as imagens-cliché e verdades
pieestabelecidas, veiculadas pelo poder.
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Uma cena: Macabéa tenta cantar para Olimpico de Jesus Una Furtiva:
Lacrima, que ela ouviu na Radio Relégio na voz de Caruso. Una Furtiva'.
Lacrima foi a coisa mais bela e intensa na vida de Macabéa. Ao ouvi=’

la, chorou, talvez por adivinhar outros modoes de sentir, de existéncia.'_ S

O cinema brasileiro contemporineo €, na sua grande maioria, como‘;_'___'
Macabéa: um puro arremedo de cinema, um cinema que parece tev
esquecido algumas das maiores conquistas do passado. Uma delas,
talvez a mais importante, diz respeito 2 capacidade de o cinema
exprimir, mais do que qualquer outra arte, a vida espiritual, os .
movimentos do espirito numa dimensdo indissociavelmente ontolégica

e prilica.
Nota

' DELEUZE, Gilles. Cinema 2: a Imagem-Tempo. Sao Paulo: Brasiliense, 1990,
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